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Est  vraie  toute  chose  adéquate 
à  son  objet. 


Spinoza 


Vérité,  une  et  infinie,  insaisissable  et  changeante, 
Vérité  de  la  Science  faillible  des  hommes,  qui 
n’existes  que  pour  qui  te  cherche  et  te  dérobes  à  qui 
te  tient;  toi,  qui  n’es  pas  et  qui  es  la  vie,  digne  de 
tous  les  noms,  susceptible  de  toutes  les  formes  ;  pour 
toi,  j’ai  cueilli  ces  fieurs  que  le  hasard  a  mises  sur 
ma  ï'oute.  Toutes,  celles  qui  te  chérissaient,  celles 
qui  te  méconnaissaient,  étaient  nées  pour  ta  gran¬ 
deur,  toutes  pour  toi  ont  souffert  et  dorment  ou  dor¬ 
miront  avec  ta  paix.  Je  n’ai  pas  su  très  bien  les  réu¬ 
nir,  ni  juger  de  chacune  selon  ta  seule  justice,  mais 
je  tiens  de  toi  la  joie  de  l’avoir  tenté  avec  piété  et 
dans  ton  espérance. 
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Charles  Bugeot  et  Lise  Valbour  s’étaient  mariés 
s’adorant.  Lui.  orphelin,  venu  de  Castres,  très  jeune, 
à  Paris  ;  après  avoir  fait  un  peu  tous  les  métiers, 
actif,  entreprenant,  travailleur,  était  à  vingt  ans 
vendeur  dans  une  grande  maison  de  fournitures 
pour  modes,  où  Lise,  petite  ouvrière  fleuriste,  toute 
mincette  et  pâlotte,  venait  de  temps  en  temps  faire 
des  achats  pour  sa  patronne . 

11  avait  été  séduit  par  la  grâce  naïve  de  ses  seize 
ans,  cette  grâëe  indéfinissable  de  la  jeunesse  :  crainte 
et  allégresse,  étonnement  et  espérance.  Il  n'aurait 
su  dire  ce  qui  lui  jdaisait  le  plus  dans  la  petite  Lise  : 
ses  beaux  yeux  clairs,  le  front  têtu  sous  les  cheveux 
sombres,  la  bouche  mignonne  qui  ne  consentait 
jamais  à  rire  alors  même  qu’on  aurait  pu  croire 
qu’elle  en  avait  grande  envie  et  qu’une  petite  fos¬ 
sette  commençait  déjà  à  se  creuser  dans  la  joue.  Il 
l’aimait,  et  comme  il  n’était  pas  de  ceux  qui  s’endor¬ 
ment  sur  leur  désir,  ayant  fait  cette  découverte, 
tout  de  go.  il  avait  décidé  d’aller  demander  la  main 
de  Lise  à  ses  parents. 

La  famille  Valbour  habitait  un  modeste  logement, 
avenue  du  Maine,  derrière  la  gare  Montparnasse. 
Lise  était  la  plus  jeune  des  sept  enfants  :  quatre  gar- 


8 


LA  PETITE  LOTTE 


çons,  trois  filles,  et  restait  seule  à  la  maison.  Elle 
voyait  rarement  son  père  qui,  palefrenier  à  la  Com¬ 
pagnie  des  Omnibus,  rentrait  souvent  dans  la  nuit, 
dormait  encore  le  matin  quand  elle  partait  pour 
l’atelier,  et  n’était  déjà  plus  là  le  soir  quand  elle 
revenait.  La  mère,  pauvre  femme  atteinte  d'un  com¬ 
mencement  de  cataracte,  toute  la  journée  s’occupait 
du  ménage,  se  traînant  péniblement  d'un  meuble  à 
l'autre,  et  soignant  encore  les  tout  petits  que  quel¬ 
qu'une  de  ses  filles,  mariées  et  travaillant  au  dehors, 
ne  manquait  pas  de  venir  lui  confier. 

Charles  fut  déçu  par  l'accueil  fait  à  sa  démarche. 
C’était  un  dimanche  d’hiver  après-midi.  On  le  reçut 
dans  la  salle  à  manger,  grande  pièce  carrelée  et 
froide,  sommairementineublée  d’un  buffet  de  noyer, 
d  une  table  ronde,  de  quelques  chaises  et  du  lit  pliant 
de  Lise.  Le  père  écoutait  en  fumant  sa  pipe  ;  la 
mère  ôtait,  essuyait  et  remettait  ses  lunettes.  Lise, 
assise  près  de  la  fenêtre  assidûment  raccommodait 
des  bas.  A  vrai  dire,  elle  n’avait  répondu  que  par 
un  «  oui  »  bien  timide  aux  avances  de  son  amou¬ 
reux,  mais  ce  dernier  n’en  demandait  pas  davantage 
pour  commencer  de  bâtir  des  quantités  de  châteaux 
en  Espagne,  et  il  allait,  allait,  de  plus  en  plus  décon¬ 
certé,  regardant  obstinément  la  tête  brune,  espé¬ 
rant  qu  elle  se  tournerait  enfin  pour  l’encourager 
d’un  sourire.  Ses  paroles  dans  le  silence  lui  sem¬ 
blaient  faire  un  bruit  effrayant. 

Les  vieux  réfléchissaient.  Ce  grand  garçon,  bien 
mis,  beau  parleur,  exubérant,  qui  s’avisait  de  recher¬ 
cher  leur  petiote,  si  jeunette,  les  intimidait  fort  et 
ne  leur  disait  rien  qui  vaille.  Quand  il  se  tut,  la 
mère  toussa  un  peu,  rajusta  ses  lunettes,  et  entre¬ 
prit  d’expliquer  d’une  voix  tremblante  que  Lison 
était  encore  bien  délicate  et  fluette,  qu’elle  avait 
toujours  donné  beaucoup  de  mal  et  commençait 
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seulement  à  gagner  un  peu,  qu’enfin,  puisqu'il  devait 
partir  au  service,  on  verrait  lorsqu’il  reviendrait. 

Alors  Lise  se  leva,  il  vit  qu  elle  pleurait,  elle  lui 
tendit  la  main  : 

—  J’attendrai,  murmura-t-elle. 

Et  la  mère  cependant,  tout  en  le  reconduisant,  lui 
répétait  : 

—  Réfléchissez,  Monsieur,  réfléchissez,  nous  som¬ 
mes  de  bien  pauvres  gens. 

Ils  s’attendirent  cinq  ans,  cinq  ans  pendant 
lesquels  il  la  vit  à  peine  deux  ou  trois  fois  l’année 
et  obtint  seulement  la  permission  de  la  sortir  un 
peu  à  la  fin.  11  se  rattrapait  en  lui  écrivant  de  lon¬ 
gues  lettres  très  passionnées,  quelle  comprenait 
mal  sans  doute,  car  elle  n’v  répondait  jamais  que 
quelques  lignes  froides  et  embarrassées,  tracées 
d’une  main  malhabile .  11  ne  s’y  arrêtait  point  :  elle 
ne  savait  pas,  et  il  ne  s'en  sentait  que  mieux  pro¬ 
tecteur. 

Ils  furent  mariés  en  mars  18...  en  l’église  Saint- 
Pierre  de  Montrouge.  Lise  défaillait,  blanche  comme 
sa  blanche  robe  de  mousseline.  Elle  admirait  son 
mari,  sans  oser  le  regarder,  confusément  fière  à  la 
pensée  que  toutes  ses  petites  camarades  d'atelier, 
venues  pour  la  voir,  le  lui  enviaient,  en  même  temps 
étonnée  qu’il  l  ait  choisie.  Elle  sentait  son  cœur 
dans  sa  poitrine  gros  à  l'étouffer,  il  débordait  d’un 
amour  et  d’une  reconnaissance  sans  bornes.  Elle  se 
souvenait  du  premierjour  où  il  était  venu  chez  eux. 
11  avait  dit  qu’il  entendait  s’établir  à  son  compte  et 
qu’il  se  faisait  fort  de  vendre  dix  fois  plus  de  fleu¬ 
rettes  que  les  jolies  mains  de  Ml|e  Lise  ne  sauraient 
en  confectionner.  Elle  aurait  donc  des  ouvrières, 
elle  serait  patronne  à  son  tour,  il  avait  été  jusqu’à 
parler  de  fortune.  Et  Lise  se  réjouissait  d’avoir,  au 
cours  de  ces  longues  années,  en  veillant  bien  des 
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nuits,  en  travaillant  bien  îles  dimanches,  su  réaliser 
une  somme  de  cinq  cents  francs  qu  elle  apportait 
avec  les  humbles  meubles  que  frères  et  sœurs  avaient 
pu  lui  réunir,  île-ci,  ile-là. 

Dès  le  début,  leurs  affaires  prospérèrent.  Chaque 
soir,  Charles  rentrait  ayant  vendu  ses  échantillons  et 
les  mains  pleines  de  commandes.  11  aurait  voulu  que 
sa  femme  prît  une  ouvrière  ;  mais  sagement  elle  s’y 
refusait  disant,  comme  elle  l'avait  entendu  dire  à  sa 
mère,  lorsque  le  père  ou  un  frère  rapportait  par 
hasard  un  peu  plus  d’argent  que  d’habitude:  «Nous 
sommes  trop  heureux,  que  va-t-il  nous  arriver  ?  » 

Il  avait  rêvé  d'un  petit  logement  bien  propret, 
astiqué  et  gai,  et  quand  il  revenait  pour  le  déjeuner, 
il  trouvait  encore  tout  en  désordre.  Souvent  il  rap¬ 
portait  un  bouquet  ;  il  aurait  voulu  qu’elle  le  mit 
sur  la  table  au  milieu  de  la  nappe  bien  blanche,  en 
face  de  leurs  deux  couverts  placés  côte  à  côte  ;  mais 
il  fallait  déjeuner  sur  un  coin  de  1  établi,  à  côté  des 
pots  à  colle,  avec  de  la  charcuterie.  Lise,  ni  peignée, 
ni  débarbouillée,  le  quittait  vite  pour  se  remettre 
au  travail. 

Le  soir,  il  fallait  dîner  de  même.  Après  il  prenait 
un  livre,  lisait  sous  la  lampe  tandis  qu’elle  travail¬ 
lait  encore.  11  aurait  voulu  lire  tout  haut,  lui  expli¬ 
quer.  Lise  n'aimait  pas  les  livres.  Un  de  ses  frè¬ 
res,  qui  aimait  aussi  à  lire,  avait  été  envoyé  aux 
bataillons  d’Afrique  parce  que  les  livres  lui  avaient 
fait  une  mauvaise  tète.  Quelquefois,  Charles  venait 
près  d'elle,  s’amusait  à  rouler  sous  ses  doigts  une 
boucle  de  ses  cheveux,  voulait  l’embrasser,  elle  le 
renvoyait:  «  Va  te  coucher,  va,  il  faut  que  je  linisse.  » 

Il  rentrait  dans  leur  chambre,  se  couchait  de 
mauvaise  humeur  dans  un  lit  qui  n’avait  pas  été 
fait  où  elle  venait  le  rejoindre  très  tard  dans  la  nuit, 
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quelquefois  même  lorsque  l’aube  commençait  à 
poindre. 

Au  début,  il  ne  lui  en  voulait  pas  trop,  il  considé¬ 
rait  qu  elle  faisait  cela  pour  assurer  leur  avenir,  leur 
prospérité.  Tout  bas,  il  pensait  qu’elle  exagérait 
le  dévouement.  11  s’efforçait  de  le  lui  faire  compren¬ 
dre  le  plus  doucement  qu'il  pouvait. 

Ardent  au  travail,  il  appréciait  les  distractions. 
Il  s’était  dit  qu’il  la  mènerait  au  concert  de  temps 
à  autre  entendre  des  choses  drôles,  qu  elle  rirait 
de  tout  son  cœur  et  retiendrait  des  chansons  qu  elle 
lui  chanterait  le  dimanche  matin  pendant  qu'il  l’ai¬ 
derait  à  ranger  leur  ménage  avant  de  partir  pour  la 
promenade.  Il  aimait  aller  à  la  campagne  l’été  faire 
une  partie  de  canot  sur  la  Marne  et  déjeuner  d’une 
friture  à  la  guinguette.  Il  avait  pensé  qu’on  la  lui 
envierait  à  son  bras,  si  jolie,  avec  une  petite  robe 
claire  et  un  chapeau  garni  de  ces  fleurs  qu’elle  fai¬ 
sait. 

Lise  n’aimait  pas  le  concert,  cela  coûtait  très  cher 
et  on  y  entendait  de  vilaines  choses.  L’eau  mou¬ 
vante  l'épouvantait,  le  soleil  l’aveuglait,  elle  crai¬ 
gnait  la  poussière  des  chemins  et  les  regards  des 
passants.  Elle  ne  consentait  à  porter  que  des  robes 
noires  qu'il  la  suppliait  vainement  d’égayer  d'une 
cravate  de  dentelle  ;  elle  disait  qu'une  femme  mariée 
convenable  ne  met  pas  de  chapeaux  à  fleurs.  Enfin, 
elle  préférait  de  beaucoup  rester  à  travailler  à  la 
maison. 

Avant  sa  passion  pour  Lise,  Charles  avait  aimé 
bien  des  femmes  ;  bien  des  jolies  filles,  gaies  et  bon 
enfant,  s'étaient  données  à  lui  pour  le  plaisir,  sédui¬ 
tes  par  sa  belle  prestance,  sa  hardiesse,  son  regard 
noir,  parfois  un  peu  dur,  mais  ordinairement  très 
doux  ;  peut-être  leur  facilité  était-elle  la  cause  qui 
l'avait  engagé  à  s’éprendre  de  Lise,  si  peu  expam 
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sive,  et  parce  qu'il  est  dans  la  nature  des  tempéra¬ 
ments  audacieux  de  rechercher  la  difficulté.  Or, 
tout  contact  charnel  inspirait  à  sa  l'emme  une  répu¬ 
gnance  invincible  que  rien  ne  parvenait  à  amoindrir, 
et  Charles  commençait  à  s’énerver  peu  à  peu  contre 
cette  femme  qui  ne  se  soumettait  à  ses  caresses  que 
comme  à  une  corvée  et  qu'il  était  impossible  d’émou¬ 
voir  parce  qu  elle  se  défendait  comme  d'un  crime  de 
toute  émotion.  Moins  infatué  de  lui-même,  il  en  eût 
eu  raison  peut-être  avec  beaucoup  de  patience  et  de 
délicatesse,  mais  il  n’y  comprenait  rien,  lise  moquait 
d'elle,  tlisait  que  ce  n’était  pas  une  femme  qu’il  avait 
épousée,  mais  un  sac  de  grosse  toile  et  ne  réussis¬ 
sait  qu’à  la  scandaliser. 

Dans  l'étroit  logement  qu'habitaient  les  Valbour, 
filles  et  garçons  devaient  occuper  la  même  chambre, 
et  la  mère  avait  cru  bon  d’apprendre  à  ses  filles  à 
exagérer  la  pudeur  ;  elle-même  était  d’un  petit  vil¬ 
lage  de  Lorraine  où  comme  dans  beaucoup  d'autres 
la  pudeur  proscrivait  l'hygiène.  Ces  précautions 
n'avaient  pas  empêché  le  plus  jeune  des  frères, 
Louis,  justement  celui  qui  était  parti  pour  les  batail¬ 
lons  d’Afrique,  de  faire  une  tentative  obscène  cer¬ 
tain  soir  auprès  de  sa  petite  sœur  Lise,  alors  âgée  de 
quatorze  ans.  Lise  savait  donc  que  les  hommes  ont 
facilement  le  goût  de  la  dépravation  ainsi  que  sa 
mère  le  lui  avait  dit  alors  (ce  qui  explique  l'ascen¬ 
dant  que  prennent  sur  eux  les  mauvaises  femmes) 
mais  qu'il  est  du  devoir  des  honnêtes  femmes  de  ne 
pas  y  répondre.  Elle  se  sentait  mourir  de  honte  à  la 
pensée  de  se  peigner  devant  son  mari,  parce  qu'il 
lui  fallait  lever  les  bras,  et  regardait  comme  une 
abomination  le  fait  de  retirer  sa  chemise  pour  se 
mettre  au  bain. 

Cependant  Lise  croyait  aimer  Charles  profondé¬ 
ment.  Vis-à-vis  d’clle-même,  très  sincèrement  elle 
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avait  pris  rengagement  de  faire  son  bonheur,  c'est- 
à-dire  sa  fortune.  Quand  il  rapportait  un  bouquet, 
elle  était  touchée,  mais  regrettait  l’argent  dépensé 
inutilement  pour  elle.  Elle  comprenait  bien  qu’il 
avait  besoin  de  distractions,  lui,  si  occupé  tout  le 
jour  à  discuter  des  affaires,  et  elle  l’engageait  à  aller 
au  concert  le  samedi  soir  ;  elle  comprenait  qu’il  avait 
besoin  de  voir  des  camarades,  lui,  d’esprit  si  bril¬ 
lant,  et  elle  lui  conseillait  d’aller  de  temps  en  temps 
au  café  retrouver  quelques  amis.  Elle  se  disait  que, 
si  actif,  il  lui  fallait  bien  prendre  un  peu  l’air  de  la 
campagne  et,  puisqu’il  aimait  le  canotage,  elle  le 
poussait  à  aller  à  Joinville  le  dimanche.  Ainsi,  du 
reste,  elle  pouvait  travailler  plus  tranquillement,  et 
elle  l'admirait  heureuse  de  le  trouver  si  beau  dans 
ses  vêtements  de  rechange  avant  le  départ. 

Il  résistait  et  elle  ne  comprenait  pas.  Elle  ne 
comprenait  pas  ses  violences  et  pourquoi  souvent  il 
partait  ainsi  en  refusant  de  lui  dire  au  revoir.  Elle 
ne  voyait  pas  en  quoi  elle  avait  pu  le  contrarier.  A 
force  de  scènes,  il  avait  obtenu  qu’elle  fit  à  déjeuner 
et  rangeât  son  ménage.  Elle  veillait  un  peu  plus 
tard,  voilà  tout.  Sur  la  question  du  travail,  elle 
restait  intraitable .  Ceci  c’était  sa  tâche  sainte,  par¬ 
ticulière.  Elle  voulait  rester  seule  à  établir  cette  for¬ 
tune  dont  elle  avait  assumé  la  responsabilité. 

Peu  à  peu,  il  prit  de  mauvaises  habitudes,  ren¬ 
trant  de  plus  en  plus  tard,  ne  se  leva  plus  que  diffi¬ 
cilement.  Autrefois,  garçon,  il  savait  de  temps  en 
temps  passer  une  soirée  à  lire,  seul  dans  sa  cham¬ 
bre.  Maintenant,  quand  il  restait  à  la  maison,  il 
n'avait  de  goût  à  rien,  il  s’ennuyait.  D'ailleurs  Lise 
perdait  tous  ses  charmes  ;  les  beaux  cheveux 
jamais  soignés  se  ternissaient,  les  joues  devenues 
jaunes  et  creuses  n’avaient  plus  de  fossettes,  les 
yeux  clairs  avaient  perdu  leur  doux  éclat.  Un  coin- 
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mencement  de  grossesse  la  rendait  malade  sans 
qu  elle  consentit  à  se  reposer,  sa  mère  ne  s'était 
jamais  arrêtée  que  juste  pour  accoucher.  Et  Charles, 
devant  ce  naufrage  de  son  rêve,  dont  il  ne  se  com¬ 
prenait  pas  coupable,  sentait  un  immense  dégoût, 
une  grande  lassitude  l'envahir,  une  vive  aigreur 
aussi.  Il  s’irritait  à  propos  de  rien,  tapait  les  portes, 
l’accusait  de  manquer  de  goût  ;  lorsqu'un  client  n’a¬ 
vait  pas  apprécié  un  nouveau  modèle  : 

—  C'est  fichu  comme  toi,  disait-il. 

Lise  pleurait  de  cette  injustice  : 

—  Les  hommes  ont  leurs  moments,  répondait  sa 
mère,  cela  lui  passera,  patiente. 

Il  arriva  à  Charles  de  rentrer  ivre,  de  ne  pouvoir 
se  lever  le  lendemain,  et  elle  dut  partir  elle-même 
aux  rendez-vous  chez  les  clients  avec  le  porteur  de 
boîtes  d’échantillons.  La  maison,  lancée  maintenant, 
semblait  marcher  toute  seule.  Durant  les  vingt 
années  qui  suivirent  la  guerre  de  1870.  le  commerce 
de  fleurs  connut  une  période  des  plus  florissantes. 
De  tous  côtés  les  commandes  affluaient.  N’en  pou¬ 
vant  plus.  Lise  se  résigna  à  prendre  une  ouvrière. 
Elle  fut  surprise  et  douloureusement  froissée  de 
voir  Charles  s’étonner  comme  s’il  doutait  de  son 
courage. 

Les  jours  d'échéance,  Charles  faisait  les  encaisse¬ 
ments.  Il  en  vint  à  garder  une  bonne  partie  de  l'ar¬ 
gent  ;  alors  Lise  commença  de  réellement  souffrir. 
Pour  défendre  son  but,  ce  but  dont  elle  avait  fait  la 
raison  d’être  de  son  existence,  elle  trouva  l’audace 
de  se  révolter,  Charles  fut  stupéfait,  mais  non  atten¬ 
dri.  11  crut  comprendre  enfin  :  elle  était  avare.  Ce 
furent  des  disputes  terribles.  Il  jouait  maintenant 
tous  les  soirs  à  la  manille  ;  on  racontait,  en  outre, 
qu’il  était  bien  avec  plus  d’une  première  dans  les 
maisons  où  il  vendait,  mais  cela  Lise  ne  voulait  pas 
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le  supposer.  Il  était  joueur,  qui  jamais  aurait  pu 
s’en  douter  à  le  voir  ?  Il  restait  des  nuits  entières 
sans  rentrer,  disparaissait  même  pendant  deux  ou 
ti'ois  jours  et  revenait  ayant  mangé  tout  l’argent, 
alors  qu’à  la  maison  il  y  avait  des  fournisseurs  à 
payer.  Lise  courait  affolée  chez  sa  mère  lui  raconter 
en  sanglotant  tous  ses  malheurs,  et  la  pauvre  vieille 
femme  disait  : 

—  Je  le  voyais  bien  qu'il  n’était  pas  pour  toi. 

Lise  rappelait  comment  cela  n’avait  tenu  qu’à  un 

fil  qu’elle  ne  le  connût  jamais,  elle  aurait  bien  pu  ne 
pas  être  fleuriste.  On  avait  longtemps  hésité 
entre  ce  métier  et  celui  de  couturière.  La  mère 
levait  ses  mains  ridées,  les  reposait  lentement  sur 
ses  genoux  : 

—  Que  veux-tu,  c’était  ta  destinée. 

Une  nuit,  il  y  avait  quinze  mois  qu’ils  étaient 
mariés,  en  rentrant  à  deux  heures,  Charles  trouva 
la  sage-femme  installée  chez  lui  et  apprit  qu’une 
fille  lui  était  née.  11  fut  saisi  d’une  vague  honte; 
quelque  chose  comme  un  remords  lui  pinça  le  cœur. 
Il  embrassa  doucement  Lise  comme  il  ne  l’avait  pas 
fait  depuis  bien  longtemps . 

—  Tu  l'as  vue  ?  demanda-t-elle,  la  nourrice 
l'emmènera  demain,  nous  l'appellerons  Charlotte. 


II 


La  petite  fille  lut  mise  en  nourrice  à  X...,  dans  le 
Morvan.  Six  mois  après,  Lise  recevait  une  lettre  du 
médecin  du  pays,  lui  conseillant  de  reprendre  sa 
fille  au  plus  vite,  car,  disait-on,  on  la  laissait  mou¬ 
rir  de  faim. 

C'était  à  la  fin  de  la  saison  d’hiver  ;  de  nombreuses 
commandes  restaient  à  livrer  encore,  Charles 
menait  toujours  la  même  vie  déréglée.  Lise  s'en 
lut  prier  une  tante,  sœur  de  sa  mère,  autrefois  fleu¬ 
riste  également,  de  venir  garder  la  maison  et  sur¬ 
veiller  les  ouvrières.  11  y  en  avait  cinq  maintenant, 
plus  un  placier  ;  Charles  était  trop  intermittent,  il 
assumait  la  direction  générale  des  affaires,  la  tenue 
des  livres,  les  visites  aux  commissionnaires  en  cas 
de  commandes  importantes  à  enlever.  11  s’habituait 
surtout  à  la  flânerie  dont  on  apprend  le  désœuvre¬ 
ment.  à  mettre  tout  en  route  sans  rien  finir,  à  atten¬ 
dre  des  autres  et  du  hasard  l'arrangement  de  toutes 
choses,  ce  qui  lui  permettait  de  les  accuser  quand 
cela  allait  mal,  et  de  se  glorifier  de  ses  qualités  d'i¬ 
nitiative  quand  cela  se  terminait  bien. 

Lise  prit  un  train  du  soir,  arriva  dans  la  nuit,  fit 
à  pied  les  six  kilomètres  de  la  gare  au  village,  mi- 
morte  de  froid  et  de  terreur,  régla  la  nourrice  sans 
discussion  (elle  n'avait  pas  le  temps)  et  repartit  le 
lendemain  sans  s’être  reposée,  emportant  une 
netite  créature  chétive  et  malingre,  venue  en  ce 
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monde  pour  être  une  perpétuelle  cause  d’ennui,  cou¬ 
verte  de  plaies,  n’ayant  plus  la  force  de  crier,  qu’elle 
n’osait  toucher,  et  qui  était  son  enfant. 

On  décida  de  confier  la  fillette  à  sa  grand'mère. 
Celle-ci  presque  aveugle  s’ennuyait  seule  (tous  les 
autres  petits  enfants  trop  grands  allaient  à  l’école). 
Elle  restait  en  compagnie  du  vieux  père,  qui  avait 
eu  sa  retraite  et  passait  ses  journées,  l’hiver  au  coin 
du  feu  de  la  cuisine,  l’été  à  la  fenêtre  quand  il  n’al¬ 
lait  pas  faire  un  tour  de  promenade  au  parc  Mont- 
souris. 

Petite  Lotte,  comme  on  l’appelait,  devint  en  qua¬ 
tre,  cinq  ans,  une  jolie  petite  fille  brune,  avec  de 
beaux  yeux  gris  comme  sa  maman,  un  peu  mala¬ 
dive  et  nerveuse,  assez  têtue,  ne  parlant  qu’avec 
peine  lorsqu’il  y  avait  du  monde  et  par  contre,  se 
faisant  à  elle-même  dans  la  solitude  d’interminables 
discours.  Vers  cette  époque.  Lise  la  reprit,  sa  vieille 
mère  étant  morte. 

On  ne  s’occupait  pas  beaucoup  de  l’enfant,  lui 
demandant  seulement  de  faire  le  moins  de  bruit 
possible  et  de  n’entraver  le  travail  de  personne . 
Lorsque  sa  mère  la  rencontrait  par  extraordinaire, 
elle  criait  : 

—  Sacrée  mâtine,  il  faut  que  tu  sois  tout  le 
temps  dans  mes  jambes. 

Aussi  la  petite  se  tenait-elle  tout  le  long  du  jour 
dans  un  coin  de  la  salle  à  manger,  immobile,  avec 
quelques  jouets  auxquels  elle  tenait  conversation, 
faisant  les  demandes  et  les  réponses. 

Le  soir,  vers  six  heures,  Lotte  avait  faim.  Elle 
venait  alors,  furtivement,  s’asseoir  sur  son  petit 
banc,  au  fond  de  l’atelier.  Silencieuse,  elle  regar¬ 
dait  sa  mère  et  les  ouvrières  tourner  leurs  piquets. 
Quelqu'une  l'ayant  aperçue,  parfois  levait  la  tête 
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pour  lui  sourire  :  le  découpeur  devant  son  plomb 
donnait  de  grands  coups  de  maillet. 

Lotte  songeait,  s'étonnait  : 

Elle  se  souvenait  d  une  vieille  femme,  en  bonnet 
blanc  qui,  lorsqu'elle  pleurait,  toute  petite,  la  pre¬ 
nait  sur  ses  genoux,  la  berçait  doucement.  La  vieille 
aussi  avait  coutume  de  promener  lentement  ses 
doigts  sur  son  visage,  et  Lotte  n'aimait  pas  cela  : 

—  Laisse,  ma  petite,  je  ne  te  vois  plus,  disait  la 
grandmère. 

—  M  ais,  Mémé,  tu  me  regardes. 

11  y  avait  encore  Pépé  après  lequel  Mémé  était 
souvent  en  colère  parce  qu'il  volait  le  sucre  dans  le 
sucrier,  sur  le  buffet,  Pépé,  près  duquel  Lotte  devait 
passer  en  courant  lorsqu'elle  avait  un  gâteau  ;  il  était 
très  gourmand.  11  était  seul  maintenant,  dans  une 
grande  chambre,  très  haut,  très  haut  et  très  loin. 
On  allait  le  voir  le  dimanche,  d'autres  fois,  on  allait 
voir  Mémé,  laquelle  avait  acheté  un  petit  jardin  dans 
un  autre  grand  jardin  appelé  le  cimetière  Montpar¬ 
nasse.  Mémé  n’était  jamais  là  quand  on  venait  la 
voir.  Lotte  ne  comprenait  pas  ;  elle  ne  comprenait 
pas  non  plus  pourquoi,  dans  ce  jardin,  Mémé  plan¬ 
tait  seulement  des  herbes  et  des  Heurs  et  pas  de  ces 
pommes  de  terre  que  Lotte  aimait  tant. 

Un  jour,  un  peu  avant  que  Mémé  ne  s'en  allât 
dans  son  jardin,  on  avait  apporté  dans  la  maison 
une  petite  fille  nommée  Guiguite  :  c'était  sa  petite 
sœur.  Elle  était  grasse  et  blanche  avec  des  cheveux 
pâles  et  poussait  des  cris  terribles  lorsqu'on  voulait 
lui  mettre  certains  souliers  bleus  qui  avaient  appar¬ 
tenus  à  Lotte  et  que  cette  dernière  affectionnait  beau¬ 
coup.  Guiguite  était  maintenant  à  la  campagne  chez 
la  tante  Sophie  (une  sœur  de  Lise  mariée  à  un 
ancien  garçon  de  ferme)  et  avait  emporté  les  sou¬ 
liers  bleus. 
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Avec  amertume,  Lotte  se  souvenait  d'avoir  aimé 
un  grande  poupée  «  Jojo  »  qui  fermait  les  yeux.  Le 
matin,  de  bonne  heure,  avant  l'arrivée  des  ouvriè¬ 
res.  Lotte  l'installait  sur  l'établi ,  dans  l'atelier, 
devant  sa  mère,  déjà  travaillant.  Elle  balançait 
«Jojo»  dans  une  bercelonnette  pour  la  faire  «  doder» 
gazouillant  un  refrain,  fredonné  souvent  par  son 
père,  le  soir,  tard,  quand  il  rentrait  et  que  maman 
criait  api’ès  lui,  ce  qui  l'éveillait  la  petite  fille  : 

C’est  l'amant  d’A...,  c’est  l’amant  d’A..., 

Qui  demande  des  confitures 
C’est  l’amant  d’A..., 

C  est  l’amant  d’Amanda. 

—  Tiens  tu  m'agaces  avec  ton  Amanda. 

Et  Maman  avait  jeté  a  terre  «  Jojo  »  relevée  la  tète 
fendue. 

Lotte  en  avait  eu  un  chagrin  immense,  pleurant 
une  matinée  entière,  refusant  de  manger  à  midi. 
On  l'avait  enfermée  dans  un  placard,  déjà  habité 
par  une  souris.  La  peur  avait  rendu  l'enfant  ma¬ 
lade  ;  elle  était  restée  couchée  deux  jours. 

Pendant  plusieurs  jours  encore,  Lotte  avait  dé¬ 
testé  maman.  Puis,  maman,  une  fois,  en  train  de 
déjeuner  toute  seule  en  face  de  sa  fille,  s’était  mise 
à  pleurer.  Lotte  s’était  jetée  dans  ses  bras,  pleu¬ 
rant  à  gros  sanglots.  Maman  avait  essuyé  ses  yeux, 
grondé  : 

—  Grosse  bête,  pourquoi  pleures  tu,  tu  n  as  pas 
de  mal  ?  Mange,  cela  vaudra  mieux. 

Maman  ainsi  était  drôle.  Tout  un  coup,  rarement, 
elle  vous  embrassait  ;  après  quand  on  allait  pour 
faire  câlin,  elle  disait  : 

— Non,  laisse-moi  tranquille,  je  n’ai  pas  le  temps. 

Surtout,  il  y  avait  papa. 
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Papa  n'était  pas  là  souvent,  heureusement  ;  il 
•était  méchant,  tapait  les  portes,  donnait  des  coups 
de  poing  sur  la  table,  disait  que  rien  n'était  jamais 
bien  cuit.  Un  soir,  oui,  par  la  fenêtre,  il  avait  jeté 
son  assiette  pleine  de  soupe. 

Il  arrivait  cependant  à  papa  de  rester  là  plusieurs 
jours  de  suite  ;  il  n’était  plus  méchant,  voulait  qu'on 
laissât  Lotte  aller  et  venir,  travaillait  au  plomb, 
riait  avec  les  ouvrières  ;  maman  criait  :  il  n’abattait 
pas  beaucoup  d'ouvrage  et  dérangeait  toute  la 
maison.  Après  le  déjeuner,  il  faisait  danser  Lotte 
sur  ses  genoux,  mais  l’ayant  regardée  par  hasard, 
il  l’avait  posée  à  terre,  disant  : 

—  Est-elle  assez  mal  ficelée,  cette  petite. 

Maman  avait  répondu  : 

—  Avec  quoi,  veux-tu  que  je  l’habille  ? 

Papa  et  maman  s'étaient  disputés  très  fort,  cas¬ 
sant  tout  sur  la  table.  Une  seconde  fois,  Lotte  avait 
eu  une  grande  frayeur,  pleurant.  Maman  lui  avait 
donné  une  gifle,  et  papa,  l’avait  prise  par  le  bras 
et  jetée  dans  la  chambre. 

L’amie  de  Lotte  était  Lucie  Parent,  l’apprentie, 
occupée  le  soir  à  balayer  l'atelier  après  le  dépai’t 
des  ouvrières.  En  attendant  le  dîner,  qui  venait 
toujours  très  tard,  Lotte  avait  conté  sa  peine  et  son 
malheur.  Lucie  l’avait  embrassée  : 

—  Moucheronne,  t’vas  pas  déjà  te  triturer  les 
méningues,  à  ton  âge  ?t'as  le  temps  d'en  voir  d’au¬ 
tres,  c’est  la  vie. 

Devant  la  fenêtre  de  la  cuisine,  dans  laquelle  il 
était  défendu  d’entrer,  se  trouvait  un  toit  sur  lequel 
venaient  des  pierrots.  Lotte  s’y  faufilait,  émiettait 
son  pain  : 

—  Viens  petit  n’oiseau,  viens. 

Petit  «  n’oiseau  »  ne  venait  pas,  c’est  qu’il  y  avait 
Minou  regardant  de  ses  yeux  verts  étincelants. 
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Partout,  il  suivait  Lotte.  Pourquoi  en  voulait-il  aux 
petits  oiseaux  ? 

La  venue  de  Minou,  du  gros  noir  Minou,  inter¬ 
rompait  la  rêverie  de  la  petite.  11  était  son  plus  cher 
compagnon.  Comme  elle,  il  aimait  à  sauter  et  cela 
lui  était  interdit.  Il  ne  refusait  jamais  une  caresse, 
pour  lui  non  plus,  l’heure  du  dîner  ne  sonnait  pas 
en  même  temps  que  celle  delà  faim. 

Il  s’asseyait  devant  l’enfant,  fermait  à  demi  les 
paupières,  bâillait,  la  regardait  : 

—  Miaou. 

Lotte  regardait  sa  mère,  puis  parlait  au  chat, 
timidement,  à  voix  basse,  pour  qu’on  ne  l’entendît 
point. 

—  Maman  travaille,  —  miaou.  —  A  faim,  faim, 
Minou.  Viens  sur  mes  genoux,  pour  faire  câlin,  doux, 
doux,  Minou. 

Ainsi,  tout  comme  celle  d’une  grande  personne, 
sa  jeune  vie  comportait  un  passé,  un  présent  et  un 
avenir,  des  choses  disparues,  elle  ne  savait  com¬ 
ment,  des  choses  actuelles,  les  unes  gaies,  les  autres 
tristes,  sans  qu’elle  sache  pourquoi,  des  choses 
désirées  qu’il  fallait  attendre,  elles  aussi  sans  savoir 
pourquoi. 

Vers  l’âge  de  six  ans,  petite  Lotte  fut  mise  à 
l’école.  Papa  et  maman  s’étaient  beaucoup  dispu¬ 
tés  à  ce  sujet.  Lise  avait  été  à  l’école  des  Sœurs,  elle 
aurait  voulu  y  envoyer  sa  lille  parce  que,  disait-elle, 
la  tenue  des  enfants  y  était  plus  convenable,  Charles 
répondait  que  les  sœurs  étaient  des  oies,  bonnes 
pour  élever  des  oies.  Il  avait  fini  par  obtenir  gain 
de  cause  :  Lise  se  souvenait  vaguement  d’avoir  en¬ 
tendu  dire  que  les  Sœurs  faisaient  payer  aux  com¬ 
merçants  les  fournitures  de  classe  :  livres,  cahiers, 
plumes,  etc.,  tandis  que  l’Ecole  communale  ne 
demandait  rien. 
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Le  jour  de  la  rentrée  de  Lotte,  survint  un  grand 
événement  :  Maman  étant  sortie  pour  acheter  un 
petit  frère  se  lit  une  entorse  et  dut  se  coucher 
malade.  Il  fallut  emporter  le  petit  frère  à  la  cam¬ 
pagne  avec  Guiguite,  chez  la  tante  Sophie.  Telle  fut 
l'histoire  qu’on  conta  à  Lotte  lorsqu'elle  revint  à 
quatre  heures  avec  Lucie  Parent,  et  l’enfant  en  eut 
une  grande  peine,  car  elle  s'était  d’avance  réjouie  à 
l’idée  de  ce  petit  frère  qui,  dans  sa  pensée,  devait 
être  un  compagnon  de  jeu. 

Lucie  Parent  restait  maintenant  tout  à  fait  à  la 
maison  comme  bonne  et  couchait  dans  l’atelier  sur 
un  petit  lit  de  toile  qu’on  relevait  le  matin.  Elle  ne 
s’en  allait  chez  elle  que  le  dimanche  soir.  C’était 
loin  son  chez  elle,  rue  des  Mignonnes  (Lotte  com¬ 
prenait  «  Mignonnes  »  au  lieu  de  Mignottes)  à 
Belleville,  dans  un  sale  quartier,  selon  maman. 
Lucie  était  une  grande  fille  de  quinze  ans,  en  parais¬ 
sant  dix-huit,  avec  une  forte  poitrine  et  des  cheveux 
châtains,  frisés  à  la  chien,  mangeant  une  partie  de  sa 
figure  déjà  fanée.  Lucie  mettait  encore  de  la  poudre 
de  riz.  Elle  avait  une  mère,  malade  toujours,  «  de  la 
frime  pour  pas  se  la  fouler  »,  un  frère  télégraphiste, 
«  déjà  un  muile  ».  une  sœur  Georgette,  brunisseuse, 
«  qui  se  faisait  empiler  par  les  hommes  ».une  autre 
sœur,  Marie,  celle-là  «  qu’était  dans  la  haute  ». 

Sa  sœur  Marie  jouait  les  fiancées  dans  une  Agence 
Matrimoniale. C’était  très  bien  payé;  voici  comment 
les  choses  se  [lassaient  :  un  Monsieur  chic  et  décavé 
venait  demander  une  jeune  fille  richement  dotée 
pour  se  refaire  ;  on  lui  proposait  Marie  comme  une 
Américaine,  ou  autre  chose,  qu’avait  des  cent  et  des 
cent  mille  francs.  La  présentation  avait  lieu  le  plus 
souvent  dans  une  loge  à  l’Opéra.  Fallait  voir 
comme  Marie  était  nippée.  Le  Monsieur  offrait  des 
bagues  et  des  bracelets,  avec  des  boites  de  bonbons. 
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et  dedans  des  pinces  pour  les  prendre.  Quand  il  y 
en  avait  assez  des  bijoux,  pas  des  bonbons,  on  disait 
au  Monsieur  que  décidément,  il  ne  plaisait  point  ;  il 
se  doutait  peut-être  du  truc,  mais  il  ne  se  rebiffait 
pas,  il  aurait  eu  l'air  trop  bête.  La  patronne  gardait 
les  bijoux  pour  les  revendre,  Marie  gardait  les 
bonbons  en  plus  de  sa  paie  et  les  donnait  à  sa  jeune 
sœur  qui  les  partageait  avec  Lotte  «  à  la  santé  des 
poires  ». 

Quelquefois  ces  rendez-vous  de  fiançailles  étaient 
fixés  chez  la  patronne.  Avant  d’entrer  chez  les 
Bugeot,  Lucie  y  allait  de  temps  à  autre  pour  jouer 
la  femme  de  chambre  avec  un  petit  bonnet  et  un 
tablier  brodé.  Un  soir,  Marie  était  dans  le  salon 
avec  un  fiancé .  Lucie  fut  sonnée  pour  allumer  le 
lustre.  On  a  sa  fierté,  n’esl-ce  pas?  Quand  Lucie  vit 
sa  sœur  se  pavanant  sur  le  canapé  et  la  regardant 
dédaigneusement,  son  sang  ne  fit  qu’un  tour  : 

—  Grande  bringue,  t'as  pas  fini  de  te  carrer  dans 
tes  frusques  ?  T’es  comme  moi  de  la  famille  à  ri-qui- 
qui,  ma  vieille.  Va,  loupiote,  je  le  lui  ai  sorti  mon 
compte  de  compliments.  Tu  parles,  le  type,  la  binette 
qu’il  faisait.  Les  mufles,  ils  m’ont  fichue  à  la  porte. 

—  Ecoute  Lucie,  parle  pas  comme  cela,  maman  l’a 
dit  que  tu  ne  serais  jamais  qu'une  ouvrière  . 

—  Ta  mère,  je  m’en  bats  le  flanc  droit  et  l’œil  gau¬ 
che  de  ta  mère  ;  c'est  patron,  ça  fait  des  magnes,  et 
c’est  pas  toujours  capable  de  vous  payer  le  samedi. 
Allons,  fais  pas  ta  fiole,  ta  mère  c’est  une  bonne 
femme  comme  je  suis  une  bonne  fille. 

A  son  tour,  Lotte  devait  raconter. 

On  admet  généralement  que  les  enfants  sontaptes 
à  recevoir  des  impressions  vives,  mais  passagères, 
qu’on  n'hésite  pas  à  tenir  pour  quantité  négligeable, 
ceci  parce  que  leur  langage  est  insullisant.  Cepen¬ 
dant,  ces  images  reçues  sont  en  eux  comme  des  cli- 
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chés  non  développés,  plus  lentes  à  s'eflacer  qu'on  ne 
le  suppose,  susceptibles  de  conséquences  qui.  pour 
être  subies  dans  l'inconscience,  ou  mal  exposées, 
n'en  sont  pas  moins  réelles.  Pour  leur  apprendre  à 
conclure,  il  suffirait  de  leur  apprendre  à  traduire. 
Les  grandes  personnes  y  gagneraient  les  premières, 
mais  combien  parmi  elles,  façonnées  parla  discipline 
sociale,  sont  moins  que  des  enfants. 

L’école  de  Lotte  était  au  bout  d’un  grand  couloir, 
celui  qu'on  voyait  de  la  rue.  Au  fond,  il  y  avait  une 
cour,  à  gauche,  un  escalier  montant  dans  les  classes, 
en  face,  la  concierge  guettant  les  petites  filles  en 
retard,  à  droite,  un  autre  couloir  conduisant  au 
préau,  puis  à  un  jardin  étroit,  planté  de  quelques 
arbres,  pauvres,  souffreteux,  comme  tristes  d'être 
ainsi  enfermés  non  seulement  entre  des  murs,  mais 
encore  dans  des  grillages. 

Lotte  était  dans  la  neuvième  classe,  laquelle  com¬ 
prenait  soixante  élèves.  Beaucoup  ne  savaient  pas 
leur  alphabet,  mais  Lotte  avec  papa,  le  soir,  quand 
il  était  là.  apprenait  ses  lettres.  Papa  n'avait  pas 
grande  patience.  Dès  que  Lotte  semblait  ne  plus  se 
rappeler,  il  fronçait  les  sourcils,  pourtant  Lotte 
trouvait  le  plus  souvent. 

Lotte  aimait  par-dessus  tout  la  géographie  ;  elle 
ne  savait  pas  encore  bien  lire,  mais  suivait  sur  la 
petite  carte  dans  son  atlas  les  explications  données 
par  la  maîtresse  sur  la  grande  au  mur.  Pendant  la 
récréation.  Lotte  se  cachait  dans  un  coin  avec  cette 
géographie.  Une  maîtresse  l'ayant  vue.  lui  avait  pris 
son  livre,  l'avait  poussée  . 

—  Va  jouer. 

Lotte  n’était  pas  habituée  ;  elle  était  tombée  sur 
la  grille  brisée  d'un  arbre  et  s'était  fait  un  grand 
trou  dans  la  tête.  Depuis  Lotte  ne  jouait  plus.  Peut- 
être  ces  petites  tilles  là  étaient-elles  trop  brusques. 
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peut-être  ctaient-elles  trop  nombreuses,  peut-être 
le  préau  et  le  jardin  étaient-ils  trop  petits.  Quand 
toutes  les  classes  de  l’école  s’v  trouvaient  réunies, 
chaque  enfant  y  sentait  les  coudes  de  sa  voisine  et 
dès  qu’on  y  faisait  un  mouvement,  on  se  croyait 
prise  dans  un  tourbillon  digne  d’être  nommé  «  Mêlée 
Sociale  ».  Une  partie  bitumée  devant  les  cabinets 
était  réservée  aux  maîtresses  surveillantes.  Certai¬ 
nement  elles  n’y  allaient  pas  et  vous  punissaient  en 
classe  lorsqu’on  levait  le  doigt  pour  demander  à  y 
descendre  et  que  ce  n’était  pas  l’heure.  Elles  se 
promenaient  de  long  en  large,  à  pas  lents,  apparais¬ 
sant  ainsi  que  des  divinités  inaccessibles  aux  fai¬ 
blesses  de  ce  petit  monde  dans  lequel  pour  subsister 
il  fallait  absolument  choisir  un  camp,  être  des  for¬ 
tes.  des  opprimées,  des  hypocrites,  ou  de  celles  qui 
n’étaient  plus,  se  contentant  de  suivre  le  plus  rude 
courant.  Cependant  la  ville  de  Paris  possède  des 
musées  pour  l’hiver,  des  squares,  des  parcs  et  des 
bois  pour  l’été,  où  apprendre  à  chercher,  à  prévoir, 
à  comprendre  par  soi-même,  à  marcher,  à  se  dé¬ 
fendre,  à  supporter  une  course  pins  longue  qu’on 
ne  l’avait  d’abord  supposé,  ou  la  privation  d’un 
goûter,  à  partager,  à  s’associer  dans  la  peine  et  le 
travail,  parce  qu’on  se  sent  liées  par  le  désir  d'une 
même  joie.  Toutes  ces  choses  qui  sont  au  peuple  où 
a-t-on  jamais  songé  à  lui  montrer  comment  il  pour¬ 
rait  réellement  en  jouir  ?  C’est  des  choses  qu’on 
apprend  le  culte  des  choses,  de  la  vie  qu’on  ap¬ 
prend  la  vie  et  non  des  livres.  Mais  allez  donc 
demander  à  une  pauvre  femme,  seule  chargée  de 
diriger  soixante  petits  êtres,  de  leur  apprendre  la 
vie  plutôt  que  l’ordre,  et  de  vouloir  en  faire  des 
créatures  volontaires  et  agissantes  plutôt  que  de 
paisibles  momies. 

La  maîtresse  de  Lotte  était  une  dame  tout  en  noir, 


26 


LA  PETITE  LOTTE 


l'air  sévère,  ennuyé  et  solennel,  toujours  en  train 
de  gronder  et  de  punir,  jamais  contente.  Lotte  l’ai¬ 
mait  bien  pourtant  sans  oser  le  lui  dire.  Une  fois 
passant  près  d'elle,  la  maîtresse  avait  caressé  ses 
cheveux  doucement  : 

—  Petit  mouton. 

Lotte  s'était  liée  d'amitié  avec  sa  compagne  de 
table.  Blanche  Frêne.  Agée  de  neuf  ans,  Blanche 
Frêne  était  une  jolie  petite  lille  douée  de  beaux  che¬ 
veux  blonds,  et  portant  un  col  blanc  sur  son  tablier 
d’écolière.  Sa  mère  était  marchande  de  poissons 
dans  le  passage.  A  quatre  heures.  Lotte  revenait 
avec  Blanche  et  Lucie,  mais  Blanche  n’avait  pas 
tardé  à  quitter  Lotte  pour  partir  avec  une  autre. 
Lotte  lui  avait  fait  des  reproches,  le  cœur  gros,  et 
Blanche  avait  déclaré  : 

—  Non.  tu  sais,  t'es  tout  de  même  trop  mal  fichue 
et  ta  bonne  à  l’air  canaille. 

Ainsi  s'expliquait  que  Lotte  ait  eu  les  yeux  si  rou¬ 
ges,  mais  c’était  fini  pour  toujours,  tout  au  long  de 
la  vie.  Lotte  n’aimerait  jamais  plus  que  Lucie.  — 
Embrassons-nous. 

La  concierge  avait  une  chatte  rousse,  méchante. 
Assise  sur  le  bord  de  la  fenêtre  au  pied  de  l’esca¬ 
lier,  elle  griffait  les  petites  filles  passant  trop  près. 
Lotte  avait  entendu  deux  grandes  dont  l'une  mon¬ 
trait  à  l’autre  que  cette  chatte  était  un  chat.  La  petite 
aurait  bien  voulu  voir,  mais  n’avait  pas  eu  le  cou¬ 
rage  de  s’approcher. 

—  Dis,  Lucie,  Minou,  qu’est  si  doux,  est-ce  un 
chat  de  vrai  ? 

Lucie  riait,  riait. 

—  Tes  épatante,  ma  petite  loupiote,  y  a  pas  à 
dire,  avec  toi,  on  se  les  tirebouchonne.  T  occupe 
pas  mon  gros,  Minou  c’est  ton  chat,  il  est  doux 
comme  toi. 
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Quelquetois,  le  samedi  soir,  maman  laissait  Lotte 
aller  avec  Lucie  au  théâtre  de  Belle  ville  pour  cinq 
sous  chacune.  Il  fallait  attendre  le  long  des  bouti¬ 
ques  dans  la  rue,  il  y  avait  beaucoup  de  monde. 

Dans  ce  théâtre,  on  était  très  serré,  on  montait 
tout  en  haut,  en  haut.  Des  gens  mangeaient  du  sau¬ 
cisson  et  jetaient  leurs  pelures  sur  le  chapeau  des 
dames  à  l'orchestre  en  les  interpellant  : 

—  Boulotte,  eh  bébé  ! 

Ainsi  Lotte  avait  vu  jouer  les  Misérables.  II 
s’agissait  d'un  homme  se  traînant  à  terre  en  hur¬ 
lant.  Plus  tard,  un  curé  lui  remettait  des  chandeliers 
d’argent  pour  le  calmer,  mais  surtout  une  petite 
fille  montait  sur  un  mur  le  long  d’un  fil. 

—  C’est  Cosette,  avait  dit  Lucie,  une  moucheronne 
comme  toi. 

Lotte  aurait  bien  voulu  savoir  aussi  monter  le  long 
d’un  fil. 

Elle  avait  vu  encore  Marie-Jeanne ,  une  dame  qui 
avait  perdu  son  enfant,  puis  qui  le  retrouvait.  Lucie 
avait  pleuré,  pleuré,  et  expliqué  à  maman,  en  racon¬ 
tant  la  pièce  le  lundi  qu’elle  en  avait  été  malade  tant 
elle  s'était  amusée.  Dans  cette  pièce,  il  y  avait  un 
lac.  Lotte  avait  demandé  des  explications  à  Lucie 
en  le  lui  montrant.  Lucie  avait  déclaré  : 

—  Mais  c’est  la  scène,  grosse  bête. 

Comment  l’eau  de  la  Seine  pouvait-elle  venir  sur 
le  théâtre  ?  Ceci  émerveillait  la  petite  fille. 

Le  jeudi,  Lucie  emmenait  Lotte  aux  Buttes  Chau¬ 
mont,  pendant  ce  temps  maman  était  tranquille. 
C’était  un  grand  jardin,  bien  plus  joli  que  le  cime¬ 
tière  Montparnasse.  Il  y  avait  une  cascade,  une 
petite  maison  sur  une  butte  au  milieu  d’un  lac 
(comme  dans  Marie-Jeanne) .  C’était  sale  pour  y 
monter,  des  petits  garçons  faisaient  «  pipi  »  tout  le 
long.  Pour  y  parvenir,  il  fallait  traverser  un  pont  : 
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—  Le  pont  d'amour  ou  des  suicides,  disait  Lucie, 
hein,  crois-tu  qu’il  y  en  a  des  dindes  dans  le 
monde  ? 

Lotte  voyait  seulement  des  cygnes  et  aimait  à  leur 
jeter  du  pain. 

Ces  jours  étaient  des  jours  heureux,  des  jours  à 
marquer  d'une  pierre  blanche,  Lotte  n’en  était  pas 
encore  à  l'étude  de  l'histoire  ancienne  ;  cependant 
elle  devait  vite  connaître  1  adversité  en  apprenant 
certain  soir,  rentrant  seule  de  l’école  que  maman 
avait  renvoyé  Lucie. 

Lise  avait  confié  à  Lucie  Parent  des  couverts  en 
ruolz  venant  de  «  Mémé  »  pour  les  faire  réargenter 
par  la  sœur  brunisseuse.  Lucie  n'avait  pu  rendre  les 
couverts,  elle,  ou  sa  sœur,  les  avait  vendus,  volés. 

AlTolée,  bouleversée  par  cette  nouvelle,  Lotte 
avait  réuni  toutes  les  petites  pinces  à  bonbons  que 
Lucie  lui  avait  données.  Il  y  en  avait  des  «  or  »  et 
des  «  argent  ».  Elle  les  avait  portées  à  sa  mère  pour 
la  supplier  afin  quelle  les  vendît  et  achetât  d’autres 
couverts,  la  priant  de  tout  son  cœur  de  reprendre 
Lucie.  Maman  avait  refusé,  Lotte  s’était  mise  à  san¬ 
gloter,  maman  était  entrée  dans  une  effroyable 
colère.  Lise  peu  démonstrative,  avait  des  accès  de 
jalousie  frénétique.  Cette  afFection  de  sa  fille  pour 
une  étrangère  qu  elle  venait  de  déclarer  «  voleuse  » 
lui  faisait  l'effet  d'un  vol  véritable.  Il  y  a  des  gens 
qui  aiment  ainsi,  leur  cœur  est  un  grand  livre  où 
tout  se  passe  par  doit  et  avoir.  Elle  avait  giflé  et 
regiflé  l'enfant,  la  secouant  par  les  épaules  : 

—  Sale  morveuse,  on  se  crève  pour  élever  ça, 
et  ça  pleure  pour  une  fille,  une  rien  du  tout,  une 
dégoûtante ,  une . . . 

Lotte  pâle,  les  yeux  secs,  tout  à  coup,  indignée, 
se  redressait  de  toute  sa  petite  taille,  criant  : 

—  C'est  pas  vrai  !  c’est  pas  vrai  ! 
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Qu’est-ce  qui  n’était  pas  vrai  ?  Elle  n’aurait  su  le 
dire.  Maman  la  traînait,  battant  toujours,  puis  l’em¬ 
portait  dans  la  chambre  toute  raidie  et  hurlante  : 

—  Lucie  !  Lucie  !  Lucie  ! 

Ce  qui  était  vrai,  c’est  que  Maman,  comme  antre- 
lois  avec  la  tête  de  «  Jojo  »  sans  demander  son  avis, 
sans  tenter  une  consolation,  venait  de  briser  le  pau¬ 
vre  cœur  affectueux  de  sa  petite  lille. 

Les  deux  mois  de  vacances  s'écoulèrent,  très  longs. 
Lotte  n’avait  plus  d’autre  ami  que  Minou,  et  pas 
même  cette  chère  géographie  qu’il  avait  fallu  ren¬ 
dre.  Comme  récompense,  elle  avait  obtenu  un  jeu 
de  jonchets  avec  lequel  elle  se  distrayait  un  peu. 
Quand  elle  en  était  fatiguée,  elle  allait  à  la  fenêtre, 
regarder  les  emballeurs  travailler  dans  la  cour,  ou 
bien  elle  dérobait  une  paire  de  ciseaux,  découpait 
des  bateaux  et  cocottes  de  papier.  Maman  la  voyait, 
criait.  Avec  les  ciseaux.  Lotte  pouvait  se  blesser, 
avec  les  papiers,  elle  salissait  la  maison.  Souvent  le 
petite  restait  la  tête  dans  scs  bras,  sur  la  table  som¬ 
meillant  à  demi,  comme  Minou.  Il  frisait  son  nez, 
semblant  approuver  cette  sage  quiétude,  mais 
qu’elles  coulaient  lentes,  et  longues,  et  tristes,  les 
heures.  Ce  lut  avec  un  véritable  soulagement  que 
l’enfant  vit  arriver  de  nouveau  le  jour  de  la 
rentrée. 

Elle  avait  beaucoup  profité  au  point  de  vue  ins¬ 
truction  de  cette  première  année  de  classe  et  fut 
jugée  digne  de  monter  en  sixième,  tandis  que  Gui- 
guite,  qui  venait  d’atteindre  ses  six  ans,  elle  avait 
environ  quinze  mois  de  moins  que  sa  sœur,  revenue 
à  Paris,  entrait  en  neuvième. 

Elle  était  toujours  grasse  et  blanche,  avec  des  che¬ 
veux  pâles  et  les  yeux  noirs  de  son  papa.  Tout  le 
monde  était  d’accord  pour  déclarer  que  Guiguite 
serait  uuc  très  jolie  lille. 
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Lotte,  au  contraire,  enlaidissait; trop  grande  pour 
son  âge.  maigrichonne,  ses  cheveux  sombres,  bou¬ 
clés  et  courts,  sans  cesse  emmêlés  et  dans  sa  figure, 
ses  grands  yeux  gris  dans  son  petit  visage  au  teint 
mat,  la  faisait  ressembler  à  un  méchant  chat. 

Effectivement.  Lotte  était  bien  devenue  un  méchant 
chat.  La  nouvelle  maîtresse  de  sixième  à  laquelle  sa 
collègue  l’avait  recommandée,  disait  de  sa  nouvelle 
élève  : 

—  C  est  un  mouton,  mais  un  mouton  enragé. 

Cependant  Lotte  tf'était  ni  tapageuse,  ni  bavarde, 
ni  véritablement  dissipée.  Elle  se  tenait  à  l’écart, 
n'aimant  pas  ses  compagnes  qui,  pour  la  plupart,  lilles 
de  commerçants  aisés,  se  moquaient  d’elle,  de  ses 
robes  rococos,  mal  taillées  dans  les  vieilles  robes  de 
sa  mère,  et  surtout  d'un  pantalon  de  finette  dont  les 
bords  noirs  dépassaient  d'au  moins  cinq  centimètres 
le  bas  de  sa  petite  jupe  ;  mais  Lotte  n’appartenait 
pas  encore  au  camp  des  î-ésignées,  et  toutes  s’éton¬ 
naient  de  la  trouver  en  dépit  de  son  apparence  frêle, 
si  ardente  à  la  riposte. 

Lotte  savait  toujours  ses  leçons,  faisait  bien  ses 
problèmes,  ne  voulait  rien  comprendre  à  la  gram¬ 
maire,  ni  apprendre  à  écrire  de  façon  lisible,  aussi 
était-elle  pour  ces  causes  continuellement  punie. 
D'autre  part,  elle  était  celle  de  la  classe  qui  avait  le 
plus  de  mémoire  et  c'était  toujours  elle  que  faisait 
lever  la  maîtresse  pour  répondre  aux  questions  de 
M.  le  Délégué  Cantonal.  Si  Lotte  avait  été  punie, 
elle  s’en  vengeait  en  ne  répondant  pas.  Rien  ne  suf¬ 
foquait  plus  Mlle  Collon,  personne  très  brune,  aux 
traits  réguliers,  l'air  d’une  vierge  byzantine  sous  ses 
austères  bandeaux  noirs,  sèche  et  dévote,  tenant 
plus  à  la  réputation  de  sa  classe  qu'aux  progrès  réels 
de  ses  élèves.  Elle  se  contenait  toutefois  faisant  à  la 
petite  de  continuelles  leçons  sur  l'amour-propre. 
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mais  s'étant  laissée  entraîner  à  l'appeler  :  Bohé¬ 
mienne,  Lotte  avait  répondu  :  Bigote.  Dès  lors, 
M"e  Collon  comprit  qu’il  était  inutile  de  s’occuper 
davantage  d’une  enfant  manifestement  marquée  par 
l’esprit  du  mal  et  de  la  rébellion.  C’était  triste  sans 
doute.  Les  voies  de  Dieu  sont  impénétrables. 

Cet  abandon  n’émut  pas  l’enfant.  Elle  n'aimait  pas 
ses  maîtresses,  personnes  distinguées,  correctes  et 
lointaines,  qui  lui  faisaient  l’effet  de  se  mouvoir  dans 
un  monde  étranger. 

Le  soir,  Lotte  avait  mission  de  ramener  Guiguite. 
Celle-ci,  indolente  et  douce,  abandonnait  entière¬ 
ment  à  son  aînée,  la  direction  de  ses  affaires.  Lotte 
faisait  les  devoirs  et  les  problèmes,  Guiguite  qui 
assez  tôt,  était  parvenue  «à  écrire  pas  mal  les  reco¬ 
piait.  Minou  assis  devant  l'encrier,  les  yeux  mi-clos, 
surveillait  l’air  paterne.  Lorsque  Guiguite  avançait 
sa  plume  pour  prendre  de  l’encre,  il  levait  une  patte, 
voulait  jouer,  Guiguite  effrayée  se  reculait,  et  v’ian 
une  grille  ;  mais  ouitcli  !  c’était  en  vain  que  des 
quantités  de  fois.  Lotte  avait  expliqué  à  la  petite 
sœur  que  Minou  n'était  pas  méchant,  qu’il  fallait 
seulement  ne  pas  se  sauver.  Guiguite  était  bête. 

Papa,  pour  un  temps,  de  nouveau,  restait  à  la 
maison. 

Il  avait  trop  fait  la  noce  et  était  malade  prétendait 
maman  ;  alors  il  achetait  une  conduite.  Il  voulait 
que  ses  filles  fussent  instruites,  «  l’ignorance,  disait- 
il,  est  la  cause  de  tous  les  malheurs»,  installé  dans 
la  salle  à  manger,  il  leur  apprenait  le  calcul.  Avec 
Lotte  cela  allait  bien,  mais  avec  Guiguite  !  En  trois 
combien  de  fois  trois  ?  Jamais  Guiguite  ne  voulait 
comprendre  comment  c’était  un  que  cela  faisait, 
ainsi  que  Lotte  le  lui  souillait  malgré  les  gros  yeux 
de  papa.  Papa  giflait  Lotte,  gillait  Guiguite,  prenait 
la  règle,  tapait  Guiguite,  maman  arrivait  : 
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—  Pas  sur  la  tête,  .brute  ! 

Papa  et  maman  se  disputaient  :  les  sales  livres,  la 
sale  instruction,  la  sale  école,  ils  étaient  cause  de 
tout  le  mal  de  la  terre. 

C'était  la  paix  ;  non.  Quand  Guiguite  avait  com¬ 
mencé  de  pleurer,  elle  ne  pouvait  plus  s'arrêter, 
c’était  une  intarissable  fontaine  que  cachaient  ses 
beaux  yeux. 

—  Qu'elle  est  bête,  qu’elle  est  bête,  cette  enfant, 
criait  maman. 

Et  je  te  gifle,  et  je  te  regifle,  Guiguite  s'affalait 
par  terre,  submergée  par  ses  larmes  et  par  sa  sot¬ 
tise.  Lotte  la  relevait  : 

—  Viens,  nous  allons  faire  des  cocottes. 

On  faisait  des  douzaines  de  cocottes  de  papier 
pour  jouer  à  la  fermière  qui  leur  donne  du  grain  : 
—  Cococodec,  cococodec. 

De  nouveau,  maman  revenait,  les  giflait  toutes 
deux  pour  les  faire  taire. 

—  Pleure  tout  bas,  conseillait  Lotte. 

Lotte  et  Guiguite  couchaient  ensemble  dans  une 
alcôve  de  la  salle  à  manger.  Leur  lit  était  le  vieux 
lit  de  Pépé,  mort  paralysé,  tout  seul  dans  sa  grande 
chambre.  Ce  lit  avait  un  sommier  avec  des  ressorts. 
Le  soir,  dès  que  maman  était  partie  après  avoir 
soufflé  la  lampe,  les  petites  filles  se  relevaient,  met¬ 
taient  leur  édredon  bien  au  milieu.  On  montait  sur 
le  haut  du  lit,  se  laissait  tomber  :  llac  !  On  rebondis¬ 
sait  comme  des  balles,  c’était  follement  amusant. 
Mais  cette  Guiguite,  elle  riait  comme  elle  pleurait  ; 
maman  ayant  entendu  apparaissait  très  en  colère  et 
-distribuait  quelques  taloches  : 

—  Vilaines  sales,  moi  à  votre  âge,  maman  m'atta¬ 
chait  ma  chemise  autour  des  jambes,  comme  cela 
j'étais  bien  obligée  de  me  tenir  tranquille,  tâchez  un 
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peu  de  finir  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  en 
fasse  autant. 

Maman  disparue,  vite  Lotte  courait  pieds  nus 
chercher  une  pelote  de  ficelle  dans  le  tiroir  du  buf¬ 
fet.  Lotte  attachait  Guiguite,  Guiguitc  attachait 
Lotte.  De  nouvelles  clameurs  faisaient  encore  déran¬ 
ger  maman.  Lotte  avait  si  bien  attaché  Guiguite 
qu'il  n’était  [dus  possible  de  la  détacher. 

Les  enfants,  de  nouveau  battues,  finissaient  tout 
de  même  par  s’endormir.  Guiguite  pleurant  écoutait 
Lotte  raconter  des  histoires  de  cette  Mémé  que  la 
petite  sœur  n’avait  pas  connue. 

Mlle  Collon  avait  tort  alors  de  prétendre  que  Lotte 
fût  irrémédiablement  marquée  par  l’esprit  du  mal, 
déjà  elle  commençait  de  concevoir  la  justice. 

Un  soir,  à  quatre  heures  pour  goûter,  il  y  avait 
neuf  pruneaux.  Maman  les  partagea,  les  petites  les 
mangèrent.  Or,  Lotte  avant  imaginé  de  compter  les 
noyaux  trouva  qu  elle  en  avait  quatre,  Guiguite 
cinq,  et  se  mit  à  réclamer  le  cinquième  pruneau. 

Maman  n'en  ayant  [dus,  Guiguite  en  larmes  offrit 
vainement  de  donner  à  Lotte  son  goûter  du  lende¬ 
main,  rien  ne  parvint  à  l'attendrir.  Lotte  voulait 
le  cinquième  pruneau. 

De  guerre  lasse,  maman  finit  par  mettre  Lotte 
sur  le  carré.  L’enfant  y  resta  longtemps,  longtemps, 
assise  sur  une  marche,  elle  ne  pleurait  [tins,  exté¬ 
nuée  ;  depuis  longtemps,  longtemps,  la  concierge 
avait  éteint  le  bec  de  gaz.  Lotte  s'endormait,  se 
réveillait,  ayant  froid.  Un  pas  lourd  se  fit  entendre  : 
C'était  un  homme  semblant  trébucher,  il  chantait 
d’une  voix  avinée,  montait  leur  étage. 

Lotte  se  leva  toute  tremblante  : 

—  Eli  bien  quoi,  on  se  sauve  quand  j’arrive? 

C'était  papa  qui  l’embrassait  en  bavant  sur  sa 
joue. 
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Papa  devenait  de  plus  en  plus  méchant.  Tous 
les  soirs,  il  rentrait  tard,  criait.  Lotte  avait  tou¬ 
jours  peur  lorsqu'il  s'arrêtait  en  traversant  la  salle 
à  manger.  Une  nuit  n’avait-il  pas  fait  lever  maman 
pour  qu’elle  lui  servit  à  dîner. 

Le  samedi,  il  y  avait  toujours  des  factures  à  encais¬ 
ser  chez  les  commissionnaires.  Papa  les  emportait, 
ne  revenait  pas.  On  dînait  vite  d’une  tasse  de  cho¬ 
colat  ou  de  café  au  lait  ;  on  couchait  Guiguite,  et 
maman,  avec  Lotte,  s’en  allait  chercher  papa.  Lise 
emmenait  sa  fille  pour  qu’on  la  respectât  et  ne  la 
prît  point  pour  une  mauvaise  femme. 

On  trouvait  Charles  attablé  chez  un  marchand  de 
vins  de  la  rue  Sainte-Apolline,  jouant  aux  cartes 
avec  des  amis.  D’abord  il  était  aimable,  voulait 
qu’elles  prissent  quelque  chose.  Lise  refusait,  Lotte 
s’endormait  sur  la  table.  Vers  deux  ou  trois  heures 
du  matin,  papa  consentait  à  partir. 

Aussitôt  qu’ils  étaient  dehors,  papa  et  maman  se 
disputaient.  Une  nuit,  sur  le  boulevard,  ils  se  batti¬ 
rent.  Charles  traîna  Lise  par  les  cheveux  pendant 
plusieurs  mètres.  L’enfant  se  jeta  sur  lui.  le  tapant 
de  ses  deux  petits  poings  fermés.  Elle  eut  une  vio¬ 
lente  crise  de  nerfs  ;  il  fallut  rentrer,  la  coucher,  la 
veiller,  aller  chercher  un  médecin.  On  craignit  une 
fièvre  cérébrale.  Pendant  quinze  jours.  Charles  resta 
à  la  maison. 

Peu  de  temps  après,  c’était  la  distribution  des 
prix. 

Ceux  qui  organisent  ces  cérémonies  chaque  année 
se  sont-ils  jamais  demandé  s’il  est  vraiment  moral 
de  décerner  des  récompenses  au  mérite,  et  en  public 
encore  ?  L’examen  de  l'assemblée  en  ces  instants 
solennels  est  à  ce  sujet  des  plus  édifiants.  On  peut 
voir  les  parents  s'enorgueillir  des  succès  remportés 
par  leurs  enfants  plus  que  des  progrès  réels  qu'ils 
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ont  faits,  et  jugeant  de  ceux-ci  par  ceux-là,  ce  qui 
leur  évite  la  peine  de  s’en  rendre  compte  par  eux- 
mêmes.  Ainsi  va  le  monde,  jugeant  sur  les  appa¬ 
rences  pour  ne  point  se  donner  de  mal,  éternelle¬ 
ment  dupe  de  tout  ce  qui  luit.  Aussi  bien  ne  s’agit-il 
point  de  faire  bien,  mais  surtout  de  luire.  Admira¬ 
ble  résultat  d’un  système  qui  s'inspirant,  prêchant 
l'oubli  de  soi-même  n’a  rien  trouvé  de  mieux  pour 
attirer  à  sa  morale  que  d’intéresser  l’égoïsme,  dès 
l’enfance,  comme  on  pêche  les  petits  poissons  avec 
des  vermisseaux  pour  obtenir  qu'ils  se  résignent  à 
sauter  dans  la  poêle. 

En  ces  temps  glorieux,  on  peut  voir  les  enfants 
fiers  de  la  supériorité  que  leur  confère,  non  leur 
savoir,  mais  la  couronne  et  le  livre  qu'ils  ne  liront 
même  pas,  qu’on  leur  remet.  Des  mères  se  mon¬ 
trent  leurs  filles  plus  coquettement  arrangées,  fri¬ 
sées  que  celles  des  autres,  tandis  (pie  les  filles 
regardent  dédaigneusement  leurs  compagnes, moins 
heureuses  dont  les  cheveux  n’ont  pas  eu  l’honneur 
des  papillottcs  et  dont  nulle  ceinture  chatoyante 
n’orne  la  robe.  Qui  n’a  rencontré  dans  la  rue  quel¬ 
qu’une  de  ces  petites  filles  vêtue  de  blanc,  ceintu¬ 
rée  de  bleu  ou  de  rose,  les  cheveux  ordonnés  en 
boucles  savantes,  une  couronne  de  feuilles  dorées  sur 
la  tète,  un  livre  non  moins  doré  sous  le  bras,  mar¬ 
chant  toute  vaine  et  glorieuse  au  bras  d  une  maman 
endimanchée  aussi  vaine  et  glorieuse  que  la  petite 
d’éblouir  les  passants.  Comment  devant  ce  specta¬ 
cle  résister  au  désir  de  réclamer  à  l’enfant  la  fable 
de  la  grenouille  s’enllant  pour  devenir  aussi  grosse 
(pie  le  bœuf?  Si  la  fille  la  sait,  la  mère  éclatera,  ni 
l  une  ni  l’autre  n’y  ont  jamais  rien  compris. Qu’est-ce 
que  cette  joie  factice  à  côté  de  la  joie  véritable  d’un 
enfant  ayant  obtenu  le  jouet,  le  livre  désiré,  gagné? 
Qu’est-cc  qu'une  morale  qui  légalise  le  goût  de  la 
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fausse  beauté?  Qui  prétend  obtenir  qu'on  apprenne 
par  l'appât  d’une  récompense,  alors  que  ceux-là  ne 
savent  rien,  qui  ignoi'ent  que  l’étude  est  à  elle-même 
son  propre  bienfait  ?  Que  signifient  tous  ces  dis¬ 
cours,  ou  sociaux,  ou  politiques,  toujours  incom¬ 
préhensibles  pour  les  petites  intelligences,  alors 
qu'orateurs  et  auditeurs  savent  parfaitement  que 
le  meilleur  serait  celui  qui  dirait  :  Allons-nous  en. 

Parmi  les  déshéritées,  se  trouvait  Lotte  qui,  mal¬ 
gré  sa  mauvaise  tête,  appelée  pour  un  premier  prix 
de  calcul,  n'osa  aller  le  chercher,  honteuse  de  sa 
pauvre  robe  sombre.  Guiguite,  enrégimentée  pour 
chanter  dans  les  chœurs,  se  trompa  et  dut  sortir 
des  rangs  tout  en  larmes.  Cependant,  avant  de 
partir,  il  fallut  encore  attendre  la  fin  des  louanges 
décernées  à  ces  malheureuses  et  héroïques  maîtres¬ 
ses  d'une  école  conçue  telle  que  les  parents  ne  s'en 
soucient  guère,  que  les  enfants  l’aiment  rarement  et 
que  les  meilleures, parmi  celles  qui  sont  entréesdans 
cette  voie  de  l'enseignement  avec  enthousiasme, 
finissent  par  s'en  désintéresser  devant  la  pauvreté 
des  résultats. 

Les  vacances  auraient  pu  être  gaies,  on  était 
trois  :  Minou,  Guiguite  et  Lotte,  mais  plus  que 
jamais  les  réprimandes  et  les  corrections  abondè¬ 
rent.  Grondées  lorsqu'elles  restaient  à  la  maison, 
parce  qu'elles  faisaient  toujours  trop  de  bruit,  gron¬ 
dées  lorsqu'on  leur  permettait  de  descendre  dans 
la  cour,  parce  qu’elles  ne  remontaient  pas  en  temps 
voulu  pour  faire  les  commissions,  les  pauvres 
enfants  soupiraient  après  la  rentrée  comme  après 
la  liberté,  elles  qui,  durant  l’année  scolaire,  avaient 
soupiré  après  les  vacances  comme  après  la  liberté. 

Au  mois  d'octobre,  Guiguite  trouva  moyen  de 
passer  en  septième.  Lotte  monta  en  cinquième. 
Mme  Richebourg  n'ennuyait  pas  trop  ses  élèves  ; 
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mariée,  elle  11e  pensait  qu'à  son  ménage  et  s'inté¬ 
ressait  particulièrement  à  celle  qui,  le  matin,  savait 
la  première  lui  apporter  ses  pantoufles  ;  elle  avait 
les  pieds  sensibles  et  se  déchaussait  en  arrivant. 
L’honneur  de  la  servir  était  très  recherché;  Lotte 
ne  put  l’obtenir  ;  par  contre,  aux  fêtes  de  Pâques, 
grâce  aux  notes  obtenues  pour  la  composition  géné¬ 
rale,  elle  passa  en  quatrième, 

La  quatrième  classe  était  confiée  aux  soins  de 
Mlle  Collon,  l’aînée,  laquelle  était  encore  plus  noire, 
plus  sèche,  et  revêche,  et  dévote  que  sa  sœur.  Mlle  Col¬ 
lon  l’aînée  n’était  plus  une  femme,  ni  une  maî¬ 
tresse  d’école,  c’était  un  principe  ;  au  triomphe  de 
la  justice  elle  avait  voué  son  existence.  On  n'aurait 
pu  la  représenter  sans  balance,  ni  glaive;  seulement 
dans  ses  balances,  elle  prétendait  équilibrer  les  élé¬ 
ments  les  plus  dissemblables,  ne  comprenait  pas 
qu’on  chantât  bien  et  écrivît  de  travers.  Qui  peut  le 
bien  d'un  côté  le  peut  de  l’autre,  disait-elle  ;  ainsi 
quiconque  savait  une  chose  était  assuré  d’être  puni 
pour  ce  qu’il  ne  savait  point  et  le  glaive  s'abattait 
sans  cesse  sur  toute  initiative,  afin  d’être  certain  de 
ne  pas  oublier  quelque  mauvaise  herbe.  Naturelle¬ 
ment,  elle  n'aimait  pas  Lotte  qui  le  lui  rendait  ;  la 
maîtresse  et  l'enfant  étaient  prévenues  l’une  contre 
l'autre. 

Lotte,  dans  cette  classe,  se  fit  une  amie,  sa  pre¬ 
mière  amie  depuis  Lucie  Parent.  C’était  Rachel,  une 
juive.  Comme  Lotte,  Rachel  était  mal  habillée, 
comme  Lotte,  Rachel  était  marquée  par  l'esprit  du 
mal,  mais  beaucoup  plus  que  Lotte,  elle  était  douce 
et  passive  ;  elle  était  encore  très  myope  et  portait 
des  lunettes,  Lotte  la  protégeait,  lui  lisait  sur  le 
tableau  ce  qu'il  y  avait  d’écrit  quand  elle  ne  le 
voyait  point,  ou  que  la  maîtresse  l’efl’açait  trop  vite. 

Les  parents  de  Rachel  n’étaient  pas  établis,  aussi 
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Lotte  la  méprisait-elle  un  peu.  Le  père  était  homme 
de  peine,  la  mère  faisait  des  ménages.  On  rencon¬ 
trait  Rachel  le  dimanche  et  le  jeudi  sur  le  boulevard 
«  avec  des  tripotées  d’enfants»  disaient  quelques  gran¬ 
des.  l'air  dégoûté.  Ces  gens  pauvres  ont  toujours 
des  tripotées  d’enfants.  11  s'agissait  de  trois  petites 
sœurs,  cinq,  sept  et  huit  ans,  avec  lesquelles  Lotte 
et  Guiguite  allaient  quelquefois  jouer  à  cache-cache 
«  ou  à  loup  me  veux-tu  »  ? 

Continuellement.  Lotte  et  Rachel  étaient  punies 
l  une  pour  l’autre.  On  envoyait  Rachel  dans  la  pre¬ 
mière  classe,  et  Lotte  chez  la  Directrice.  La  Direc¬ 
trice  était  une  bonne  femme,  uniquement  éprise  de 
conciliation.  Elle  accueillait  la  petite  tille  avec  un 
sourire. 

—  Te  voilà  encore,  tiens,  lis,  sois  sage. 

D’autres  fois,  elle  l’envoyait  se  promener  au  jardin, 

cette  punition  devenait  une  récompense.  Lotte  aimait 
la  Directrice,  cette  dernière  lui  avait  prêté  la  Révo¬ 
lution  Française  de  Louis  Rlanc.  Lotte  la  lisait  avec 
Rachel  durant  la  récréation.  Mlle  Collon  les  ayant 
vues  avait  voulu  les  séparer.  L’enfant  avait  croisé 
ses  bras  sur  sa  poitrine  : 

—  De  quel  droit?  nous  sommes  libres. 

Rachel  dessinait  admirablement,  Lotte  n'avait  su 
apprendre  à  tenir  un  crayon  ;  aussi  pendant  la  leçon 
de  Mme  Barnier,  Rachel  faisait-elle  le  dessin 
de  Lotte.  Pourtant  les  deux  petites  étaient  placées 
exprès  loin  l'une  de  l’autre.  Elles  s'entendaient  tout 
de  même.  \11U  Collon  n’en  revenait  pas  ;  la  malice 
de  Satan  tient  du  prodige.  Lorsqu’elle  prenait  Rachel 
en  train  de  faire  un  second  dessin,  elle  s’ingéniait  à 
obtenir  un  aveu,  mais  ceci  vainement.  Rachel  se 
fut  laissée  couper  en  tous  petits  morceaux  plutôt 
que  de  dénoncer  sa  compagne.  Méprisant  le  dic¬ 
ton  qui  veut  que  dans  le  doute  on  s’abstienne, 


LA  PETITE  LOTTE 


39 

Mlle  Collon  punissait,  tous  ces  instincts  justiciers 
révoltés,  elle  devenait  malade,  plus  jaune,  et  Lotte, 
ravie  de  surprendre  ainsi  sa  maîtresse  en  flagrant 
délit  d’injustice...  Pourquoi  punissait-elle  puisqu’elle 
ne  savait  pas  ?  —  s’en  allait  chez  la  Directrice,  le 
Iront  haut  comme  ces  martyrs  dont  parlait  tout  le 
temps  Mlle  Collon,  en  chantant  de  toutes  ses  forces 
le  chant  des  Girondins. 

La  pauvre  Rachel  n'était  pas  toujours  bien  débar¬ 
bouillée.  Mlle  Collon  en  sortant  à  quatre  heures  le 
lit  un  soir  remarquer  à  son  père,  pauvre  homme  très 
misérable  qui  venait  rarement  la  chercher.  Il  répon¬ 
dit  : 

—  Je  le  dirai  à  mon  «  faîne  ». 

Et  tout  le  monde  de  rire,  et  chacune  à  tour  de 
rôle  de  demander  à  Rachel  : 

—  Comment  va-l-il  son  lame  à  ton  père? 

Depuis  ce  temps  on  appelait  encore  Rachel  :  Prus¬ 
sienne.  Ce  mot  seul  avait  le  don  de  la  faire  sortir 
de  son  apathie  ordinaire.  Elle  se  précipitait  sur  son 
insulteuse,  Lotte  volait  à  son  secours,  la  mêlée  deve¬ 
nait  générale.  On  reprochait  à  Lotte  de  ne  pas  savoir 
respecter  le  droit  des  gens,  de  tout  jeter  en  l’air  jus¬ 
qu’aux  encriers,  ainsi  elle  inonda  le  tablier  d'une 
compagne  et  la  robe  de  Mademoiselle;  on  lui  remit 
un  mot  pour  ses  parents .  Papa  le  lut,  le  déchira 
simplement  et  dit  : 

—  Fais  attention,  cette  Rachel  est  une  juive,  elle 
t’exploitera. 

Lotte  vivait  de  la  sorte  très  contente  d’efle-même 
lorsqu’il  lui  advint  de  faillir  et  de  négliger  la  pauvre 
Rachel  pour  une  grande  ;  Louise-Sarah  Haag.  Comme 
Blanche  Frêne  autrefois,  Louise-Sarah  Haag  portait 
des  cols  blancs,  elle  avait,  en  outre,  des  bottines  ver¬ 
nies  et  une  ceinture  de  cuir  jaune  sur  son  tablier 
luisant  de  satinette.  Son  chapeau  était  orné  de 
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ruban  bleu  ciel  et  une  bonne  venait  la  chercher  et  la 
conduire,  marchant  quelques  pas  derrière,  respec¬ 
tueusement.  portant  la  serviette  de  l’enfant. 

Elle  était  juive,  élevée  chrétiennement,  se  faisait 
appeler  Louise  et  non  Sarali,  son  nom  véritable. 
M,le  Collon  la  traitait  bien  et  la  regardait  mal.  Ses 
parents  étaient  bijoutiers  et  possédaient  une  maison 
de  campagne  à  Fontainebleau.  Avant  les  vacances, 
Louise  devait  y  partir.  Elle  était  habituée  à  faire 
tout  ce  qu'elle  voulait.  L’école  payée  par  les  contri¬ 
buables,  les  riches  seulement,  était  selon  la  petite 
aux  ordres  de  ces  derniers. 

Ses  allures  de  révolte  avaient  séduit  Lotte,  l’en¬ 
traînant  par  la  suite  à  devenir  également  vantarde 
et  jeteuse  de  poudre  aux  yeux,  ltien  n’est  propice  au 
développement  de  ces  défauts  comme  la  vie  écolière. 
La  pauvreté  de  Lotte  l'en  avait  jusqu’alors  préser¬ 
vée.  elle  se  mit  à  conter,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
qu  elle  aussi  avait  une  maison  de  campagne  et  quit¬ 
terait  l’école  avant  la  fin,  l’administration  dirait  ce 
qu’elle  voudrait.  Mlle  Collon  avertie,  demanda  des 
renseignements,  Lotte  eonlirma,  et  la  Directrice, 
afin  qu  elle  ne  fût  pas  entièrement  privée  du  prix  de 
calcul  que  scs  compositions  devaient  lui  valoir,  lui 
lit  remettre  un  livre . 

Lotte  le  reçut,  étonnée,  un  peu  honteuse.  Les  jours 
passèrent,  elle  ne  partit  point.  Mlle  Collon  fit  une 
grande  leçon  sur  le  mensonge  et  les  petites  lilles  qui 
racontent  des  histoires  pour  obtenir  les  prix  qu  elles 
savent  ne  pas  mériter.  Appelée  chez  la  Directrice, 
Lotte  confessa  sa  faute,  mais  la  bonne  dame  ne  vou¬ 
lut  pas  reprendre  le  livre  se  contentant  de  déclarer 
que  sa  petite  amie  lui  avait  fait  beaucoup  de  peine, 
punition  que  Mlle  Collon  crut  devoir  aggraver  en  fai¬ 
sant  appeler  la  mère  pour  la  mettre  au  courant  de  ce 
qui  s’était  passé. 
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Lise  détestait  l’école,  les  maîtresses  et  les  livres, 
mais  elle  fut  profondément  froissée  de  comprendre 
que  sa  lille  aînée  avait  de  mauvais  instincts,  que 
l’éducation  qu  elle  recevait  dans  sa  famille  ne  faisait 
que  développer.  Elle  ne  sut  trop  que  répondre  et 
rêva  pour  la  petite  d'une  punition  exemplaire  comme 
les  sœurs  qui  l’avaient  bien  élevée,  elle,  savaient  en 
inventer  :  mise  à  genoux  une  heure  chaque  jour 
pendant  un  mois,  promenade  avec  écriteau,  etc., 
Charles,  consulté,  décida  qu'on  livrerait  Lotte  à  la 
méditation,  châtiment  féroce  entre  tous.  Le  soir, 
après  le  dîner  en  attendant  la  fin  d'un  gros  rhume 
attrapé  soi-disant  en  tombant  ivre  dans  le  bassin  des 
Tuileries,  il  lisait  le  Dernier  jour  d'un  condamné  à 
mort. 

Chaque  soir.  Lotte  restait  dans  la  salle  à  manger 
sans  lumière,  Guiguite  était  envoyée  jouer,  mais 
Guiguite  ne  savait  pas  jouer  seule.  Elle  s’asseyait 
tristement  sur  la  marche  d’un  escalier  de  l’autre  côté 
de  la  cour  et  regardait  la  fenêtre  où  se  tenait  Lotte. 

Celle-ci  s’accusait  vraiment  dans  l’amertume  de 
son  âme.  Elle  n’était  pas  coupable  de  la  faute  que 
lui  reprochait  ses  punisseurs,  jamais  elle  n’avait 
songé  à  voler  un  livre,  mais  elle  était  coupable,  elle 
le  sentait,  d’une  autre  faute  que  ses  juges  divers 
n’avaient  su  lui  expliquer,  ne  l’ayant  pas  comprise 
parce  que  ne  l’ayant  pas  cherchée.  Coupable  comme 
si  elle  ne  criait  pas  lorsqu’on  battait  Guiguite,  comme 
si  elle  buvait  tout  son  lait  le  matin  sans  en  donner  à 
Minou,  comme  si  sortie  avec  Louise-Sarah  llaag  et 
rencontrant  Lucie  Parent,  elle  n’allait  pas  l’embras¬ 
ser.  Où  était-elle  Lucie  Parent  ?  Peut-être  en  train 
de  se  friser  et  de  mettre  de  la  poudre  pour  aller  au 
théâtre,  peut-être  en  train  de  courir  sous  les  gouttes? 
car  il  pleuvait,  il  faisait  de  plus  en  plus  noir,  Gui¬ 
guite  en  bas  n’apparaissait  plus  sur  sa  marche  que 
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comme  un  pauvre  petit  paquet  immobile.  Il  pleuvait 
à  verse,  cette  Guiguite  toute  seule  n'aurait  jamais 
l’idée  de  remonter,  il  faudrait  que  maman  allât  la 
chercher  et  ce  qu'elle  serait  secouée...  Lotte  n’avait 
pas  voulu  faire  de  la  peine  à  la  Directrice,  elle  n’avait 
pas  voulu  voler  un  livre,  mais  elle  s’était  oubliée 
elle-même  et  les  siens  et  tout  ce  mal  était  arrivé  par 
sa  faute,  Mlle  Collon  avait  le  droit  de  le  dire. 

Lotte  pleurait,  pleurait,  laissant  ses  larmes  cou¬ 
ler  sur  ses  joues.  Elles  arrivaient  au  coin  de  sa  bou¬ 
che,  l'enfant  les  recueillait  sur  ses  lèvres  et  s’éton¬ 
nait  de  les  trouver  salées. 


III 


Le  commerce  de  fleurs  comprend  plusieurs  caté¬ 
gories  de  fabricants  et  de  revendeurs,  ceux  qui  font 
la  grosse  fleur,  ceux  qui  font  la  petite  fleur.  Beau¬ 
coup  encore  se  spécialisent,  adoptant  une  sorte  de 
fleur  unique. 

Ces  maisons  vendent,  ou  du  moins  vendaient,  car 
peu  à  peu  elles  sont  arrivées  par  suite  de  la  concur¬ 
rence,  et  de  la  concurrence  étrangère  surtout,  à  sup¬ 
primer  les  intermédiaires,  à  des  maisons  dites  «  de 
monture  «lesquelles  montent  en  piquets,  en  garni¬ 
tures  de  robes  de  bal  ou  de  chapeaux,  les  fleurs 
qu’elles  achètent  pour  les  revendre  ensuite  aux 
modistes,  aux  grands  couturiers,  aux  magasins  de 
nouveautés,  aux  commissionnaires  pour  l’Angle¬ 
terre  ou  l’Amérique,  à  certaines  maisons  de  voyage 
qui  fournissent  la  province.  On  conçoit  que  les 
modistes  pouvant  monter  leurs  garnitures  d’une 
part,  les  fabricants  pouvant  parfaitement  faire  de 
même,  les  maisons  de  monture  proprement  dites 
soient  destinées  à  disparaître,  ou  à  végéter  miséra¬ 
blement,  et  ce,  d’autant  plus  que  l’établissement 
d'une  maison  de  ce  genre  ne  nécessitant  pas  l'emploi 
d’un  grand  capital,  nombreux  sont  les  placiers,  pla- 
cières,  premières,  qui  s’établissent  mus  par  le  loua¬ 
ble  et  naturel  désir  d’être  leurs  propres  maîtres. 
Ainsi  se  constituent  de  petites  maisons  se  faisant 
entre  elles  une  concurrence  acharnée,  accablées 
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encore  par  les  grandes  maisons  qui  les  accusent  de 
gâcher  le  métier  (sans  voir  que  le  seul  tort  de  ce 
métier  est  d’être  devenu  inutile),  en  arrivant  à  ven¬ 
dre  à  tous  prix  et  à  consentir  des  remises  exorbi¬ 
tantes.  Certains  patrons  dans  cette  partie  sont  plus 
misérables  que  les  ouvriers  et  ouvrières  qu’ils 
emploient  et  vivent  sur  des  bénéfices  inférieurs 
aux  maigres  salaires  qu'ils  paient. 

Parmi  ces  petites  maisons,  la  maison  Bugeot  était 
devenue  une  des  plus  connues  et  des  plus  prospères 
de  la  place.  Ceci  tenait  à  ce  qu’elle  fabriquait  elle- 
même  durant  la  morte-saison  beaucoup  de  petites 
fleurettes,  et  encore  aux  nouveaux  modèles  qu'elle 
savait  lancer  chaque  année  ;  enfin,  nul  ne  l’igno¬ 
rait  dans  le  monde  des  placiers  et  placières,  à  l’ac¬ 
tivité  incessante  de  Mme  Bugeot  autant  qu’à  l'intel¬ 
ligence  de  son  mari. 

Depuis  leur  établissement,  les  Bugeot  passaient 
pour  avoir  fait  des  affaires  d’or,  ce  qui  veut  dire 
qu’en  dépit  des  débordements  de  Charles,  ils  avaient 
pu  réaliser  une  vingtaine  de  mille  francs  ;  mais  il 
advint  que  Charles,  enthousiasmé,  fut  repris  d’un 
vif  amour  de  la  campagne.  Malgré  l'opposition  de 
Lise,  on  finit  par  acheter  un  terrain  à  Neuilly-sur- 
Marne,  en  un  lieu  dit  la  Maltournée,  et  durant  tout 
l’été  (on  ne  visite  les  clients  que  l'hiver)  Charles 
s'occupa  de  faire  bâtir,  s'improvisa  maçon  lui- 
même,  si  bien  qu’au  mois  d’octobre,  lorsqu’il  fallut 
rentrer  à  Paris,"  la  maison  comprenant  un  rez-de- 
chaussée  (quatre  pièces  et  cuisine)  sur  perron,  entou¬ 
rée  d’un  jardin  suffisamment  ombragé  de  quelques 
beaux  poiriers  et  pruniers,  était  prête  et  en  état 
de  recevoir  la  famille...  l’été  suivant,  en  admettant 
que  Lise  consentît  à  y  venir,  ce  contre  quoi  elle 
protestait. 

Charles  s’enorgueillissait  du  succès  obtenu.  11 
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n’avait  pas  tout  à  fait  tort;  lui,  avait  eu  l'idée  de 
consacrer  les  économies  de  la  saison  à  la  fabrica¬ 
tion  durant  l'été  des  (leurs  qui  étaient  nécessaires 
pour  les  montures,  ainsi  on  était  certain  de  les 
avoir,  de  plus  la  main-d’œuvre  était  à  moitié  prix. 
Lise  s’était  résignée  avec  peine,  la  mode  pouvait 
11e  pas  être  justement  aux  Heurs  qu’on  avait  laites. 
Extrêmement  économe,  ordonnée  pour  les  affaires, 
sachant  tirer  parti  de  tout  et  de  rien,  sa  crainte  de 
l’aléa  était  extravagante  et  irréductible.  Cependant 
le  résultat  avait  été  heureux,  elle  en  restait  décon¬ 
certée,  convaincue  que  quelque  chose  de  mauvais 
allait  en  sortir,  témoin  cette  maison  qu  elle  ne  pou¬ 
vait  souffrir,  et  où  elle  avait  laissé  son  mari  seul 
tout  l’été,  heureuse  d’être  tranquille. 

Charles  aimait  sa  maison.  C’était  un  de  ses  plus 
chers  rêves  de  jeune  homme.  11  l’avait  souventexposé 
à  Lise  dans  ses  longues  lettres  de  fiancé,  racontant 
qu’il  la  placerait  dans  un  clos  vert  et  plein  d’arbres, 
choisi  par  elle,  lorsqu'ils  seraient  riches  assez,  et  : 


Aussi  loin  que  son  ombre  irait  sur  le  gazon 
Aussi  loin,  il  voulait  borner  son  horizon. 

Tout  bonheur  que  la  main  n’atteint  pas  n’est  qu’un  songe. 

Hélas,  qu’il  était  loin  le  songe  ! 

Tous  les  samedis,  Charles  éprouvait  un  ardent 
désir  de  revoir  sa  maison  et,  quelque  temps  qu’il  fît, 
partait.  Elle  était  sommairement  meublée  d'un  lit- 
cage,  d'une  table,  de  quelques  chaises.  Quelques 
assiettes  et  autres  ustensiles  île  ménage  permettaient 
d’y  faire  à  déjeuner  et  dîner  à  l’occasion.  Charles  y 
avait  aussi  transporté  tous  ses  livres,  mais  il  11’était 
pas  fait  pour  la  solitude.  Dès  le  dimanche  matin, 
s’ennuyant,  il  commençait  à  traîner  les  guinguettes 
du  bord  de  l’eau,  retrouvant  des  voisins  avec  lesquels 
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il  s'était  lié  durant  l'été.  Avec  eux,  il  allait  à  la 
pèche,  criait,  disputait,  s’enivrait,  ne  revenait  à 
Paris  que  le  mardi  ou  le  mercredi  dans  des  états 
pitoyables,  répondant  aux  reproches  de  Lise,  qui 
trouvait  qu'ainsi  l'argent  filait  trop  vite,  que  c'était 
lui  qui  l  avait  gagné  et  que  tout  cela  n'arriverait  pas 
si  elle  suivait  son  mari  comme  c'est  le  devoir  d'une 
femme. 

C'est  alors  que  Lise  eut  l'idée  de  faire  porter  un 
second  lit  à  Neuilly  et  de  conseiller  à  son  mari  d’em¬ 
mener  leur  fille  aînée  à  laquelle,  à  mesure  qu  elle 
avançait  en  âge  et  montrait  une  vive  petite  intelli¬ 
gence,  il  paraissait  de  plus  en  plus  s'attacher. 

Après  avoir  embrassé  la  pauvre  Guiguite,  trop 
bète  et  dont  papa  ne  voulait  pas,  Lotte  partait  avec 
lui  le  samedi  soir.  On  allait  à  pied  delà  Gare  de  Nogent- 
le-Perreux  jusqu’à  la  Maltournée  ;  c’était  loin.  Lotte 
était  bonne  marcheuse.  On  était  à  la  mi-février,  il 
faisait  froid;  le  vent  vous  piquait  les  joues  comme 
avec  des  aiguilles.  Lotte  aimait  cela. 

Le  dimanche  matin  de  bonne  heure,  papa  laréveil- 
lait.  Ils  allaient  ensemble  faire  de  longues  promena¬ 
des  au  bord  de  la  Marne,  vers  Ville-Evrard,  Noisy- 
le-Grand,  Chelles,  Noisiel.  Quelquefois,  on  louait 
un  bateau.  Tout  le  long  du  chemin,  on  causait  des 
études  de  Lotte,  on  discutait  de  la  solution  des  pro¬ 
blèmes  de  son  arithmétique.  L’enfant  les  faisait  tous 
les  uns  après  les  autres,  tout  ce  qui  était  calcul  la 
passionnait.  On  rappelait  les  faits  de  l’Histoire  de 
France,  de  la  Révolution,  Lotte  croyait  la  connaître 
dans  ses  moindres  détails,  papa  l’avait  abonnée  à  un 
cabinet  de  lecture,  lui-même  allait  lui  chercher  des 
livres,  ainsi  elle  avait  lu,  dévoré,  les  Révolutions 
de  Michelet,  d'Edgard  Quinet,  d'Henri  Martin... 
Lotte  aimait  encore  l’Histoire  Ancienne.  Si  elle 
avait  été  un  homme,  elle  aurait  voulu  être  Léoni- 
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das,  ou  encore  ce  petit  garçon  qu’un  renard  déchi¬ 
rait  et  qui  ne  sentait  rien.  Elle  admirait  sincèrement 
Brutus,  délestait  Carthage,  rêvait  d’aller  aux  Pyra¬ 
mides  . 

Papa  parlait  du  temps  où  il  était  soldat,  il  exaltait 
le  courage  des  jeunes  généraux  de  la  République, 
louait  surtout  le  génie  de  Bonaparte. 

—  Mais  il  a  tué  la  liberté,  disait  Lotte. 

Papa  le  reconnaissait,  cela  ne  faisait  rien,  c’était 
un  grand  homme  tout  de  même. 

La  petite  tille  secouait  la  tète  : 

—  C'est  lui  que  Charlotte  Corday  aurait  dû  tuer 
plutôt,  seulement,  il  n’était  pas  grand  encore  et  elle 
ne  savait  pas, 

—  Ah,  si  on  savait  !  soupirait  papa. 

Ils  déjeunaient  au  restaurant  avec  des  copains. 
Lotte  ne  les  aimait  pas.  Avec  eux,  papa  buvait  beau¬ 
coup  pendant  des  heures.  Après  il  était  rouge,  con¬ 
gestionné,  tout  à  coup  très  irritable,  puis  soudain 
tout  attendri.  Ces  brusques  changements  d'humeur 
effrayaient  l’enfant,  lui  gâtaient  son  plaisir.  Pourtant 
quelquefois,  papa  voulait  bien  cesser  de  boire  à  la 
prière  de  sa  petite  fille,  et  Lotte,  prenant  sa  lâche 
au  sérieux,  pensait  à  faire  leur  déjeuner  elle-même  à 
la  maison. 

On  rentrait  vers  cinq  heures  afin  d’arriver  pour 
le  train  de  sept  heures  à  la  gare.  (On  dînait  à  Paris 
où  maman  et  Guiguite  attendaient.)  On  reprenait  le 
bateau  pour  descendre.  Lotte  demandait  à  ramer. 

Assis  devant  elle,  papa  la  regardait.  Toute  rose, 
les  boucles  brunes  enlevées  par  le  vent,  les  yeux 
clairs  lui  souriaient,  les  lèvres  entr'ouvertes  lais¬ 
saient  voir  les  petites  dents  serrées.  Lotte  était  heu¬ 
reuse,  elle  voulait  descendre  ainsi  toujours  jusqu’à 
la  mer,  mener  son  bateau  loin,  loin,  en  Amérique. 

Papa  riait  : 
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—  Ma  pauvre  choutte,  elles  n'en  feraient  qu'une 
bouchée  de  toi  et  de  ton  bateau  les  vagues. 

Non.  Lotte  avait  confiance,  elle  les  couperait  sur 
le  côté,  elle  savait  comment  on  doit  s’y  prendre,  elle 
l  avait  lu  dans  une  histoire  de  voyage. 

Charles  pensait  à  sa  jeunesse,  à  une  petite  Lison, 
si  jolie,  si  douce  qu'il  avait  aimée,  tellement  aimée  ! 

—  Oh,  papa,  ces  drôles  d’herbes  ! 

Lotte  voulait  les  herbes,  papa  prit  les  rames,  en 
quelques  coups  on  arrivait,  il  les  attrapa,  le  bateau 
penchait,  il  n'y  avait  pas  de  danger.  Papa  secouait 
les  feuilles  sur  la  tète  de  sa  petite  fille.  Lotte  riait  de 
tout  son  cœur,  de  toutes  ses  fossettes,  secouait  ses 
boucles,  les  frottait  pour  les  essuyer  sur  les  genoux 
de  papa  ;  un  baiser  sur  sa  nuque.  C’était  papa  qui 
l’embrassait,  pleurant. 

Lotte  cessa  le  jeu,  interdite,  silencieuse,  se  mordil¬ 
lant  les  lèvres  pour  ne  pas  pleurer  aussi, confusément 
inquiète.  Elle  tenait  dans  ses  petites  mains  la  main 
de  papa  et  la  caressait  doucement,  les  yeux  baissés. 
Papa  avait  des  torts  sans  doute,  tout  de  même, 
maman  criait  peut-être  trop  souvent  après  lui.  Le 
bateau  glissait  avec  lenteur  entre  les  feuilles,  l'eau 
semblait  morte,  à  droite,  tout  près,  un  peu  plus  bas, 
une  plâtrière  sur  la  rive  mettait  une  grande  tache 
blanche,  à  gauche  de  grands  arbres  noirs  tendaient 
leurs  bras  nus  vers  le  ciel  gris  et  morne  comme  avec 
des  gestes  désolés. 

Charles  songeait  à  tout  ce  qu'il  avait  rêvé  d’être,  à 
tout  ce  qu’il  avait  cru,  espéré,  qui  était  parti,  tombé, 
loin  derrière  lui,  ainsi  qu'en  un  goull're,  tandis  que 
sa  vie  au  lil  des  jours  comme  la  barque  à  la  dérive 
s'en  était  allée . 

Lise.  Lison,  tant  aimée.  Pourquoi  n'avait-il  pas 
•été  heureux  ?  Pourquoi  n’avait-elle  pas  été  heu¬ 
reuse  ?  Sa  faute  à  lui  peut-être. 
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Charles  coupable  ?  allons  donc,  allons  donc.  Ne 
s’était-il  pas  montré  dès  le  premier  jour  prêt  à  faire 
son  devoir,  tout  son  devoir  envers  Lise,  sans  même 
tenter  de  la  séduire  ?  N’avait-elle  pas  eu  une  belle 
chance  de  le  rencontrer,  lui  au  lieu  du  charretier 
dont  elle  aurait  bien  fait  l’affaire  ?  Quelle  femme  il 
avait  eue,  quelle  idiote  il  avait  prise,  comment  ne 
lavait-il  pas  vu?  Sans  cœur,  et  sans  chair,  l’argent, 
rien  que  l’argent.  Oui,  c’était  une  bonne  femme,  plus 
d'un  traînard  de  la  place  la  lui  enviait,  elle  avait  fait 
sa  fortune,  mais  qu’était-il  devenu  ?  Elle  lui  avait 
appris  à  haïr  le  travail.  Oui.  lorsqu’il  avait  fait  la 
noce  plusieurs  jours  et  qu’il  rentrait  malade,  elle 
le  soignait,  mais  un  mot  tendre  de  sa  bouche  l’ avait-il 
jamais  entendu?  Et  cependant,  il  ne  demandait  que 
cela,  il  aurait  donné  sa  vie  pour  une  caresse. 

Il  éclata  en  sanglots  violents.  Il  pleurait  sur  lui, 
convaincu  qu’il  étaitl’êtrele  plus  abandonné  de  tout 
l'univers,  un  être  généreux  que  tout  sans  cesse  avait 
desservi. 

L’enfant  atterrée,  le  prenant  par  le  cou,  essayait 
de  le  consoler  : 

—  Papa,  je  suis  là,  ta  petite  fille  qui  t’aime  bien. 

—  Ma  petite  fille,  ma  petite  fille  chérie,  toi,  tu  es 
affectueuse  déjà,  tu  sais  les  mots  qui  apaisent,  toi  tu 
m’aimes,  tu  m’embrasses. 

—  Papa,  je  t’aime  bien,  pas  ainsi,  laisse-moi. 

—  Charlotte. 

La  voix  sonna  étrangement,  à  la  fois  comme  une 
menace  et  comme  une  prière.  L’enfant  eut  peur,  se 
recula.  L'homme  les  yeux  injectés  de  sang,  la  face 
écarlate,  essayait  de  la  renverser  au  fond  du  bateau, 
tandis  qu'elle  se  cramponnait  désespérément  à  l'un 
des  bords,  affolée,  voyant  la  barque  osciller  au 
milieu  des  herbes,  appelant  d’une  voix  lamentable  : 

—  Papa  !  Papa  ! 
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—  Tais-toi. 

Un  dernier  cri  :  Papa  !  se  confondit  avec  le  clapo¬ 
tis  de  l’eau  et  le  bruit  que  fit  le  bachot  en  venant 
buter  contre  la  rive. 


Lotte  eut  une  fièvre  cérébrale,  pendant  plusieurs 
jours  on  la  crut  perdue.  Elle  délirait  des  heures 
entières,  tantôt  se  dressant  en  poussant  de  grands 
cris,  tantôt  parlant  d'un  bateau,  d’herbes,  d’une  plâ- 
trière,  et  finissant  par  crier  de  nouveau,  appelant 
d’une  voix  déchirante  :  Papa  !  Papa  ! 

Lise  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  s’était  passé. 
Charles  était  rentré  le  dimanche  soir  en  voiture 
avec  la  petite  sans  connaissance,  enveloppée  dans 
son  pardessus,  brûlante  de  fièvre,  il  avait  été 
accueilli  par  des  sottises  : 

—  Tu  n'es  qu’un  propre  à  rien,  on  lui  confie  sa 
fille,  il  dit  qu’il  l’aime  sa  fille,  et  voilà  l’état  dans 
lequel  il  la  ramène.  Qu'est-ce  qu'elle  a,  une  lluxion 
de  poitrine  ?  Cette  idée  d’aller  sur  l'eau,  on  saura 
ce  que  cela  coûte. 

—  Couche  ta  fille,  Lise,  cela  vaudra  mieux. 

—  Ah  vraiment  !  Monsieur  trouve  que  cela  vaudra 
mieux  que  je  sois  là  pour  réparer  les  galles  qu’il  a 
faites.  Ah  le  jour  où  je  t’ai  connu!  jour  de  malheur! 
Ai-je  assez  travaillé  depuis  ?  en  ai-je  assez  passé  des 
nuits  pour  que  tu  te  goberges  avec  tes  cartes,  tes 
femmes,  oui  tes  femmes,  de  belles  saletés,  et  sa 
campagne,  une  chic  idée,  parlons-en,  il  va  falloir 
fiche  son  argent  au  médecin,  maintenant. 

Lise  déshabillait  la  petite,  rageusement,  pleurant 
à  la  fois  de  douleur  et  de  colère,  inquiète  et  agacée 
en  même  temps,  de  voir  qu’il  ne  sortait  des  lèvres 
de  l’enfant  que  de  vagues  murmures  indistincts. 
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Charles  partit  en  faisant  claquer  la  porte  et  ne 
reparut  pas  de  la  nuit.  Le  lundi.  Lotte  allant  de  plus 
en  plus  mal,  Lise  envoya  la  première  ouvrière  arri¬ 
vée  chercher  le  docteur. 

Il  vint  seulement  quelques  heures  plus  tard.  Avec 
ces  gens,  on  peut  mourir,  ils  ne  sont  jamais  pressés. 
11  ausculta  la  petite,  hocha  la  tète,  demanda  si  elle 
n’avait  pas  éprouvé  une  grande  peur,  une  grande 
émotion.  Lise  pensait  qu’avec  son  père  elle  avait  dû 
tomber  à  l’eau,  cependant,  elle  répondit  sèche¬ 
ment  : 

—  Non. 

N’était-ce  pas  son  métier  à  lui  de  le  savoir  ?  elle 
ajouta  : 

—  Enfin,  Monsieur,  qu’est-ce  qu  elle  a  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  Madame,  je  reviendrai, 
surtout  pas  de  bruit  autour  d'elle. 

—  Alors,  Monsieur,  vous  êtes  médecin  et  vous 
ne  savez  pas. 

—  Non,  Madame,  non,  je  ne  sais  pas. 

Le  docteur  Lagorne  était  médecin  du  quartier 
depuis  vingt  ans,  et  de  la  société  de  secours  mutuels 
des  fleuristes,  ce  qui  lui  valait  la  clientèle  des  petits 
commerçants  genre  Bugeot  auxquels  il  ne  prenait 
que  trois  francs  par  visite.  C’était  un  brave  homme, 
chargé  de  famille,  n’ayant  en  sa  science  qu’une 
confiance  limitée,  désireux  de  joindre  les  deux 
bouts,  chaque  année,  de  mettre  tout  le  monde  d'ac¬ 
cord,  et,  disait-il  encore,  de  n’assassiner  personne. 

Il  redressa  son  lorgnon,  regarda  son  interlocu¬ 
trice  en  souriant  ironiquement,  et  sans  paraître  s’é¬ 
mouvoir  davantage  de  l’indignation  dont  son  expres¬ 
sion  témoignait,  demanda  de  quoi  écrire  son  ordon¬ 
nance. 

If  revint  le  tantôt  ainsi  qu’il  l’avait  dit,  soutint  de 
nouveau  malgré  les  dénégations  obstinées  de  la 
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mère  que  la  petite  avait  dû  être  révolutionnée  et 
trouva  enfin  qu’elle  avait  une  fièvre  cérébrale. 

Rien  n’a  changé  depuis  ce  matin,  pensa  Lise,  c'é¬ 
tait  un  truc  pour  faire  une  visite  de  plus. 

Lise  avait  installé  sa  table  de  travail  près  du  lit 
de  sa  fille.  Elle  ne  la  quittait  que  pour  aller  voir  de 
temps  en  temps  ce  que  faisaient  les  ouvrières.  La 
nuit,  elle  dormait  près  d’elle  dans  un  fauteuil.  Quant 
à  Charles,  il  était  resté  cinq  jours  sans  rentrer; 
maintenant,  il  ne  paraissait  pas  de  la  journée,  n'ar¬ 
rivait  que  très  tard  dans  la  nuit,  ivre  et  titubant, 
traversait  la  salle  à  manger  en  longeant  le  mur 
comme  s’il  avait  voulu  qu'on  ne  le  vît  pas,  et  ne 
demandait  jamais  de  nouvelles.  Cette  indifférence 
révoltait  la  mère.  Ne  doit-on  pas  aimer  son  enfant  ? 
Elle  se  retenait  à  grand'peine  de  lui  crier  ce  quelle 
pensait  de  sa  conduite  abominable.  Une  nuit,  elle 
commença  : 

—  Misérable,  jamais  je  n’aurais  cru  que  tu  avais 
si  peu  de  cœur. 

Le  mari  les  yeux  fous  leva  la  main  pour  la  frap¬ 
per. 

—  Tais-toi,  c’est  toi  la  cause  de  ce  qui  est  arrivé, 
toi,  toi,  toi.  tu  entends. 

Ils  allaient  se  criant  des  injures.  Lotte  s  éveilla. 
Ils  se  turent  et  les  nuits  suivantes  ne  parlèrent  plus. 

La  fièvre  cessait  et  l  enlant  allait  mieux.  11  lui 
arrivait  de  demander  Guiguitc  (on  l'avait  envoyée 
chez  la  tante  Sophie),  mais  elle  n’écoutait  pas  la 
réponse  qu'on  lui  faisait,  et  retombait  dans  de 
grands  silences  dont  Lise  s'efforcait  en  vain  de  la 
faire  sortir.  Des  heures  passaient,  de  nouveau. 
Lotte  se  soulevait,  disait  : 

—  Lucie,  tu  sais,  Lucie  Parent,  je  l’aimais  bien. 

Après  elle  demandait  : 

-  Rachel  a-t-elle  passé  son  certificat  ? 
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Ou  encore  : 

—  Elle  le  méritait,  tu  sais,  a-t-elle  eu  le  premier 
prix  (le  dessin  ? 

—  Voyons,  ma  petite  fille,  nous  ne  sommes  pas 
au  moment  des  prix,  nous  ne  sommes  qu'au  mois  de 
mars,  il  a  fallu  que  tu  sois  malade,  que  cette  tuile 
me  tombe  juste  en  pleine  saison. 

Lotte  disait  ali  !  et  se  taisait,  sans  un  mot  pour 
déplorer  que  ce  fût  la  saison,  sans  une  effusion 
vers  cette  mère  qui  s’éreintait  à  la  soigner,  unique¬ 
ment  préoccupée  d’étrangères.  Lise  soupirait  : 
Cette  fille  vraiment  ressemblait  à  son  père,  toujours 
aimable  au  dehors,  gardant  sa  méchanceté  pour  le 
dedans. 

Par  un  bel  après-midi  de  printemps  précoce 
tout  ensoleillé,  elles  étaient  ainsi  seules.  Lotte 
avait  voulu  qu'on  laissât  la  fenêtre  ouverte,  la  porte 
de  l'atelier  était  ouverte  également,  un  bourdon¬ 
nement  de  ruche  en  arrivait. 

—  Papa,  dit  Lotte . 

Lise  se  leva,  vint  s'accouder  au  pied  du  lit.  Le 
petit  visage  tout  aminci  semblait  un  masque  de 
cii’e,  les  beaux  cheveux  avaient  été  coupés,  un 
léger  pli  se  dessinait  au  coin  de  la  bouche  lui  don¬ 
nant  une  étrange  expression  de  lassitude.  Les  yeux 
fixes  et  durs  regardaient  droit  devant  eux  semblant 
voir  ailleurs.  L’enfant  tenait  ses  petites  mains  mai¬ 
gres  croisées  sur  sa  poitrine.  Lise  l’appela  douce¬ 
ment  : 

—  Lolotte,  te  rappelles-tu  ce  dimanche  où  tu  es 
allée  avec  ton  père  à  Neuilly,  c’est  en  revenant  que 
tu  es  tombée  malade.  Qu'aviez-vous  fait  ?  Raconte- 
moi. 

—  Nous  avions  pris  un  bateau  et  papa  a  voulu... 

—  Parle,  voyons  qu’a-t-il  voulu  ton  père  ? 

—  Il  a  voulu... 
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Lotte  leva  son  petit  bras,  le  laissa  retomber,  puis 
ferma  les  veux,  le  visage  douloureusement  crispé, 
disant  d'une  voix  éteinte  : 

—  Je  ne  peux  pas. 

Lise  devenue  toute  pâle  ne  trouvait  pas  une 
parole.  Pour  se  donner  une  contenance,  elle  se 
dirigea  vers  la  porte,  les  ouvrières  parlaient  plus 
fort. 

—  Laisse-les,  va  dit  l'enfant,  et  elle  se  retourna 
contre  le  mur. 

Charles  et  Lise  eurent  cette  nuit  là  une  explica¬ 
tion  terrible.  Charles  nia  d’abord,  avoua  ensuite, 
s'accusant  d’être  un  misérable  ;  puis,  comme  Lise, 
emportée  par  la  colère,  l'accablait  des  pires  invec¬ 
tives,  il  protesta  qu'il  n’avait  rien  fait  de  grave,  se 
transforma  en  accusateur,  s’en  prenant  à  son  indif¬ 
férence,  à  son  avarice,  prétendant  encore  qu  elle 
avait  appris  des  manières  provocantes  à  sa  fille.  Ils 
se  battirent. 

Le  lendemain  le  docteur  Lagorne  fut  à  la  fois  stu¬ 
péfait  et  grandement  effrayé  de  l’état  dans  lequel  il 
trouva  sa  malade.  Il  ne  demanda  pas  d'explications. 
Le  visage  rougi  et  tuméfié  de  Lise  était  suffisam¬ 
ment  explicite,  mais  il  conseilla  d'emmener  l’enfant 
à  l’hôpital.  Lise,  blessée  au  vif  dans  son  amour- 
propre.  faillit  s’en  étrangler  de  colère  : 

—  J’aime  ma  fille,  Monsieur,  je  la  soigne. 

—  Raison  de  plus.  Madame. 

De  nouveau  Charlotte  délira.  Guiguite  qu'il  avait 
fallu  reprendre,  le  petit  frère  ayant  attrapé  la  rou¬ 
geole,  se  précipitait  alors  vers  le  lit  criant  : 

—  Lolo,  Lolo,  je  suis  là,  je  ne  veux  pas  que  tu 
meures. 

Une  taloche  la  renvoyait  pleurer  dans  un  coin. 

Enfin,  le  docteur  Lagorne  déclara  : 

—  Je  crois  que  nous  l'en  tirerons,  mais  évitez  le 


LA  PETITE  LOTTE 


55 


bruit  je  vous  en  conjure,  Madame,  avec  une  rechute, 
si  la  pauvre  petite  n'en  mourrait  pas,  elle  resterait 
idiote . 

Par  une  bizarrerie  extraordinaire,  plus  la  notion 
des  choses  revenait  à  la  malade,  moins  celle-ci  vou¬ 
lait  voir  son  médecin,  le  pauvre  homme  cependant 
la  traitait  avec  toute  la  douceur  imaginable.  Avant 
de  lui  prendre  la  main,  il  s’asseyait  auprès  d’elle, 
lui  racontait  des  histoires,  tout  était  inutile.  Lotte 
ne  le  quittait  pas  des  yeux,  semblant  l’épier  farou¬ 
che,  et  dès  qu’il  tentait  un  mouvement  vers  elle,  se 
dressait  toute  hérissée.  Il  lui  avait  apporté  des 
images,  une  grande  poupée,  vêtue  de  velours  et 
parlant.  Lotte  l'avait  regardée  longtemps,  puis 
jetée. 

Comme  après  chaque  visite,  l’enfant  semblait 
avoir  une  recrudescence  de  fièvre,  la  mère  n’était 
pas  éloigné  de  croire  que  le  médecin  le  faisait 
exprès.  Sa  gentillesse  ne  la  touchait  point.  Elle 
pensait  qu’il  fallait  être  fou  pour  donner  des  pou¬ 
pées  à  une  grande  fille  de  onze  ans  et  que,  pour  ce 
que  l'argent  lui  coûtait  —  trois  francs  une  visite,  il 
ne  restait  pas  une  demi  heure  —  ilpouvait  bien  faire 
des  cadeaux  inutiles.  Allait-il  continuer  de  venir 
puisque  la  petite  était  sauvée  ainsi  qu'il  l’avait  dit  ? 
Lise  n'osait  le  prier  de  rester  chez  lui,  mais  elle  s’ef¬ 
forçait  de  traduire  son  désir  par  son  attitude  ;  elle 
savait  gré  à  l'enfant  de  son  inexplicable  antipathie, 
l'y  encourageait  en  faisant  sur  le  docteur,  avant  son 
arrivée  et  après  son  départ,  des  réflexions  désobli¬ 
geantes,  pas  toujours  interrompues  assez  tôt,  ni 
commencées  assez  tard  [tour  qu'il  ne  les  entendît 
point,  elle  ne  le  reconduisait  plus  : 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  disait-il. 

Comprenait-il  le  manège  de  la  mère  ?  Sa  malade 
l'intéressait,  il  sentait  là  un  mystère  qu’il  aurait 
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voulu  éclaircir,  continuait  de  venir,  toujours  calme 
et  s’exprimant  doucement,  captant  peu  à  peu  la 
confiance  de  la  petite.  Lise  pensait  que  ces  gens 
sont  décidément  sans  amour-propre  et  que  d'ail¬ 
leurs  elle  ne  paierait  pas  de  sitôt. 

Depuis  leur  dernière  dispute,  Charles  s’occupait 
activement  de  la  maison,  rentrait  pour  dîner,  (on 
mettait  la  table  dans  l’atelier),  ne  faisait  plus  de 
scènes.  Lise  se  reprenait  malgré  tout  à  l’espérance, 
lorsque  la  concierge  lui  remit  une  lettre  de  sa  sœur 
Sophie.  Le  petit  garçon,  ayant  attrapé  une  bronchite 
par-dessus  sa  rougeole,  était  mort.  Charles  dut 
tout  quitter  pour  partir  à  l’enterrement. 

Lise  se  sentait  devenir  enragée  de  haine  contre 
tout  devant  cette  injustice  du  sort.  N’avait-elle  pas 
toujours  fait  son  devoir  ?  pourquoi  cet  acharnement 
contre  elle  ?  Alors  que  d’autres  paresseuses  etdépen- 
sières  qu  elle  connaissait,  voyaient  tout  leur  réussir, 
telle  cette  Mme  Porcher,  la  femme  du  marchand  de 
vins  chez  lequel  Charles  allait  jouer.  Une  belle  femme 
qui  avait  pour  mari  un  brave  homme,  toujours 
occupé  à  se  donner  du  mal  pour  faire  aller  sa  maison 
tandis  qu'elle  coquetait,  sinon  davantage,  avec  le 
bel  Hector,  placier  et  associé  de  la  Maison  Ledoux. 
pourtant  marié  aussi.  Ah  la  vie  ! 

Un  matin,  en  s’éveillant,  Lotte  se  découvrit  et  se 
vit  toute  rouge.  Elle  fut  saisie  d’une  terreur  affreuse, 
cependant  elle  n'appela  pas,  mais  ramenant  ses  cou¬ 
vertures  jusque  sous  son  menton,  se  mit  à  réfléchir. 
Des  histoires  lui  revenaient,  des  racontars  de  fillet¬ 
tes  auxquels  elle  n’avait  jamais  prêté  grande  atten¬ 
tion.  les  prenant  pour  des  méchancetés.  C'est  ainsi 
que  des  grandes  dans  le  jardin,  près  de  leur  banc, 
aimaient  à  s’apitoyer  sur  la  mère  de  Rachelqui  avait 
tant  d'enfants  et  dont  chaque  fois  le  ventre  devait 
s’ouvrir.  Et  pauvre  Rachel  de  sangloter,  tandis  que 
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d’autres  soutenaient  que  cela  arrivait  tout  seul. 
Charlotte  prenait  parti  pour  ces  dernières,  bien 
qu'elle  n’en  sût  rien  du  tout,  afin  de  consoler  Rachel 
qui  adorait  sa  maman.  Maintenant,  elle  pensait  que 
c’était  peut-être  les  premières  qui  avaient  raison, 
elle  se  souvenait  d’une  ouvrière  disant  un  soir  en 
parlant  d'une  de  ses  compagnes,  mariée  depuis  peu, 
et  morte  d’une  fausse  couche  : 

—  Que  voulez-vous  aussi,  c'est  trop  jeune. 

Lise  fut  fort  contrariée  en  voyant  ce  qui  s'était 
passé,  et  pétrifiée  quand  elle  entendit  sa  fille  deman¬ 
der  d’une  voix  blanche,  mais  tranquille  : 

—  Maman  est-ce  que  je  vais  bientôt  mourir? 

Elle  haussa  les  épaules  et  répondit  d’un  ton 

rogue : 

—  Voyons  ne  fais  pas  l’imbécile... 

—  Maman,  cela  vaudrait  mieux. 

—  Ah  mais!  tu  m'agaces  avec  tes  manières.  Tais- 
loi,  à  ton  âge,  on  sait  beaucoup  de  choses,  je  me  sou¬ 
viens  bien  de  ce  que  j’entendais  en  classe,  et  j’étais 
à  l’école  des  Sœurs,  moi.  Ton  père  n’a  voulu  que  te 
faire  peur,  tu  le  sais  parfaitement  bien,  et  tu  es  une 
grande  fille  maintenant  voilà  tout. 

Beaucoup  de  personnes  ont  coutume  de  parler 
avec  mystère  ou  de  11e  pas  parler  du  tout  de  ces  cho¬ 
ses  de  la  vie.  Quelque  enfant  demande-t-il  des  expli¬ 
cations,  on  lui  fait  un  conte  stupide.  Insiste-t-il  ?  On 
lui  enjoint  de  se  taire  en  l’accusant  d’être  vicieux. 
Cependant  la  vie  ne  changeant  pas  selon  les  caprices 
de  la  pruderie,  les  grandes  personnes  qui  désirent 
rester  silencieuses  en  sont  réduites  à  compter  sur  la 
loquacité  des  autres.  Ainsi  les  petites  intelligences 
se  souillent  d’hypothèses  saugrenues  et  apprennent 
qu’il  y  a  un  vice,  lequel  on  pourrait  définir  :  Le 
besoin  de  savoir  ou  de  faire  les  choses  défendues, 
uniquement  parce  que  défendues.  Lise  croyait  n'a- 
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voir  jamais  connu  le  vice  dont  lui  avait  tant  parlé  en 
classe  et  dans  la  famille.  Jamais  elle  n’était  restée 
ainsi  des  heures  à  réfléchir,  elle  n’avait  pas  de  crises 
de  nerfs.  Après  l'histoire  de  son  frère,  elle  n'avait 
pas  songé  à  attraper  une  fièvre  cérébrale.  Elle  avait 
même  continué  de  l'aimer  son  frère,  puisque  c’était 
son  frère,  seulement  leur  mère  les  menait  tous  autre¬ 
ment  durement.  Lise  n'avait  pas  su  élever  ses  enfants, 
elle  avait  voulu  qu'ils  fussent  plus  heureux,  et  cela 
encore  se  retournait  contre  elle,  le  résultat  c’était 
cette  fille  énigmatique,  agaçante,  apprenant  la  mort 
de  son  petit  frère  sans  s’émouvoir  (Lotte  ne  l'avait 
jamais  vu)  et  parlant  de  mourir  avec  des  airs  de  vic¬ 
time,  alors  qu’elle  n’avait  rien.  De  plus,  Lotte  se 
mettait  à  causer  avec  son  médecin,  il  allait  profiter 
de  cet  accident  pour  continuer  ses  visites,  et  Lise 
craignait  que  la  petite  n’en  arrivât  à  des  confidences 
tout  à  fait  inutiles  mais  dont  elle  était  bien  capable 
ayant  prouvé  dès  son  enfance  qu  elle  n’avait  aucune 
retenue.  Lise  admettait  cet  argument  de  son  mari  : 
Charlotte  avait  toujours  eu  des  manières  provocan¬ 
tes.  Charles  n’était  pas  méchant.  Depuis  la  mort  de 
leur  pauvre  petit,  il  était  redevenu  très  bon  avec  sa 
femme,  comme  aux  premiers  temps  de  leur  mariage, 
mais  elle  appréciait  mieux  cette  bonté,  et  trouvait 
du  charme  à  ses  caresses.  Pourquoi  ?  Cela  lui  était 
arrivé  tout  à  coup,  la  remplissant  de  honte.  Lise 
craignait  le  regard  de  sa  fille  comme  si  celle-ci  eût 
pu  la  deviner.  Ce  regard  se  posait  sur  elle  parfois 
comme  pour  une  interrogation  anxieuse  et  sullisait 
à  arrêter  sur  ses  lèvres  les  reproches  qu  elle  croyait 
utile  de  lui  adresser  pour  la  secouer,  pour  qu  elle 
cessât  cette  comédie.  Lise  avait  vaguement  1  intuition 
que  la  tendresse  particulière  qu’elle  ressentait  main¬ 
tenant  pour  Charles  empruntait  à  ce  qui  s’était  passé 
quelque  chose  d'horrible,  que  ce  qui  c’était  passé  en 
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<5tait  la  cause,  et  c’était  vrai  sans  doute.  Charles  et 
Lise  s’étaient  depuis  débattus  l'un  et  l’autre  au  sein 
d’une  telle  détresse  morale,  tout  leur  manquant  à 
l'un  et  à  l’autre  à  la  fois,  que  leur  commune  torture 
les  avait  rapprochés. 

Ces  choses  arrivent  comme  pour  dire  que  la  vie 
avilie,  désavouée,  méconnue,  opprimée,  est  là,  tou¬ 
jours  invincible  et  suprêmement  pitoyable.  Lise  la 
maudissait,  l’accusait  seule  de  sa  déchéance,  bien 
prête  aussi  de  maudire  cette  enfant  qui  était  là 
encore  pour  lui  reprocher  de  déchoir.  Peut-être 
n'était-ce  pas  la  vie  qui  était  coupable,  mais  ce  vice, 
attrait  irrésistible  de  ce  que  tout  défend,  interdit, 
que  subissent  sans  résistance  ceux-là  trop  faibles, 
sur  lesquels  la  compression  s’est  exercée  jusqu’à 
les  rendre  incapables  de  toute  impulsion  naturelle, 
pauvres  malades  que  rien  ne  peut  guérir. 

Le  docteur  Lagorne  permit  enfin  à  Charlotte  de 
se  lever  un  peu  chaque  jour,  puis  proposa  à  la  mère 
d’envoyer  la  petite  chez  des  paysans  qu’il  connais¬ 
sait  aux  environs  de  Châteaudun,  et  qui  ne  pren¬ 
draient  pas  cher.  Charles  laissa  voir  que  c’était 
assez  son  avis,  tout  en  protestant  qu’il  entendait 
ne  plus  s’occuper  de  sa  fille,  laissant  la  mère  libre. 
Lise  songea  que  ce  serait  encore  de  l’argent  de 
perdu.  Pourtant,  soulagée,  elle  accepta. 


IV 


Lotte  partit  toute  seule,  à  huit  heures  du  matin,  elle 
aussi  était  heui’euse  de  ce  départ.  Guiguite  s'était 
jetée  dans  ses  bras  en  pleurant,  sa  mère  l'avait 
embrassée,  elle  s'était  laissée  l'aire,  le  leur  avait 
rendu  distraitement  ;  le  visage  fermé,  le  regard  ab¬ 
sent,  elle  ne  tenait  plus  à  rien,  sa  pensée  ne  s'attar¬ 
dait  plus  qu'à  ce  mot  :  partir,  ne  plus  rien  voir,  ne 
plus  rien  entendre  de  tout  ce  qu'elle  connaissait. 

Elle  descendit  à  B. . .,  comme  on  le  lui  avait  dit, 
devant  une  petite  gare  tout  enguirlandée  de  glyci¬ 
nes.  Sur  le  quai,  une  jeune  fdle  de  vingt  ans,  vêtue 
d'une  jupe  et  d'un  caraco  de  teinte  neutre,  la  face 
jaune,  encadrée  d'une  marmotte  blanche  cachant 
entièrement  ses  cheveux  et  que  recouvrait  encore 
un  bonnet  noir  en  dentelles,  garni  de  rubans  rouges 
et  verts,  causait  avec  un  employé.  Lotte  restait  là. 
interdite,  ne  sachant  exactement  que  faire.  La  jeune 
lille  s'étant  retournée,  l’aperçut  et  vint  à  elle  : 

—  C'est  moi  qu'suis  Henriette  Pageol. 

Elles  sortirent  ensemble.  Henriette  arrangea  une 
planche  dans  une  charrette  à  deux  roues  qui  atten¬ 
dait  sur  la  place,  fit  asseoir  la  petite.  Elles  parti¬ 
rent. 

Le  gros  cheval  brun  trottait  doucement.  Henriette 
examinait  sa  compagne  tout  en  tenant  les  yeux  bais¬ 
sés  et  ne  parlait  pas.  Charlotte  cherchait  à  compren¬ 
dre  pourquoi  elle  portait  encore  un  bonnet  par-des¬ 
sus  sa  marmotte,  et  pourquoi  dans  ce  bonnet,  elle 
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mettait  tant  de  petits  rubans.  A  la  sortie  de  la  ville 
un  groupe  de  gamins  jouaient  sur  la  route.  Ils  s'ar¬ 
rêtèrent.  s'écartèrent  pour  les  laisser  passer,  puis  se 
mirent  à  courir  derrière  la  voiture,  poussant  de 
grands  cris  : 

—  C'est  votre  chapeau,  dit  Henriette. 

Elle  ajouta  : 

—  Quand  on  passera  sur  le  pont  du  chemin  de 
1er,  faudra  vous  tenir,  des  fois  que  Zéphir  irait  s’em¬ 
baller;  l'est  craintif. 

Le  craintif  Zéphir  paraissait  bien  lourd  pour  s’em¬ 
baller,  cependant  il  prit  effectivement  sa  course  un 
peu  avant  le  pont,  sans  que  Lotte  pût  découvrir  à 
quel  propos.  Henriette  tirait  de  toutes  ses  forces  sur 
les  guides,  criant  : 

—  Aidez-moi  donc. 

Le  malheureux  cheval  courait  tout  sur  le  côté,  et 
Lotte  pensait  qu’au  lieu  de  passer  sur  le  pont,  il 
allait  les  jeter  sur  la  voie.  La  voiture  arriva  juste  au 
ras  du  parapet  que  les  roues  effleurèrent.  Quand 
Zéphir  fut  de  l’autre  côté,  il  s’arrêta  pour  souffler. 

Henriette  Pageol  habitait  tout  au  bout  du  village 
avec  son  vieux  père.  Cet  homme  chenu,  presque 
complètement  plié  en  deux,  fit  sur  Lotte  une  impres¬ 
sion  profonde.  Il  leva,  pour  lui  souhaiter  le  bonjour, 
une  face  ridée  oii  vacillaient  des  yeux  au  regard 
mort,  et  encadrée  de  longs  cheveux  gris  sale.  Sa 
bouche  tremblait  toujours,  sa  main  était  sèche,  ridée 
et  froide. 

Tout  de  suite,  Lotte  aima  la  chambre  qu'on  lui 
avait  réservée.  Pour  y  pénétrer,  il  fallait  descendre 
trois  marches.  La  porte  donnait  sur  une  réserve  où 
I  on  rangeait  les  sacs  de  blé.  La  nuit.  Lotte  enten¬ 
dait  les  souris  y  grignoter.  La  fenêtre  grillée  arri¬ 
vait  au  ras  du  sol  du  jardin,  devant  s’étendaient 
quelques  rangées  de  poiriers  et  on  pouvait  se  croire 


()a 


LA  PETITE  LOTTE 


ainsi  enterrée  au  fond  d'un  grand  bois.  Le  plancher 
était  la  terre  nue:  toutefois,  pour  faire  honneur  à  la 
Parisienne,  on  avait  sorti  un  petit  tapis  de  laine  aux 
couleurs  vives.  Placé  au  milieu  de  la  chambre,  il 
n’avait  pas  un  mètre  carré  peut-être.  Lotte  l’aimait, 
il  avait  un  petit  air  naïf  de  dire  :  Je  suis  là  pour 
toi. 

Lotte  possédait,  en  outre,  un  coffre  pour  serrer 
ses  vêtements,  il  était  également  sa  table  de  toilette, 
elle  avait  aussi  une  chaise  de  paille,  sur  laquelle  elle 
montait  pour  atteindre  son  grand  lit  aux  rideaux  de 
lustrine  verte . 

La  maison  comprenait  encore  une  autre  pièce, 
très  grande,  meublée  de  deux  lits  pareils  à  celui  de 
Charlotte.  Elle  était  occupée  par  le  père  et  la  fille.  11 
s’y  trouvait  deux  grands  coffres  de  bois,  une  im¬ 
mense  cheminée  avec  un  petit  banc  à  l’intérieur  pour 
s'asseoir.  Pour  entrer  dans  cette  pièce,  il  fallait 
aussi  descendre  des  marches,  mais  là,  c'était  la 
porte  qui  servait  de  fenêtre.  Cette  porte  s'ouvrait  en 
deux  parties  ;  pour  voir  clair  il  fallait  laisser  le  haut 
ouvert.  La  plupart  des  maisons  du  village  étaient 
ainsi,  cachées  sous  de  grands  toits  de  chaume  dont 
les  pentes  inclinées  arrivaient  presque  à  terre. 

—  Pourquoi?  avait  demandé  Lotte. 

—  A  cause  du  vent . 

L'enfant  regardait,  curieuse,  étonnée.  Le  vent  ici 
ne  semblait  pas  souffler  plus  fort  qu’ ailleurs.  Peut- 
être  comme  le  cheval  Zéphir,  les  petites  maisons 
étaient-elles  craintives. 

On  mangeait  dans  la  grande  salle  sur  l'un  des 
coffres.  La  petite,  non  habituée,  préférait  prendre  son 
assiette  sur  ses  genoux.  On  lui  faisait  chaque  jour 
des  œufs  et  une  côtelette  qu'un  boucher  apportait 
de  la  ville.  Les  Pageol  mangeaient  de  la  bouillie,  du 
nain  avec  un  morceau  de  fromage,  quelquefois  un 
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morceau  de  lard.  Souvent  Henriette  enlevait  l'as¬ 
siette  de  son  père  encore  à  moitié  pleine  : 

—  Vous  en  avez  assez. 

Cet  acte  peinait  la  petite,  elle  aurait  voulu  parta¬ 
ger  sa  côtelette.  Le  vieux  refusait,  hochant  la 
tète  : 

—  Ça  n’est  pas  pour  nous. 

Parlant  de  sa  lîlle,  il  disait  lorsqu’elle  s’absentait 
pour  une  raison  quelconque  : 

—  Faut  pas  vous  attentionnée,  l’est  pas  méchante, 
l’est  aigrie. 

Henriette  Pageol,  en  effet,  était  malade,  elle  avait 
des  abcès  tout  autour  du  cou,  et  allait  à  Châteaudun 
pour  se  faire  soigner,  mais  il  lui  était  venu  un  abcès 
semblable  dans  l’aine  et,  pour  celui-là,  elle  ne  voulait 
pas  voir  de  médecin  malgré  les  prières  et  les  raison¬ 
nements  de  son  père  : 

—  Une  jambe,  c’est  une  jambe,  ma  fille. 

—  Taisez-vous,  savez  pas  qu’est  que  vous  dites, 
vous  ne  comprenez  rien. 

Les  Pageol  étaient  pauvres  quoiqu’ils  eussent  des 
champs.  Le  père  ne  pouvait  plus  travailler.  Avant, 
le  fils  s’en  occupait  ;  il  s’était  marié  avec  une  belle 
jeune  lîlle  alerte  et  avenante  et  établi  aubergiste 
dans  un  pays  voisin:  La  bru  était  très  gentille,  les 
premiers  temps,  invitait  Henriette  et  le  vieux,  les 
nourrissait,  les  soignait  bien.  Henriette  ne  voulait 
pas  rester,  détestait  sa  belle-sœur  : 

—  Voyez-vous,  soupirait  le  père,  c’est  point  sa 
faute.  Ils  étions  jeunes,  amoureux,  tout  le  jour  y  se 
taquinions  comme  de  jeunes  chats,  ça  lui  fait  gros, 
l’est  jeune  aussi  elle. 

Henriette  Pageol  allait  aux  champs  à  la  place  de 
son  frère.  Puis,  quand  elle  était  trop  fatiguée,  elle 
restait  à  la  maison  à  tricoter,  déplorant  l’argent  que 
ça  coûtait  de  faire  faire  le  travail.  Alors,  Lotte  assu- 
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rait  qu’elle  pourrait  bien  aussi  manger  de  la  bouil¬ 
lie,  elle  l’aimait  beaucoup. 

Lise  n’eût  pas  manqué  de  se  scandaliser  de  cette 
générosité  de  sa  fille  qui  se  montrait  à  son  égard  si 
peu  reconnaissante.  C’est  que  la  reconnaissance  n’est 
pas  un  sentiment  naturel  et  que  la  tendresse  ne  va 
naturellement  qu’à  ceux  qui  donnent  ou  semblent 
donner  sans  rien  en  attendre. 

Lotte  aimait  encore  à  s’en  aller  le  long  du  Loir. 
Il  était  large,  coulait  calme  et  clair,  on  voyait  les 
cailloux  du  fond.  De  temps  en  temps,  Henriette  lui 
confiait  les  deux  vaches  à  garder.  Lotte  n’était  pas 
très  rassurée,  elle  avait  un  grand  bâton  : 

—  Y  a  qu’à  se  mettre  devant  recommandait 
Henriette. 

L’enfant  n’osait  pas,  dès  qu’elles  arrivaient  au 
bord  de  l’eau,  les  méchantes  bêtes  tendaient  le  cou 
comme  pour  humer  l’odeur  du  champ  d’en  face 
lequel  appartenait  au  meunier,  et  traversaient,  l'eau 
leur  venant  jusqu’au  jarret.  Lotte  devait  retourner 
chercher  Henriette  qui  arrivait  furieuse,  invectivant 
ses  bêtes  ainsi  que  des  petites  filles  déraisonnables. 

En  remontant  le  Loir,  on  arrivait  à  une  petite 
passerelle  ;  de  l’autre  côté,  s’étendait  une  grande 
allée  au  fond  s’entrevoyait  une  maison  blanche,  les 
portes  et  les  volets  toujours  fermés, lç  château.  Lotte 
aimait  à  s’asseoir,  restait  à  la  regarder.  Après  elle 
s’enfonçait  dans  la  futaie. 

On  y  entrait  par  une  petite  sente  toute  verte.  II 
s’y  trouvait  beaucoup  de  sapins,  une  odeur  péné¬ 
trante  vous  arrivait  des  profondeurs.  Le  soleil,  de 
place  en  place,  barrait  le  chemin  de  longues  bandes 
lumineuses,  des  avenues  s’ouvraient  avec,  au  loin, 
de  grandes  clartés  qui  étaient  des  clairières.  Lotte 
marchait  doucement  ainsi  qu’en  un  temple.  Parfois, 
l’herbe  frémissait,  ondulait,  une  couleuvre  s’enfuyait 
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en  dérangeant  quelques  feuilles.  Lotte  s’arrêtait 
effrayée,  de  petits  oiseaux  lançaient  des  trilles  bril¬ 
lantes,  quelque  coucou  émettait  ses  deux  notes 
monotones  et  mélancoliques.  Elle  répondait  :  cou¬ 
cou.  L’oiseau  recommençait,  et  elle  se  mettait  à  rire 
toute  seule. 

Au  bout,  on  arrivait  à  un  grand  rond  vert.  Au 
milieu  s’élevait  un  énorme  chêne,  aux  rameaux  tor¬ 
dus,  au  tronc  puissant.  La  petite  défaisait  son  man- 
telet,  le  posait  à  terre,  se  couchait.  Elle  restait  ainsi 
des  heures.  Au  travers  des  feuilles  elle  regardait  le 
ciel.  Tous  les  bruits  semblaient  en  tomber  ouatés, 
comme  s’ils  eussent  craint  de  troubler  cette  grande 
paix  qui  enveloppait  la  terre,  et  Lotte  rêvait  à  la 
maison  blanche,  toujours  close  et  muette  au  bord 
de  la  rivière  qui  lui  semblait  le  château  de  la  Belle 
au  Bois  Dormant. 

Sur  le  chemin,  il  lui  arriva  de  se  croiser  certain 
jour  avec  un  paysan.  Il  la  salua,  passa  tranquille. 
Mais  Lotte  n'osa  plus  dès  lors  aller  jusqu’au  gros 
chêne.  Elle  faisait  quelques  pas  dans  le  sentier,  s'ar¬ 
rêtait  le  cœur  battant,  hésitante,  se  reprochant  sa 
lâcheté  comme  l'abandon  d’un  ami.  puis  retournait 
en  courant. 

Partout,  dans  le  village,  il  y  avait  du  monde,  des 
vieux  et  des  femmes  sur  les  portes,  des  gamins 
jouant,  chacun  lui  criait  : 

—  Bonjour. 

Elle  répondait  doucement,  ne  voulait  lier  con¬ 
versation  avec  personne,  et  se  réfugiait  dans  l’église. 

C’était  une  toute  petite  église  au  porche  protégé 
d'un  auvent  de  bois,  avançant  sur  la  place,  son  clo¬ 
cher  n'était  qu’une  grande  flèche  d’ardoise,  la  porte 
était  toujours  ouverte.  A  l'intérieur,  la  mousse 
tapissait  les  pieds  des  murs  et  même  les  dalles  du 
sol.  Au  fond  le  chœur  flamboyait  bien  que  beaucoup 
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de  vitraux  fussent  cassés.  A  droite  et  à  gauche ,  une 
chapelle  ;  dans  l’une  se  trouvait  une  belle  vierge  de 
pierre  grise,  au  sourire  accueillant,  tendant  les  bras 
comme  si  elle  eût  voulu  serrer  sur  son  cœur  tous  les 
petits  êtres  en  peine.  Dans  l’autre  peinte  en  bleu  et 
parsemée  d'étoiles  d’or,  était  accorché  un  grand 
tableau  un  peu  moisi.  On  y  voyait  des  arbres 
comme  ceux  de  la  futaie,  et  un  cerf,  les  pattes  rigi¬ 
des,  la  tête  chargée  de  bois,  ornée  d’une  auréole, 
regardant  sévère  et  digne  un  chasseur  à  cotte  de 
pourpre,  les  mains  jointes,  à  genoux  devant  lui. 

Lotte  allait  sourire  à  la  Vierge,  prenait  une  chaise, 
la  posait  délicatement  à  terre,  et  s'asseyait  devant 
le  tableau.  L’une  incarnait  la  tendresse  dont  sa  pau¬ 
vre  petite  âme  souffrante  avait  tant  besoin,  l’autre 
une  grande  justice  en  laquelle  elle  voulait  croire. 
Une  justice  qui  devait  présider  aux  destinées  de  la 
maison  blanche,  guider  et  soutenir  Lucie  Parent, 
Rachel.  Guiguite,  dans  la  vie,  consoler  les  pauvres 
créatures  perdues,  toujours  arrivait  à  jeter  les  chas¬ 
seurs  aux  pieds  de  leurs  victimes.  Sans  doute, 
Mlle  Collon  était  là  pour  démontrer  que  la  foi  n’at¬ 
tendrit  point  tous  les  cœurs.  La  foi  de  Mlle  Collon 
n’était  pas  véritable,  son  Dieu  était  un  faux  Dieu. 
Charlotte  se  remémorait  certains  passages  de  ses 
lectures  et  qu’Edgar  Quinet,  Michelet,  parlaient 
d’un  Dieu.  Parfois,  une  hirondelle  entrait,  voletait 
çà  et  là,  faisant  :  cui-cui,  et  distrayait  Lotte  de  sa 
rêverie.  D’autres  fois,  elle  finissait  par  s’endormir. 
Pour  sa  divinité,  elle  ne  trouvait  pas  de  prière  bien 
précise.  Si  elle  eût  connu  les  Pères  de  l’Eglises,  elle 
eût  dit  :  «  O  mon  Dieu  !  donnez-moi  votre  paix,  une 
paix  tranquille,  une  paix  qui  ne  serait  troublée 
d’aucun  regret.  » 

Au  début  du  crépuscule,  elle  s’en  revenait  par  un 
sentier  bordé  de  buissons  épineux  serpentant  au 
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travers  des  champs.  De-ci,  de-là,  de  délicates  cam¬ 
panules  frissonnaient  entre  les  herbes,  Lotte  les 
cueillait  pour  le  père.  Au  bout  du  chemin,  elle  se 
retournait,  contemplait  la  plaine,  émue. 

La  belle  plaine  !  Le  soleil  pas  encore  couché,  mais 
déjà  caché  derrière  le  bois  dorait  la  tète  des  arbres 
et  dotait  les  champs  d’un  éclairage  étrange.  Des 
terres  jaunes  simplement  retournées  passaient  au 
rouge  sombre,  tandis  que  d’autres,  où  croissaient 
des  avoines  et  du  blé,  resplendissaient  dans  une 
fine  lumière,  adoucie,  tamisée.  Le  bleu  du  ciel  deve¬ 
nait  vert.  Vers  lui,  l'église  élançait  sa  flèche,  tou¬ 
chante  d’être  si  hardie,  étant  si  menue.  De  cette 
plaine  tous  se  plaignaient  ;  les  uns  disaient  :  la  récolte 
sera  bonne,  elle  aurait  pu  être  meilleure,  si  ceci,  si 
cela  ;  d’autres  répondaient  :  la  récolte  sera  mauvaise. 
Le  soleil  sans  les  entendre  parait  chaque  champ, 
aucun  11'était  pareil  et  tous  étaient  splendides,  soit 
que  le  ciel  fût  tout  à  fait  pur,  soit  que  l'horizon  gar¬ 
dât  quelques  gros  nuages,  oiseaux  noirs  et  fantasti¬ 
ques,  amoncellements  de  montagnes  aux  cimes  nei¬ 
geuses,  ou  seulement  de  longues  traînées,  nuées 
blanches  plus  légères  que  le  plus  léger  voile  de  tulle. 

Les  belles  plaines  de  nos  campagnes  !  Combien 
pour  elles  savent  peiner  qui  par  elles  ne  savent  ou 
ne  peuvent  se  réjouir.  Combien  peu  savent  voir  leur 
beauté  à  cette  heure  où  un  même  soleil  magnifie 
avec  elles  la  joie  de  la  terre  et  le  travail  des  hommes, 
triomphante  réponse  de  la  nature,  une  et  l’infinité, 
au  timide  espoir  qu’exprime  l'humble  église  de  leur 
village.  Cette  paix  divine,  partage  des  choses  insen¬ 
sibles  qui  l'ignorent,  ne  pourrons-nous  jamais  faire 
qu'il  soit  donné  de  la  connaître  à  tous  les  cœurs  ? 

L’enfant  devait  souvent  rester  devant  la  porte  de 
la  maison  attendant  le  départ  des  oies  en  train  de 
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manger  des  pommes  de  terre  dans  une  grande  ter¬ 
rine.  placée  au  milieu  de  la  cour.  Rentrée,  elle 
allait  s'asseoir  au  coin  de  la  cheminée  en  face  du 
vieux.  Elle  regardait  les  petites  flammes  jaunâtres 
lécher  la  marmite  oii  se  faisait  la  soupe,  repor¬ 
tant  les  yeux  de  temps  à  autre  sur  les  fragiles 
fleurettes  dansantes  entre  les  doigts  tremblants 
•de  son  compagnon.  Il  les  tenait  avec  précaution, 
attendri  par  cette  attention  de  la  jeune  fille,  es¬ 
sayant  pour  elle  un  pauvre  sourire.  Il  avait  tou¬ 
jours  travaillé,  comme  une  bête  de  somme.  Il  n’était 
plus  bon  à  rien,  très  las,  vaguement  désireux  d’un 
peu  de  tendresse  et  de  quiétude,  comme  on  peut 
l’être  de  ce  qu’on  sait  chimérique  et  impossible.  Sa 
fille  n’avait  pour  lui  que  de  dures  paroles.  Il  les 
acceptait  comme  son  dû.  Qui  était-elle  cette  petite 
demoiselle  étrangère  bonne  pour  lui.  quoique  ne  lui 
devant  rien?  Il  ne  comprenait  guère.  Elle  était  triste, 
il  aurait  voulu  la  distraire,  et  ne  savait  pas  très 
bien. 

Lise  vint  voir  sa  fdle  à  la  fin  du  mois.  Lotte  apprit 
que  tout  le  monde  s’était  installé  à  Neuilly.  Maman 
avait  un  air  gai  que  la  petite  ne  lui  avait  jamais  vu, 
des  roses  rouges  ornaient  son  chapeau,  ses  cheveux 
dé  [tassaient  sur  son  front. 

—  Tu  te  frises  ?  s’étonna  l’enfant. 

Maman  rougit  sans  répondre .  Elle  avait  apporté 
une  ceinture  de  cuir  jaune  de  la  part  de  papa.  Lotte 
la  laissa  sur  le  coffre  où  elle  avait  été  déposée,  sans 
un  mot  de  remerciement,  sans  consentir  à  y  toucher. 
Il  fallut  qu’elle  se  fît  belle,  et  se  promena  toute  la 
journée  dans  le  village,  maman  entrait  dans  chaque 
maison,  causait,  aimable.  Elle  comptait  ramener 
Charlotte  avec  elle.  En  apprenant  comment  elle 
était  sauvage,  taciturne  et  fiérote,  elle  jugea  qu’il 
valait  mieux  la  laisser  encore . 
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Ainsi  se  passa  tout  l'été .  Lotte  forcissait,  son  teint 
se  posait  légèrement,  elle  causait  [dus  volontiers 
avec  le  vieux  père  Pageoï,  l'obligeant  à  partager  sa 
côtelette,  retournait  au  gros  chêne  et  ne  semblait 
plus  craindre  les  passants.  Elle  consentait  à  retirer 
ses  bas  pour  traverser  le  Loir  et  chercher  les  vaches, 
jouait  même  souvent  avec  une  petite  chevrette  qu'on 
avait  achetée  et  qui,  en  courant,  la  jetait  par  terre. 
Le  soir  qlle  voulaitaussi  manger  de  la  bouillie;  après, 
elle  lisait  tout  haut  l’Evangile  selon  saint  Luc 
qu'Henriette  avait  découvert  dans  l'un  des  coffres, 
et  elle  consolait  de  son  mieux  la  pauvre  li lie  que  ses 
abcès  faisaient  atrocement  souffrir.  Celle-ci  s'éton¬ 
nait  qu  elle  pùt  ainsi  passer  des  heures  à  l’église, 
et  refusât  cependant  d’aller  à  la  messe. 

—  La  messe,  c’est  de  la  comédie,  disait  Lotte. 

Et  elle  se  lançait  dans  de  grandes  explications, 
son  auditrice  ne  paraissait  guère  convaincue. 

Une  lettre  de  maman  arriva,  envoyant  l’argent 
pour  revenir.  Les  classes  allaient  recommencer, 
Charlotte  était  grande,  elle  devait  se  mettre  à  tra¬ 
vailler  bientôt. 

Un  matin,  de  nouveau,  Henriette  attela  le  Zépliir. 
Lotte  le  cœur  gros,  serrant  la  main  du  vieux  père, 
son  petit  paquet  au  bras,  devant  la  porte,  attendait. 
Elle  emportait  un  jupon  de  laine  rouge,  cadeau 
d  Henriette  et  l'Evangile.  Il  faisait  un  grand  vent, 
soulevant  des  nuages  de  poussière  ;  sans  cesse,  sur 
la  route,  le  Zépliir  s’effrayait  et  sautait  de  côté.  Sur 
le  quai  la  jeune  fille  et  l'enfant  s'embrassèrent  et 
Lotte  resta  longtemps  à  la  portière  agitant  son 
mouchoir. 

Lotte  trouva  Guiguite  très  changée  et  grandie. 
Elle  avait  maintenant  beaucoup  d’amies  et  était 
occupée  à  jouer  avec  elles  dans  la  cour,  elle  11e  salua 
sa  sœur  que  d'un  bonjour  vague,  rieur  et  hâtif.  Ma- 
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raan  avec  le  commencement  de  la  saison  avait  de  nou¬ 
veau  beaucoup  d'ouvrage.  On  ne  voyait  papa  qu'aux 
heures  des  repas .  Le  premier  jour,  il  avait  été  em¬ 
brasser  Lotte,  elle  avait  pâli,  sans  répondre.  Ces 
t'epas  pour  elle  étaient  un  supplice  ;  assise  en  face  de 
lui,  elle  n’ouvrait  pas  la  bouche,  déjeunait  vite  pour 
s’en  retourner  en  classe,  le  soir  dînait  vite  pour  aller 
s'asseoir  dans  un  coin  avec  un  livre.  Charles  avait 
essayé  de  réagir,  de  lui  parler,  se  moquant  d’elle. 

—  Tu  as  donc  laissé  ta  langue  avec  les  oies  que 
tu  quittes  ? 

Il  n’en  avait  rien  obtenu.  Agacé,  il  l’avait  mena¬ 
cée  de  la  gifler.  Lotte  avait  levé  la  tête,  lui  lançant 
un  tel  regard  à  la  fois  dédaigneux  et  désespéré, 
qu’il  n'avait  pas  osé. 

Qu’éprouvait-il  devant  elle  ?  Un  sentiment  de 
gène  insupportable.  Pour  s'en  délivrer,  il  aurait 
voulu  lui  demander  pardon,  lui  dire  qu’il  regrettait, 
lui  expliquer.  Il  ne  trouvait  pas  les  mots,  dès  qu’il 
tentait  une  démarche,  il  sentait  son  insuffisance, 
bien  plus  son  action  néfaste  qui  avait  pour  effet 
d’éloigner  l’enfant  davantage.  Alors,  il  voulait  se 
persuader,  ainsi  qu’il  affectait  de  le  croire  vis-à-vis 
de  Lise,  qu’il  n’avait  rien  fait  de  tellement  blâmable 
et  essayait  de  la  brusquerie  maladroitement.  11 
aimait  sa  tille,  mais  il  n’était  pas  profond  psycholo¬ 
gue,  il  ne  voyait  pas  qu'entre  elle  et  lui.  plus  rien 
n’était  possible  que  la  haine,  sinon  l'oubli,  que  son 
crime  était  cl’avoir  profondément  troublé,  boule¬ 
versé  une  jeune  âme,  itère,  naïve  et  tendre,  en  répon¬ 
dant  par  l’infamie  à  une  eff  usion  charmante.  En  en 
méconnaissant  la  pureté,  il  lui  avait  appris  la 
méfiance  d’elle-même  et  la  petite  surveillait  ses  ges¬ 
tes  et  ses  paroles,  toujours  renfermée  en  une  réserve 
plus  que  prudente. 

Charles  avait  eu  un  éclair  de  raison,  il  avait  voulu 
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revenir  en  arrière,  recommencer  sa  vie,  il  s’était 
promis  d’avoir  désormais  de  la  conduite.  Cela  appa¬ 
raissait  étrangement  difficile  et  le  résultat  s’affirmait 
mince  à  côté  de  l’effort  qu’il  coûtait.  De  jour  en 
jour,  il  croyait  voir  plus  clairement  que  le  mal  qu'il 
avait  fait  était  irréparable,  que  son  enfant  ne  revien¬ 
drait  jamais  vers  lui,  que  c'en  était  fini  des  seules 
joies  pures  qu'il  lui  avait  été  donné  de  connaître, 
ces  joies  qu'elle  lui  avait  permis  de  revivre  en  lui 
rappelant  les  belles  heures  studieuses  de  sa  jeunesse, 
quand  lui  aussi  lisait,  pensait.  Pourquoi  les  appré¬ 
ciait-il  trop  tard?  Pourquoi  comprenait-il  trop  tard 
qu’il  n'aurait  jamais  dû  y  renoncer?  Vraiment  le 
châtiment  dépassait  la  faute,  Charlotte  exagérait  la 
susceptibilité,  montrait  une  mauvaise  volonté  opi¬ 
niâtre,  un  mépris  trop  tenace  et  injurieux.  Ali  !  cette 
fille  était  bien  têtue  comme  sa  mère. 

Ainsi  nous  sommes  toujours  prêts  à  accuser  les 
autres  de  nos  erreurs,  et  prompts  à  nous  abuser 
nous-mêmes.  Il  savait  que  cela  était  faux.  Si  Lise  se 
fût  permis  de  le  prétendre,  il  l’eût  vivement  rabrouée 
pour  sa  folle  outrecuidance.  Sa  fille  était  trop  intel¬ 
ligente,  elle  lui  ressemblait  à  lui,  il  lui  avait  fait  du 
mal,  c’était  une  monstrueuse  injustice  que  cela  eût 
[tu  être  possible,  il  ne  l’avait  jamais  voulu. 

L’incompréhension  de  Lise  aussi  l'agaçait  ;  autre¬ 
fois  elle  ignorait  le  plaisir,  maintenant,  elle  semblait 
ignorer  les  remords.  Sur  elle  il  venait  de  remporter 
une  victoire,  il  en  éprouvait  une  satisfaction  mal¬ 
saine,  il  l  avait  matée,  la  méprisait  et  finalement 
demeurait  mécontent,  aussi  négligeait-il  Lise  affec¬ 
tueuse  après  l’avoir  tant  tourmentée,  résistante.  La 
malheureuse  n'y  comprenait  rien,  ses  préjugés 
avaient  cet  avantage  de  l’empêcher  de  s’en  plaindre 
et  de  lui  tenir  lieu  de  dignité,  et  cet  inconvénient  de 


LA  PETITE  LOTTE 


72' 

l'empêcher  de  reconnaître  vis-à-vis  d'elle-mcme 
quelle  en  souffrait  plus  que  de  tout  autre  chose. 

Charles  avait  toujours  été  orgueilleux,  il  était 
devenu  d’une  sulfisance  insupportable,  rien  n'était 
bon  de  ce  qui  ne  venait  pas  de  lui.  Il  était  devenu 
avare,  ce  qui  n'était  pas  pour  lui  était  toujours  trop 
cher.  A  table,  il  lui  fallait  un  couvert  et  un  verre 
réservés,  des  mets  d’exception,  lesquels  se  trouvaient 
n’être  jamais  ceux  qu'il  aurait  désirés.  Les  dispu¬ 
tes  étaient  fréquentes.  Lorsqu'elles  commençaient. 
Lotte  s’esquivait  en  cachette  pour  lire  dans  l’atelier. 
Si  Lise  l'apercevait,  elle  la  rattrapait,  tournant  sa 
rage  contre  elle  : 

—  Sale  bête,  sans  cœur,  ah  !  cela  lui  est  bien 
égal,  le  mal  qu'on  se  donne. 

Lise  accusait  les  livres  de  monter  la  tête  à  sa  Hile. 

Le  soir  après  le  dîner,  elle  aurait  voulu  qu  elle 
vînt  apprendre  à  travailler.  Lotte  sv  refusait. 
Maman  pour  la  punir  s'emparait  de  son  cartable  ; 
il  fallait  bien  le  rendre,  il  contenait  les  livres  de 
l'école.  D'ailleurs  quand  Lotte  ne  lisait  pas.  elle  ne 
travaillait  pas  davantage,  elle  restait  immobile, 
silencieuse,  réfléchissant.  Ni  punition,  ni  reproche 
ne  la  touchait,  elle  était  d’une  apathie  invincible  et 
déconcertante.  La  mère  était  stupéfaite,  se  rappe¬ 
lait  cette  menace  du  médecin  promettant  qu  elle 
deviendrait  idiote,  comme  on  se  souvient  qu’un  tel 
vous  a  jeté  un  sort,  et  songeait  sérieusement  à  pla¬ 
cer  l’enfant  dans  un  couvent. 

A  l’école  aussi,  on  trouvait  Lotte  profondément 
transformée,  Raehel  n’y  était  plus,  personne  ne 
savait  trop  pourquoi,  on  attribuait  à  son  départ  la 
tristesse  de  son  amie. 

Lotte  travaillait  assidûment  ;  elle  supportait  les 
taquineries  de  ses  compagnes,  leurs  méchancetés 
sans  y  répondre,  si  bien  qu’elles  avaient  fini  par 
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la  laisser  tranquille.  Mlle  Collon  l’avait  surprise 
pendant  la  récréation  lisant  l’Evangile,  elle  lui 
avait  parlé  doucement,  demandant  si  elle  allait 
faire  sa  première  communion. 

—  Non,  avait  répondu  Lotte,  ce  n’est  pas  néces¬ 
saire. 

Pendant  quelque  temps,  la  maîtresse  s'était  effor¬ 
cée  d’être  aimable.  Elle  n’obtenait  que  des  répon¬ 
ses  brèves,  des  monosyllabes.  Quand  de  guerre 
lasse,  elle  finissait  par  s’éloigner,  raide,  majes¬ 
tueuse  et  lente,  Lotte  la  suivait  des  yeux  en  mur¬ 
murant  :  Pharisienne. 

Lotte  était  maintenant  rarement  punie,  cepen¬ 
dant  Mlle  Collon  dut  sévir  deux  fois  dans  des  cir¬ 
constances  particulièrement  pénibles  et  gênantes. 

Ayant  trouvé  sa  chaise  toute  barbouillée  d’encre 
et  11e  pouvant  parvenir  à  découvrir  la  coupable,  elle 
menaçait  de  punir  toute  la  classe.  Lotte  se  leva, 
déclara  : 

—  C  est  moi. 

Mais  Georgette  Blanc,  la  plus  dissipée  et  la  plus 
(ai  retard,  se  leva  à  son  tour  pour  déclarer  que  c’était 
elle.  Lotte  avoua  son  mensonge,  fut  moralisée.  Cette 
même  semaine,  Lotte  mérita  la  croix  et  le  lundi, 
Mlle  Collon,  avec  stupeur,  vit  arriver  Georgette 
Blanc,  radieuse,  portant  la  croix  que  Lotte  lui  avait 
donnée. 

Un  mot  fut  remis  à  Guiguite  avec  mission  de  le 
transmettre  à  leurs  parents.  Lise,  que  les  nouvelles 
manières  de  son  aînée  inquiétaient,  avait  chargé  Gui¬ 
guite  de  rapporter  ce  que  faisait  sa  sœur.  Guiguite 
ne  s'en  souciait  pas,  elle  était  toujours  entourée  d  un 
essaim  de  petites  filles  jaseuses.  le  soir  à  quatre  heu¬ 
res.  On  oubliait  vite  Lotte  trop  triste.  On  se  retrou¬ 
vait  toutes  ensemble  les  après-midi  du  jeudi  et  du 
dimanche,  sur  le  boulevard.  Guiguite  jouait.  Lotte 
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lisait  assise  sur  un  banc.  Chacune  d’elle  recevait  un 
sou  pour  son  goûter.  Lotte  l’économisait,  cela  lui 
permettait  d’écrire  de  temps  en  temps  à  Henriette 
Pageol  de  longues  lettres  dans  lesquelles  elle  lui 
prêchait  la  résignation.  La  pauvre  fdle  mourut  qua¬ 
tre  mois  après  le  retour  de  la  petite.  Celle-ci  écrivit 
au  père,  il  s'était  retiré  chez  son  fils,  lequel  répondit 
qu'il  était  très  llatté  de  l’honneur  qu'on  faisait  à  sa 
famille.  Dès  lors,  l’enl'ant  n’économisa  plus  que  pour 
acheter  des  livres.  C’est  ainsi  qu’elle  put  acquérir, 
pour  dix  sous,  les  Pensées  de  Pascal  chez  un 
libraire  soldant  de  vieux  bouquins  dans  le  passage. 

Dès  les  premiers  jours  de  l’été,  on  prit  l’habitude 
de  partir  tous  les  samedis  pour  la  campagne.  C’était 
la  volonté  de  Charles,  et  Lise  ne  savait  plus  lui  résis¬ 
ter.  La  mélancolie  de  la  petite  augmenta.  Elle  avait 
pour  Neuilly,  et  pour  la  Marne  surtout,  une  grande 
aversion,  se  sauvant  dès  qu’il  s’agissait  d'y  aller. 
Charles  fréquentait  les  guinguettes,  faisait  du  cano¬ 
tage,  rentrait  ivre  avec  des  copains  ivres  également, 
voulait  qu’ils  dînassent,  couchassent  à  la  maison.  A 
table,  ils  tenaient  des  propos  obscènes,  se  livraient  à 
des  incongruités,  racontaient  des  histoires  grossiè¬ 
res.  Charles  s’esclaffait,  plaisantait  sa  femme,  gênée, 
parlait  des  lilles,  mijaurées,  saintes  nitouches,  qui,  au 
fond,  ne  demandaient  pas  mieux.  Guiguite  riait,  papa 
l’embrassait,  Lotte,  très  pâle,  regardait  sa  mère, 
indignée  de  son  silence.  Celle-ci,  effrayée,  trouvait 
parfois  le  courage  de  la  montrer  au  père  en  lui 
disant  : 

—  Prends  garde. 

Alors,  il  s'en  tenait  aux  sarcasmes. 

Pour  comble  de  malheur,  Charles  se  lia  avec  le 
voisin,  un  ancien  lleuriste  approchant  de  la  soixan¬ 
taine  et  époux  d’une  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans. 
Grande  et  mince,  les  cheveux  roux,  les  lèvres  pein- 
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tes,  le  visage  poudré,  l'allure  indolente,  Mme  Stidel 
incarnait  pour  Lise  le  type  même  de  la  cocotte.  Cette 
femme  devint  la  cause  et  le  prétexte  d'effroyables 
scènes  qui  dégénéraient  en  batailles.  Cela  arrivait 
la  nuit.  Les  fillettes  couchaient  dans  une  chambre 
attenante  à  celle  de  leurs  parents .  Réveillées,  elles 
se  levaient,  tiraient  leur  lit  devant  la  porte,  écou¬ 
taient  les  coups,  les  heurts,  les  injures.  Soudain 
tout  s’arrêtait,  puis  on  entendait  maman  pleurer, 
soupirer,  gémir.  Guiguite  sanglotait  : 

—  Il  la  tue. 

Lotte  secouait  la  tête,  frémissante  de  honte  et 
de  colère,  se  souvenait  et  plaignait  maman.  Elle  se 
détournait  de  Mme  Stidel  quand  elle  la  rencontrait, 
faisant  semblant  de  ne  pas  l’avoir  vue,  et  rentrait  à 
la  maison  pour  ne  pas  répondre  lorsqu’elle  l’enten¬ 
dait  appeler  par-dessus  la  haie  qui  séparait  les  deux 
jardins  : 

—  Bonjour  mignonnes. 

Cette  femme,  qui  se  laissait  aimer  de  papa,  sans  y 
être  forcée,  lui  répugnait,  lui  faisait  l’effet  d’être  sale. 
Cette  insolence  permettait  à  Charles  de  crier  à  pro¬ 
pos  de  tout  et  de  rien  qu’aucune  mcVe  n’était  capa¬ 
ble  d'élever  ses  enfants  plus  mal  que  la  leur. 

—  T’es  rien  malhonnête  aussi ,  reprochait  Gui¬ 
guite. 

Un  dimanche  matin,  à  la  suite  d’une  épouvantable 
dispute,  Lise  fut  prise  des  douleurs  de  l’enfantement 
et  accoucha  d’une  fille,  à  huit  mois.  Mme  Stidel  arriva 
la  première  pour  la  secourir,  recommanda  son  méde¬ 
cin  qui  ne  demeurait  pas  loin.  Lise  voulait  une  sage- 
femme.  Charles  la  traita  d’imbécile,  cependant  con¬ 
sentit  à  courir  auPerreux.  Ensuite,  il  fallut  chercher 
la  vieille  tante  Anna,  la  fleuriste,  sœur  de  Mémé, 
écrire  à  la  tante  Sophie. 

Tante  Anna  était  une  grosse  femme  aux  gestes 
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lents  et  mesurés,  les  cheveux  blancs  et  la  voix  douce. 
Les  enfants  ne  la  connaissaient  pas  eneoi'e  et  la 
regardaient  curieusement.  Elle  vivait  très  retirée, 
dans  une  petite  chambre;  àla  barrière  de  Montrouge, 
avec  moins  de  vingt  sous  par  jour,  ne  se  plaignait 
jamais,  ne  voyait  personne,  par  contre  se  dérangeait 
•toujours  lorsqu'on  la  demandait.  Elle  gounnandait 
Charles,  gounnandait  Lise.  Elle  n’avait  pas  été 
heureuse,  mais  elle  et  son  mari  ne  s’étaient  jamais 
disputés.  11  était  sec,  égoïste  et  dur.  elle  était  sa 
femme,  sa  servante,  elle  s’inclinait.  Sa  seule  conso¬ 
lation  était  d’aller  prier,  pleurer  dans  le  sein  de  ce 
Dieu  «  qui  est  mort  pour  nous  ».  Le  mari  de  tante 
Anna  aussi  était  mort,  heureusement  pour  son  entou¬ 
rage.  Depuis,  chaque  jour,  elle  n'avait  pas  manqué 
de  prier  pour  son  repos.  Il  lui  avait  laissé  un  fils, 
sec  comme  lui-même .  Sa  mère  l’aimait  passionné¬ 
ment.  il  ne  venait  jamais  la  voir,  lui  envoyait  l’ar¬ 
gent  de  son  terme,  irrégulièrement,  avec  quelques 
mots  pour  déplorer  que  les  a  (l'ai  res  soient  si  dures. 
Il  était  représentant  de  commerce,  pas  encore 
marié. 

Tante  Anna  souffrait,  mais  elle  espérait  en  Dieu. 
Le  malheur  de  Charles  et  de  Lise,  c'était  de  ne  pas 
avoir  de  religion.  Papa  disait  qu  elle  était  folle,  se 
moquait  d'elle,  lui  rappelait  des  mésaventures. 
Comment  elle  avait  été  conduite  au  poste  pour  avoir 
voulu  prêcher  l'Evangile  à  un  charretier  maltrai¬ 
tant  son  cheval  tombé.  L'homme  avait  frappé  la 
•pauvre  vieille  du  manche  de  son  fouet,  la  foule  s’é¬ 
tait  ameutée,  ce  qui  avait  fort  contrarié  tante  Anna, 
elle  n'aimait  pas  le  scandale.  Un  sergent  de  ville, 
survenu  sans  rien  savoir,  avait  arrêté  la  vieille  et 
le  charretier,  parce  que  n'ayant  que  deux  bras  il  ne 
pouvait  en  arrêter  davantage.  Au  commissariat 
elle  n'avait  pas  voulu  se  plaindre,  demandant  seu- 
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lement  l’autorisation  d’acheter  un  peu  d'avoine  pour 
le  cheval,  ce  qu’on  lui  avait  accordé  en  riant . 

Maman  de  son  lit  appelait,  disait  qu’elle  aurait 
mieux  fait  de  garder  cet  argent-là  pour  elle,  deman¬ 
dait  quand  elle  se  débarrasserait  de  tous  ses 
«  haius  »  Tante  Anna  conservait  précieusement 
tout  ce  qui  lui  rappelait  sa  splendeur  passée.  Chez 
elle,  selon  papa,  les  chaises  étaient  accrochées  au 
plafond,  une  armoire  bouchait  la  fenêtre,  la  tante 
couchait  au  travers  de  son  lit,  le  reste  était  occupé 
par  des  caisses . 

—  Voyons,  Charles,  mon  enfant,  vous  exagérez. 

Entre  ses  dents,  maman  marmonnait  qu'il  y  en 
avait  pour  de  l'argent  et  que  jamais  la  tante  n'au¬ 
rait  eu  üdée  de  faire  cadeau  à  quelqu'un  d’un  de 
ces  objets  qui  lui  étaient  inutiles.  Guiguite  riait  ;  la 
tante  avait  l’oreille  dure.  Papa  l'appelait  :  «  Vieille 
bique  »,  elle  répondait  :  «  Plait-il  ?  »  Guiguite  n'ai¬ 
mait  pas  la  tante  qui  Pavait  grondée  parce  qu'elle 
avait  souri  ironiquement  en  apprenant  que  maman 
s’était  tordu  le  pied.  Lotte  vers  elle  se  sentait  attirée, 
mais  elle  avait  aussi  reçu  sa  mercuriale,  ayant 
manqué  de  respect  à  papa  et  refusé  d'embrasser  sa 
petite  sœur  comme  il  le  lui  avait  ordonné. 

Lotte  ne  pouvait  aimer  ce  petit  être,  cette  masse 
informe  de  chair  rouge,  cela  aussi  était  sale,  cela 
aussi  la  troublait  profondément,  rejetait  sa  cons¬ 
cience  dans  de  nouveaux  débats.  Sa  mère  n' avait 
pas  accepté  volontairement  d’avoir  cet  enfant,  sa 
mère  aussi  était  une  victime,  le  petite  se  mettait  à 
l'aimer. 

Lise  justement  entrait  dans  une  période  de  dépres¬ 
sion  morale  intense.  Pendant  quelques  mois,  elle 
avait  été  heureuse  comme  elle  n’avait  jamais  soup¬ 
çonné  qu'on  put  l'ètre,  et  c’était  déjà  fini  !  Sa  gros¬ 
sesse  avait  été  laborieuse  d’autant  plus  que,  deve- 


-8 


LA  PETITE  LOTTE 


nue  coquette,  elle  s'était  serrée  pour  la  cacher.  Elle 
souffrait  atrocement  des  assiduités  de  son  mari 
auprès  de  leur  voisine  :  chaque  Ibis  que.  devant  elle, 
il  lui  adressait  la  parole,  elle  avait  des  éblouisse¬ 
ments.  ses  mains  se  crispaient  prises  d'une  frénésie 
d’étranglement .  Quand  il  quittait  la  maison  pour 
aller  à  côté,  c'était  comme  si  on  lui  eût  arraché  de 
la  chair.  Charles  ne  se  gênait  pas.  déjeunait,  dînait 
chez  lesStidel.  Lise  raillait  ce  mari  imbécile .  Elle  le 
détestait  autant  que  sa  femme  pour  sa  placidité. 
C'était  un  gros  homme  chauve,  petit,  bedonnant, 
toujours  congestionné.  Il  sortait  rarement  de  chez 
lui.  heureux  d'ètre  loin  du  monde,  retiré  des  affai¬ 
res  au  moment  où  elles  commençaient  à  devenir 
mauvaises,  son  ambition  satisfaite.  Cette  ambi¬ 
tion  n'avait  jamais  tendu  qu'à  cela  :  Une  petite  mai¬ 
son.  une  table  bien  servie,  une  bonne  pipe,  un  fau¬ 
teuil  confortable,  une  bonne  et  jolie  fille,  payée  de 
sa  complaisance  par  le  loisir  qu'elle  aurait  de  se 
pomponner  à  son  aise. 

—  Pas  de  nerfs,  disait-il.  au  cours  de  leurs  rares 
visites,  c'est  tout  ce  que  je  demande  à  ma  femme, 
et  elle  est  nerveuse,  ma  femme,  je  l’ai  dressée,  elle 
ne  me  le  fait  jamais  voir,  pas  la  poulette  à  son  coco 
chéri  ? 

La  poulette  cessait  une  seconde  de  se  ronger  les 
ongles,  éclatait  d'un  rire  sonore  et  faux.  Charles 
paraissait  contraint,  ramenait  la  conversation  sur  le 
terrain  des  affaires,  accusait  M.  Stidel  d'ètre  trop 
pessimiste,  promettait  encore  de  beaux  jours  au 
commerce  de  lleurs. 

—  Non.  mon  cher,  répondait  l'autre,  vous  verrez 
ce  que  je  vous  dis.  dans  dix  ans  d’ici  toutes  les  peti¬ 
tes  maisons  comme  la  vôtre  seront  fichues.  L'Alle¬ 
magne  nous  assassine,  ah  !  si  on  reprenait  l’Al¬ 
sace. 
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En  attendant,  Lise  aurait  voulu  lui  envoyer  une 
lettre  anonyme  autant  pour  voir  sa  tète  que  pour  se 
venger. 

Après  son  accouchement,  Lise  se  sentit  calmée, 
amollie  ;  de  voir  sa  fille  s’empresser  autour  d’elle, 
l’attendrissait,  elle  pleurait.  Elle  n’avait  jamais  eu 
le  courage  de  vouloir  connaître  exactement  l’éten¬ 
due  du  malheur  de  son  enfant,  il  est  de  ces  choses 
dont  les  gens  qui  se  respectent  ne  parlent  point.  Elle 
considérait  que  ce  n’était  pas  grave  puisque  cela 
n’avait  pas  eu  de  conséquence  matérielle,  en  même 
temps,  elle  tenait  la  petite  pour  une  femme  puis¬ 
qu’elle  savait.  Cette  incuriosité,  cette  attitude  con¬ 
firmait  Lotte  dans  la  croyance  qu’elle  était  perdue. 
La  mère  faisait  ses  confidences  d’un  ton  dolent  qui 
brisait  le  cœur  de  la  petite.  Il  en  était  que  Lise 
devait  taire,  Lotte  adoptait  bien  tous  ses  griefs  tant 
qu'il  s’agissait  de  papa,  mais  ne  s’emportait  pas  con¬ 
tre  Mme  Stidel  : 

—  Qu’elle  le  garde,  disait-elle. 

Elle  ne  comprenait  pas  la  nécessité  de  prévenir 
son  mari,  qu’importait  ?  Elle  s’étonnait  de  voir  sa 
mère  recevoir  cette  femme  qu’elle  prétendait  être 
une  ancienne  servante  de  brasserie  où  vont  les 
hommes  pour  leurs  saletés,  répondre  à  ses  amabili¬ 
tés,  à  ses  sourires,  et  trouvait  pour  flétrir  la  ten- 
di  •esse  que  la  Stidel  était  sensée  prodiguer  à  papa 
des  mots  qui  arrivaient  à  Lise  comme  des  soulllets . 
Lise  devait  garder  son  mal  pour  elle,  le  celer  ainsi 
qu’une  maladie  honteuse.  Elle  se  confia  à  sa  sœur 
Sophie,  la  paysanne  quelle  méprisait  pour  son  teint 
haut  en  couleur  et  ses  gros  bras  rouges.  Etre  jalouse 
de  son  mari,  n’était-ce  pas  naturel,  la  sœur  était  une 
gaillarde,  elle  aurait  mis  le  feu  à  la  maison.  Elle 
resta  deux  jours,  Lise  trouvait  que  Charles  était 
trop  bien  avec  elle,  il  lui  racontait  des  histoires  plus 
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que  gauloises  dont  elle  riait  à  gorge  déployée  :  par 
moment,  Lise  s'imaginait  que  c'était  d’elle,  et  elle 
fut  contente  de  la  voir  partir  dès  qu  elle  commença 
à  se  lever,  ainsi  que  tante  Anna,  dont  les  prêches 
l'ennuyaient . 

Mme  Stidel  continua  seule  d’emplir  la  maison,  le 
matin  de  ses  dentelles,  le  soir  du  bruissement  de 
ses  jupons  de  soie.  Elle  était  gaie,  prêtait  à  la  con¬ 
valescente  des  livres  que  celle-ci  dévorait  avec  ar¬ 
deur  et  cachait  soigneusement.  Mme  Stidel  disait  de 
la  vie  : 

—  Moi.  vous  savez,  mon  principe,  c'est  courte  et 
bonne. 

Elle  alFectait  vis-à-vis  de  Charles  des  airs  hau¬ 
tains.  si  bien  que  Lise  commençait  à  croire  qu’il  n’y 
avait  rien  entre  eux,  qu  elle  le  faisait  marcher  seu¬ 
lement.  Sarcastique,  la  Stidel  partie,  elle  disait  : 

—  Elle  se  fiche  pas  mal  de  toi,  mon  pauvre  petit. 

Contente  de  voir  qu’elle  frappait  juste,  vengée  de 

ses  dédains.  Charles  s’habillait  sans  mot  dire,  et 
partait.  Il  ne  rentrait  pas  de  la  nuit,  racontant  le 
lendemain  que  la  petite  Stidel  avait  un  toupet  infer¬ 
nal.  le  recevait  dans  sa  chambre  à  coucher,  à  deux 
pas  de  son  mari  ronflant. 

—  Tu  mens  !  criait  Lise  exaspérée. 

L'arrivée  de  la  voisine  toute  blanche,  les  cheveux 
flambants,  le  regard  railleur,  le  sourire  énigmati¬ 
que.  arrêtait  la  dispute,  et  Lise  avait  la  satisfaction 
de  voir  que  devant  elle  Charles  redevenait  immé¬ 
diatement  comme  un  petit  garçon. 

Malgré  ees  derniers  jours  d’absence,  Lotte  eut  de 
l  école  un  beau  livre  représentant  plusieurs  premiers 
prix.  Papa  qui  avait  conduit  les  petites  filles,  se 
montra  très  fier  et  fut  fort  mal  reçu.  En  vain,  il  fit 
1  éloge  du  travail,  de  l’étude  et  de  l'assiduité.  Pen¬ 
dant  toute  la  durée  du  trajet,  Lotte  resta  silencieuse. 
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En  rentrant  il  fit  une  scène,  cassa  les  vitres  d'un 
vieux  buffet  dans  la  salle  à  manger,  voulant  que  sa 
fille  se  mit  à  genoux  et  demandât  pardon. 

—  Fais-le  pour  moi,  suppliait  la  mère  en  pleu¬ 
rant. 

L’enfant  ne  céda  pas,  le  père  partit  après  avoir 
proféré  d’horribles  menaces.  Le  soir.il  déclara  avoir 
noyé  Minou  dans  la  Marne  parce  qu'il  déterrait  les 
plantes  et  faisait  ses  grillés  après  les  arbres,  dîna  et 
ressortit. 

Pendant  quinze  jours,  on  ne  le  vit  plus.  Les  Stidel 
aussi  étaient  partis  faire  un  petit  voyage.  Lise  pleu¬ 
rait  : 

—  S'il  pouvait  ne  jamais  revenir,  disait  Lotte, 
ni  lui.  ni  eux. 

La  mère  sentait  contre  sa  fille  une  sourde  rancune 
qu’elle  ne  s'avouait  pas.  Elle  exhalait  sa  colère,  no 
traduisait  sa  douleur  que  par  des  paroles  haineuses 
à  l’adresse  de  celui  qui  en  était  l'objet  et  la  cause, 
projetait  de  divorcer,  expliquait  à  l'enfant  que  cela 
était  possible,  que  ce  qu’il  avait  fait  contre  elle  ser¬ 
virait  . 

Papa  revint  doux,  assagi  ;  puis,  à  leur  tour,  les 
Stidel  rentrèrent.  Ils  s  étaient  par  hasard  rencon¬ 
trés  au  Havre.  La  même  vie  recommença,  mais  pen¬ 
dant  ces  deux  mois  de  vacances,  Lotte  devait  par¬ 
courir  la  voie  qui  mène  de  la  résignation  à  la 
révolte.  Elle  lisait  Pascal,  pensait  à  la  tante  Anna, 

1  histoire  du  cheval  tombé  l’avait  frappée,  mais  elle 
ne  pouvait  consentir  à  respecter  le  mal.  Le  devait- 
on  ?  Etait-il  donc  sans  remède  ?  Qui  pourrait  le 
croire  et  vivre  ?  S'il  était  un  Dieu,  ne  devait-il  pas 
encourager  ceux  qui  luttent  pour  la  justice  ?  Une 
grande  espérance  était  née  en  elle,  elle  délivrerait 
maman.  Maman  avait  des  mesquineries,  des  idées 
bizarres,  tenait  aux  apparences,  craignait  le  qu’en 
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dira-t-on  ;  elle  n'avait  pas  appris,  Lotte  l’instruirait, 
cela  flattait  son  jeune  orgueil.  Doucement  elle  expli¬ 
quait  à  maman,  après  qu’elles  avaient  bien  pleuré 
ensemble,  qu’il  fallait  croire,  espérer,  veiller  sur 
Guiguite,  que  l’année  prochaine,  elle.  Lotte  aurait 
son  certificat,  ensuite  elle  travaillerait.  Maman  alors 
divorcerait,  on  vivrait,  on  oublierait  cet  homme,  on 
serait  enlin  tranquille,  heureux.  Lise  approuvait 
étourdie,  elle  disait  : 

—  Yois-tu.  nous  pourrions  nous  sauver  tous,  mais 
il  me  tuerait. 

Et  à  d'autres  moments  : 

—  J’aurai  bien  le  courage  de  le  tuer  un  jour. 

Lotte  devait  la  calmer,  promettait  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  il  s’en  ira. 

Et  le  soir,  quand  tous  étaient  endormis  sauf  Char¬ 
les  toujours  dehors,  elle  se  relevait,  retournait  sur 
le  perron,  pieds  nus,  vêtue  d'un  jupon,  traversait  le 
jardin,  sortait  sur  la  route.  Peut-être  Minou  n'était- 
il  pas  noyé,  perdu  seulement  ayant  faim.  Les  Stidel 
en  avaient  eu  unqui  était  revenu  très  longtemps  après 
sa  disparition.  En  face  s’étendaient  des  champs,  des 
cultures  maraîchères,  au  fond,  entre  les  arbres,  un 
reflet  glauque  :  la  Marne.  Tout  était  calme,  calme, 
Charlotte  appelait  faiblement  :  Minou,  Minou,  sur¬ 
veillant  les  ombres,  craignant  son  père,  soudain 
sans  forces,  glacée  devant  l'indifférence  de  la  nuit. 


Y 


M"e  Buclis,  maîtresse  de  troisième,  la  classe  du 
certificat,  était  une  pauvre  créature  grande  et  plate, 
se  tenant  un  peu  courbée  ;  ses  épaules  saillaient 
dans  son  dos,  à  cet  endroit  l'étoile  de  son  corsage 
était  lustrée.  Elle  était  laide  avec  un  visage  au  teint 
terreux,  de  petits  yeux  au  regard  doux,  quoique  non 
dépourvu  de  malice.  Sa  tête  devant  était  presque 
complètement  dégarnie  de  cheveux,  lesquels  s’en¬ 
roulaient  derrière  en  une  natte  châtain,  ainsi  son 
front  paraissait  démesurément  haut.  Son  nez.  long 
et  mince, rattrapait  presque  sa  bouche,  assez  grande, 
il  lui  manquait  plusieurs  dents  ;  quand  elle  souriait, 
deux  plis  se  dessinaient  dans  ses  joues  ;  cela  ne 
l'embellissait  pas,  pourtant  ce  n’était  pas  désagréa¬ 
ble  parce  que  prêtant  à  son  ingrat  visage  un  air  de 
bonté  fine,  indulgente,  un  peu  désenchantée. 

Les  collègues  de  Mlle  Buclis  la  méprisaient  pour 
sa  laideur,  pour  sa  pauvreté,  pour  sa  mansuétude. 
On  l’accusait  de  donner  le  mauvais  exemple,  de  prê¬ 
cher  l'indiscipline.  Ses  élèves  abusaient  d'elle, 
l'accablant  de  taquineries,  de  moqueries,  de  niches 
de  toutes  sortes .  Mlle  Buclis  ne  voyait  rien,  n’enten¬ 
dait  rien,  ne  punissait  que  si  la  faute  était  vraiment 
par  trop  grave  et  lui  crevait  les  yeux .  Les  enfants  la 
méprisaient  pour  cette  condescendance  qu’elles  pre¬ 
naient  pour  de  la  faiblesse. 

C’est  une  chose  navrante  que  la  méchanceté  d’un 
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petit  enfant  à  l’ égard  d’un  autre  être  faible,  mais  un 
petit  enfant  qui  n'aurait  encore  appris  de  personne 
ni  bien,  ni  mal,  serait-il  naturellement  méchant  ? 
Très  probablement  non.  Le  mépris  de  la  faiblesse 
est  un  produit  de  la  vie  sociale  inférieure,  c'est  de 
nous  que  les  enfants  l’apprennent,  de  même  que  de 
nous  ils  apprennent  les  préjugés  de  notre  ignorance 
et  de  notre  sottise.  11  suffit  d'entendre  causer  des 
enfants,  d’examiner  la  façon  dont  ils  se  conduisent 
les  uns  avec  les  autres,  pour  se  faire  une  idée  de  la 
mentalité  de  leur  entourage  immédiat  et  de  leurs 
ascendants.  Sans  doute,  les  parents  des  élèves  de 
M1,e  lluchs  ne  leur  conseillaient  pas  de  se  mal  con¬ 
duire  avec  elle,  mais  ils  la  tenaient  en  piètre  estime, 
si  peu  représentative,  et  le  laissaient  voir.  Le  défaut 
de  l'enfant  est  d’imiter  sans  discernement.  Le  rôle 
de  1  éducateur,  digne  de  ce  nom,  est  de  lui  appren¬ 
dre  ce  discernement  qui  lui  permettra  d'acquérir 
une  mentalité  personnelle,  en  vue  d'un  progrès. 
Tâche  difficile, puisque  tout  éducateur  est  tenu  aA  ant 
tout  de  prêcher  le  respect  des  choses  existantes,  et 
celui  de  la  famille  qui  lui  envoie  des  enfants  dont 
l'esprit  est  déjà  diversement  faussé,  et  qu'elle  conti¬ 
nue  de  fausser  chaque  jour.  Combien  peu  de  parents 
savent  aimer  leurs  enfants  pour  eux.  indépendam¬ 
ment  du  profit  et  de  la  gloire  qu'ils  comptent  en 
retirer,  combien  peu  savent  consentir  que  leurs 
enfants  aient  d'autres  croyances,  d’autres  aspira¬ 
tions  que  celles  qu'ils  ont  eues.  L’idéal  de  la  vie 
est  d’aller  toujours  de  l'avant,  l’idéal  des  êtres 
sociaux  pensants  est  de  se  figer  sur  place.  Comment 
mettre  les  deux  d'accord  ?  En  sacrifiant  sans  cesse 
le  fond  à  la  forme,  en  créant  des  machines  à  répéti¬ 
tions.  destinées  à  donner  l’illusion  de  l’intelligence 
sans  être  l'intelligence. 

On  ne  saurait  admettre  qu'un  éducateur  ne  pré- 
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pliât  pas  le  respect  de  la  famille,  mais  on  pourrait 
demander  aux  parents  d'avoir  un  peu  plus  le 
respect  du  but  qu  ils  se  sont  inévitablement  pro¬ 
posé  en  fondant  une  famille .  Si  on  examine  le  rôle 
de  l’amour  dans  la  nature,  on  voit  que  sa  mission 
est  d’assurer  l'avenir,  la  variabilité  indéfinie  des 
êtres.  vouloir  la  remplir  par  la  fidélité  est  une  con¬ 
quête  delà  pensée  et  le  plus  beau  rêve  que  puissent 
faire  deux  consciences  humaines.  Ceci  implique 
que  les  participants  doivent  se  connaître,  se  com¬ 
prendre,  toujours  tout  se  rapporter  l’un  à  1  autre, 
sans  orgueil,  pour  se  réjouir  ensemble  de  toute  joie 
et  se  protéger  contre  toute  défaillance.  Ceci  impli¬ 
que  leur  égalité  en  même  temps  que  leur  différence  : 
Leur  égalité  ;  de  deux  consciences  capables  de 
concevoir  la  grandeur  d'un  même  but,  aucune  ne 
saurait  être  considérée  comme  inférieure.  Leur  dif¬ 
férence,  et  l’obligation  pour  chacune  de  se  respec¬ 
ter  elle-même  et  de  respecter  l'autre,  puisqu’elles 
doivent  être  l’une  pour  l’autre  l’occasion  d'une  évo¬ 
lution  continuelle  ;  la  solidité  du  lien  qui  les  unit  est 
à  ce  prix,  jusqu'au  jour  où  il  leur  sera  permis  de 
chérir  encore  dans  leurs  enfants  leur  bonheur  en 
marche  vers  des  horizons  nouveaux. 

Telle  serait  la  famille  idéale  dont  l’enseignement 
ne  pourrait  contredire  celui  de  l’Ecole,  et  qui  per¬ 
mettrait  à  chacun  d’eux  de  se  soutenir,  sans  jeter 
dans  les  petites  cervelles  tant  d’éléments  pernicieux 
et  mensongers,  fauteurs  de  trouble  et  de  désordre. 
Cet  idéal,  l'Ecole  pourrait  être,  devrait  être  dès 
maintenant  l’agent  le  plus  actif  de  sa  réalisation,  en 
contribuant  à  l'émancipation  de  la  femme  par 
l'adoption  d’une  même  méthode  pour  les  filles 
et  les  garçons,  combinée  avec  l’éducation  mixte 
(adoptée  par  suite  de  la  pénurie  d’instituteurs 
dans  certains  villages  français  sans  que  les  séduc- 
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tions  y  soient  plus  particulièrement  nombreuses 
qu’ailleurs)  ce  qui  entraînerait  les  éducateurs  à 
inscrire  au  chapitre  delà  morale  quelques  leçons  sur 
le  respect  qu'on  doit  à  l’amour,  lesquelles  ne 
seraient  pas  plus  déplacées  sans  doute  que  la  lec¬ 
ture  des  imprécations  de  Camille  ou  des  fureurs 
d’Hermione  ;  il  est  juste  de  reconnaître  qu’il  s’agit 
de  les  bien  réciter  et  non  d’y  comprendre  quelque 
chose. 

En  attendant,  on  peut  dire  du  mariage  actuel, 
prévu  pour  assurer  la  transmission  des  héritages  et 
la  stabilité  du  régime  de  la  propriété,  qu’en  dehors 
de  ses  victimes,  comprenant  une  notable  quantité 
de  gens  mariés,  il  crée  deux  sortes  de  parias  :  les 
prostituées  et  les  vieilles  lilles.  Celles-ci  n’ont  le 
choix  qu’entre  la  dévotion  et  la  manie.  Quand 
elles  sont  de  mentalité  un  peu  haute,  l’une  ou 
l’autre  peuvent  prendre  chez  elles  les  porportions 
d’une  véritable  vertu,  telle  était  Mlle  Buchs.  Restée 
orpheline  de  bonne  heure,  avec  une  mère  déjà  âgée 
et  impotente,  elle  avait  péniblement  terminé  ses 
études.  A  vingt  ans,  elle  avait  rêvé  d’une  part  meil¬ 
leure  que  la  solitude.  Elle  n’avait  jamais  dû  être 
jolie,  mais  alors  que  le  célibat  et  les  privations 
n’avaient  pas  encore  flétri  cette  beauté  du  diable 
que  la  nature  départit  assez  généreusement  aux  jeu¬ 
nes  êtres,  elle  avait  pu  être  plaisante.  Elle  était  pau¬ 
vre.  Elle  s’était  consolée  d’être  sans  mari,  mais  non 
d’être  sans  enfants.  Elles  les  aimait  d’une  passion 
sans  bornes,  ne  pouvait  supporter  la  vue  d;un  petit 
visage  triste  ou  d’un  regard  naïf  voilé  de  larmes 
et  ne  résistait  guère  alors  au  désir  de  lever  une 
punition.  Onia  trompait  souvent,  cependant,  il  était 
à  remarquer  que  Mlle  Buchs  obtenait  encore  assez 
bien  de  ses  «filles»  ce  qu’elle  voulait.  Aucune  de  celles 
qu’elle  présentait  chaque  année  au  certificat  n’était 
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jamais  refusée  et,  parmi  elles,  on  comptait  plus  d'une 
enfant  dont  les  maîtresses  précédentes  avaient  déses¬ 
péré.  Lorsque  après  quelque  misère,  elle  se  plaignait 
doucement  de  voir  ses  «  filles  »  répondre  si  mal  à  la 
tendresse  qu'elle  leur  portait,  il  était  rare  qu’elle 
n’arrivât  pas  à  faire  régner  un  grand  silence  ému.  Elle 
s’ingéniait,  en  lisant  quelque  joli  conte,  ce  qu  elle 
faisait  avec  beaucoup  de  vivacité  et  de  charme,  à 
provoquer  de  grands  éclats  de  rire.  Elle  était  peu  à 
sa  place,  toujours  allant  entre  les  tables,  caressant 
une  petite  tète,  surprenant  des  regards  ou  timides 
ou  moqueurs,  sachant  deviner  la  pensée  de  leurs 
propriétaires,  et  le  leur  faire  voir.  Enfin  de  compte, 
on  l’aimait.  Mme  la  Directrice  qui  l’aimait  aussi, 
et  la  soutenait  contre  ses  collègues,  se  plaisait  à 
rappeler  comment  une  année,  au  certificat,  le  sujet 
de  la  rédaction  portant  sur  la  tendresse  qu’on  doit  à 
ses  maîtresses,  les  élèves  de  Mlle  Buchs  avaient  tou¬ 
tes  mérité  les  meilleures  notes  par  leur  chaleur  et 
leur  éloquence.  Mlle  Buchs  rougissait  déplaisir. 

Lotte  l’aima  dès  son  premier  sourire  ;  elle  dut  à 
cette  maîtresse  d’apprendre  enfin  à  écrire  passable¬ 
ment  et  même  à  dessiner,  mais  Mlle  Buchs  ne  put 
obtenir  d’elle  qu’elle  jouât;  aussi  pendant  l’heure  de 
la  récréation,  prenait-elle  la  petite  fille  par  le  bras, 
toutes  deux  se  promenaient  causant  ensemble. 
Mlle  Buchs  savait  des  mots  capables  d’entamer  les 
plus  farouches  défiances  ;  parfois  près  d’elle,  Lotte 
sentait  ses  yeux  s’emplir  de  larmes  et  son  odieux 
secret  prêt  à  lui  échapper,  elle  aurait  voulu  se  jeter 
à  son  cou,  lui  demander  conseil.  Dans  ces  moments, 
Mlle  Buchs  pressait  plus  fort  le  petit  bras  contre 
sa  poitrine  maigre,  et  Lotte  restait  silencieuse, 
oppressée,  ne  trouvant  pas  les  mots. 

Mllc  Buchs  fit  venir  la  mère,  lui  parla  doucement 
et  longtemps  de  la  mélancolie  de  sa  fdlc,  prétendant 
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qu’il  est  des  petites  âmes  d'enfant  très  fragiles  qu’il 
faut  ménager,  insinuant  que  la  vie  était  souvent 
dure  pour  les  pauvres  femmes  et  que  les  mamans  ne 
savaient  pas  toujours  assez  bien  cacher  leurs  embar¬ 
ras  ou  leurs  peines.  Lise  regarda  cette  maîtresse 
qui,  dans  son  idée  n’avait  jamais  dû,  ni  souffrir,  ni 
manquer  de  rien,  se  demandant  un  peu  de  quoi  elle 
se  mêlait.  La  crainte  que  la  petite  n'eût  fait  des  con¬ 
fidences  la  retint  seule  de  remettre  Mlle  Buchs  à  sa 
place.  Elle  expliqua  que  Charlotte  avait  eu  la  fièvre 
cérébrale  et  qu  elle  était  restée  drôle  avec  des  idées 
de  l'autre  monde.  Rentrée,  elle  demanda  : 

—  Je  pense  que  tu  n'as  rien  dit,  tu  comprends, 
cela  nous  gênerait  pour  plus  tard. 

Lotte  inclina  la  tête  sans  répondre  et  se  mit  à 
sangloter. 

Les  affaires  de  la  maison  Bugeot  allaient  de  mieux 
en  mieux  et  le  ménage  de  pire  en  pire.  Charles 
avait  acheté  un  cheval  et  un  cabriolet.  Tous  les 
samedis,  il  partait  à  Neuilly  sous  prétexte  de  sur¬ 
veiller  la  construction  des  écurie  et  remise  qu'il 
faisait  établir  au  fond  du  jardin.  Lise  voulait  l'ac¬ 
compagner,  il  refusait.  Le  dimanche  matin,  elle 
aurait  voulu  partir  le  surprendre  avec  ses  deux 
filles.  Lotte  n’en  comprenait  pas  la  nécessité.  Papa 
sortait  avec  les  Stidel,  faisait  le  fou  ;  plusieurs  fois 
il  s'était  jeté  par  terre,  blessant  son  cheval,  brisant 
la  voiture.  Cela,  disait  maman,  coûtait  des  répara¬ 
tions.  L’empêcherais-tu  ?  répondait  Charlotte  : 

—  Laisse-le  donc,  il  se  cassera  peut-être  la  tête 
un  jour. 

—  C’est  ton  père. 

L'enfant  regardait  sa  mère  avec  stupéfaction. 
Lise  détournait  la  tête,  incapable  de  bien  expliquer 
ce  qu'elle  voulait  dire,  ne  le  sachant  pas  même. 
MIle  Buchs  à  l’école,  pendant  leurs  causeries,  expli- 
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quait  bien  à  la  fillette  qu’on  doit  aimer  ses  parents 
au-dessus  de  tout,  que  les  petites  filles  ignorantes 
doivent  se  garder  de  juger  sur  les  apparences, 
qu’à  mesure  qu'on  grandissait  on  apprenait  que  le 
mal  n’existait  pas,  que  personne  jamais  ne  voulait 
le  mal,  que  les  parents  n’avaient  jamais  en  vue 
que  le  bien  de  leurs  enfants.  Cela  était  venu  à  la 
suite  d’une  composition  sur  l'affection  que  les 
enfants  doivent  à  leurs  pères  et  mères  et  dans 
laquelle  Lotte  avait  déclaré  qu’on  la  devait  seule¬ 
ment  s’ils  étaient  bons. 

—  Vous  n’ètes  pas  toujours  bonnes  et  sages,  mes  fil¬ 
les, cependant  moi,  je  vous  aime  toujours,  parce  que 
je  sais  que  ce  n’est  pas  votre  faute,  et  quand  je  vous 
punis,  c’est  pour  que  vous  appreniez.  Vous  le  voyez, 
j’ai  plus  de  peine  que  vous.  Ainsi  sont  vos  parents  ; 
en  échange,  vous  devez  les  aimer,  même  lorsqu’ils 
vous  punissent. 

Lotte  ne  répondait  pas  ou  disait  :  «  Vous.  Made¬ 
moiselle  !»  et  gardait  sa  conviction.  En  réfléchis¬ 
sant,  elle  comprenait  mieux  l'objection  de  sa  mère, 
maman  croyait  ce  qu’on  lui  disait,  on  lui  avait  dit 
des  choses  semblables  à  l’école.  Quant  à  Mlle  Buclis, 
elle  n’aurait  pas  pu  parler  ainsi  si  elle  avait  connu 
papa. 

Un  beau  matin,  on  apprit  sur  la  place  que  la 
petite  Stidel  avait  abandonné  le  domicile  conjugal  ; 
le  vieux  en  était  mort,  foudroyé  d’une  attaque  d’a¬ 
poplexie.  La  jeune  veuve  avait  immédiatement 
réintégré  sa  maison.  Hors  cette  maison,  le  vieux 
possédait  encore  une  petite  fortune,  peut-être  cent 
mille  francs,  disait  Lise.  Un  testament  léguait  tout 
à  sa  femme,  mais  des  cousins  éloignés  avaient  tout  à 
coup  révélé  leur  existence.  On  accusait  Mme  Stidel 
d'avoir  exprès  comploté  la  mort  de  son  mari.  Ils 
avaient  fait  mettre  les  scellés,  réclamaient  pour 
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qu'on  fit  une  autopsie.  La  Stidel  avait  loué  un 
appartement  à  Paris,  Lise  reprochait  à  son  mari  de 
l'y  entretenir.  Charles  prétendait  seulement  s’occu¬ 
per  de  son  procès,  on  n'abandonne  pas  une  pauvre 
jeune  femme  toute  seule. 

—  Elle  perdra  son  procès  ta  garce,  elle  aurait 
tout  de  même  trop  de  veine. 

—  Imbécile. 

C'était  tout,  Charles  ne  faisait  plus  à  la  maison 
que  des  apparitions  rares ,  restait  des  semaines  sans 
coucher  chez  lui,  arrivait,  changeait  de  linge,  et 
repartait  sans  répondre  aux  reproches  de  sa  femme. 
Celle-ci,  cependant,  tenait  ses  affaires  en  bon  état. 
Elle  disait  en  avoir  peur  depuis  qu'un  jour,  n’ayant 
pas  trouvé  ce  qu’il  voulait,  il  l’avait  battue. 

—  Maman,  disait  Lotte,  s'il  te  bat  pendant  que 
nous  sommes  à  l’école,  crie,  fais  du  scandale,  mais 
ne  le  taquine  pas  avec  sa  Mme  Stidel,  qu'est-ce  que 
cela  nous  fait  ? 

Lise  haussait  les  épaules,  elle  aurait  bien  voulu  y 
voir  sa  tille.  Cette  tille,  toujours  penchée  sur  un  livre 
ou  un  cahier,  l'agaçait.  Guiguite  au  moins,  si  elle 
jouait,  ne  vous  ennuyait  pas  par  ses  réflexions.  Quel 
besoin  Lotte  avait-elle  de  son  certificat  ?  11  fallait  la 
laisser  en  classe  jusqu'à  treize  ans,  on  l’y  laissait, 
c’était  déjà  bien  assez.  Au  lieu  de  se  plonger  sans 
cesse  dans  ses  livres,  elle  aurait  mieux  fait  d'ap¬ 
prendre  à  travailler.  Lotte  voulait  bien  travailler, 
mais  avant  elle  voulait  savoir.  Une  ambition  lui 
était  venue  :  Elle  serait  institutrice  comme 
Mlle  Buclis,  quand  maman  et  elle  auraient  fait  for¬ 
tune.  De  cela  elle  ne  doutait  pas  ;  maman  si  souvent 
lui  avait  expliqué  combien  l’on  gagnait  d'argent  en 
travaillant  et  comme  on  serait  riche  s'il  n’y  avait 
pas  papa. 

La  maison  Bugeot  faisait  beaucoup  d'affaires  et 
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elle  périclitait.  Charles  donnait  rendez-vous  à  son 
placier  chez  des  marchands  de  vins,  lui  remettait 
ses  ordres.  La  plupart  du  temps,  Lise  ne  savait  ce  qui 
se  faisait,  elle  n’avait  qu’à  exécuter  les  commandes. 
Au  moment  d'encaisser  les  factures  chez  les  clients, 
on  apprenait  qu’elles  étaient  touchées  depuis  long¬ 
temps.  Charles  prenait  des  arrangements  avec  les 
fournisseurs,  donnait  cent  francs  de  temps  à  autre, 
et  s’emportait  quand  il  apprenait  à  son  tour  qu’une 
facture  avait  été  touchée  sans  son  intermédiaire.  A 
la  fin  de  l’hiver,  bien  que  la  saison  eût  été  brillante, 
les  Bugeot  se  trouvèrent  endettés.  Lise  ne  savait 
même  pas  de  combien,  il  fallut  prendre  une  hypo¬ 
thèque  sur  la  maison  de  Neuilly. 

Cette  année,  Lotte  eut  son  certificat  et  un  beau 
livre  que  pour  elle  M1Ie  Buchs  avait  choisi  :  Les 
Temps  Mérovingiens.  Mlle  Buchs  l'embrassade  tout 
son  cœur,  déplorant  qu’elle  ne  dût  point  revenir  à 
l’école,  et  n’osa  l’inviter  à  venir  la  voir,  se  souve¬ 
nant  de  cette  mère,  l’air  si  dur  et  si  froid,  craignant 
de  ne  faire  que  du  mal,  d’aggraver  des  malentendus, 
en  s’occupant  trop  de  la  jeune  fille. 

Guiguite  sachant  n’avoir  rien  à  espérer,  Charlotte 
était  venue  seule.  Dans  le  train  qui  la  ramenait  vers 
le  Perreux,  elle  pleura  longtemps.  Une  tristesse  infi¬ 
nie  l'imprégnait  toute.  Elle  n’aurait  pas  cru  tenir 
tant  aux  pauvres  arbres,  à  l’étroit  préau,  à  la  chatte 
rousse,  aux  bancs  usés  de  la  classe,  à  toutes  ses 
choses  habituelles  qu’elle  ne  devait  plus  revoir, 
auxquelles  elle  découvrait  un  charme  spécial,  pres¬ 
que  une  âme  attirante.  Elle  était  devant  l’avenir, 
cet  avenir  dont  elle  pensait  la  veille  encore  qu’il  lui 
appartenait,  Elle  avait  la  prescience  qu’il  pourrait 
lui  échapper,  qu’elle  était  une  force  bien  minime  en 
présence  d’autres  forces  hostiles  et  mystérieuses, 
que  s’en  retourner  dans  les  bras  de  Mlle  Buchs  pour 
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s’en  remettre  à  elle,  si  cela  eût  été  possible,  eût  été 
meilleur,  que  de  poursuivre  un  trop  grand  rêve  qui 
pouvait  être  déçu.  La  vue  de  sa  mère,  le  visage  tiré 
et  jaune,  la  démarche  alourdie  (Lise  de  nouveau 
était  enceinte)  la  fit  rougir  de  ses  hésitations. 

Quand  Lotte  pensait  au  jour  où  elle  délivrerait 
maman,  elle  le  voyait  proche  ;  il  devait  mettre  trois 
ans  à  luire.  Qu'est-ce  que  le  temps? 

Pour  faire  de  l’enfant  rêveuse  et  tendre  une  petite 
fille  active  et  gaie,  il  avait  fallu  des  années  et  ces 
années  avaient  passé  comme  un  rêve  ;  pour  trans¬ 
former  la  petite  fille  en  une  fillette  un  peu  trop 
grande,  à  pâleur  inquiétante,  au  regard  triste  et  som¬ 
bre,  trop  sérieuse,  prenant  pour  des  marques  de 
déchéance  les  signes  de  la  puberté,  il  n’avait  fallu 
que  quelques  mois  et  il  semblait  cependant  à  Char¬ 
lotte  qu’un  immense  abîme  les  séparait  l’une  de 
l’autre. 

Durant  1  été,  maman  ne  s’était  pas  occupée  de 
faire  faire  de  l'avance.  Ses  couches  avaient  été  mau¬ 
vaises  encore,  l’enfant,  un  garçon,  était  mort.  Au 
début  de  l’hiver,  elle  ne  voulut  pas  d’ouvrières  à  la 
maison,  préférant  donner  de  l'ouvrage  au  dehors. 
Elle  travaillait  comme  aux  premiers  temps  de  son 
mariage,  seule  dans  son  atelier  désert,  avec  Char¬ 
lotte  qui  apprenait  vite  et  bien.  Lise  était  lasse, 
découragée,  se  plaignait  sans  cesse,  n'avait-elle  pas 
assez  de  son  ménage,  de  ses  enfants  à  tenir,  de 
Guiguite  qui  jouait  toujours  après  laquelle  il  fallait 
continuellement  crier  jusqu'à  devenir  aphone?  com¬ 
bien  de  femmes  avaient  des  bonnes.  Papa  continuait 
d’encaisser  les  factures  et  faisait  bâtir  un  premier 
étage  à  la  maison  de  Xeuilly.  11  s'emportait  quand 
les  commandes  ne  pouvaient  être  livrées  en  temps 
voulu,  traitant  la  mère  et  la  fille  de  fainéantes.  La 
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jeune  fille  n’acceptait  pas  le  reproche,  se  levait, 
marchait  sur  son  père. 

—  Laisse-nous  au  moins  tranquilles,  ne  nous 
prends  pas  ce  que  nous  gagnons. 

L’homme  haussait  les  épaules  : 

—  J’aime  mieux  ne  pas  te  répondre,  tu  n'es 
qu’une  folle. 

Et  il  partait  en  faisant  claquer  la  porte . 

Le  samedi,  Charlotte  recevait  les  ouvrières,  elle 
n’avait  pas  toujours  l’argent  pour  les  payer,  c’était 
pour  elle  à  la  fois  une  grande  humiliation  et  une 
grande  tristesse.  Beaucoup  de  ces  femmes  étaient 
très  pauvres  et  attendaient  après  leur  gain  ;  elle  les 
remettait  au  lundi.  Une  surtout  la  bouleversait, 
toute  jeune  avec  sur  les  bras  un  énorme  poupon 
quelle  couvait  de  regards  extasiés,  l’air  minable. 
Maman  disait  que  c’était  une  dégoûtante,  pas  mariée 
et  avoir  un  enfant  à  cet  âge  !  Charlotte  était  de  cet 
avis  ;  pourtant,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  sou¬ 
rire  avec  gratitude  à  la  petite  ouvrière  quand  celle- 
ci  offrait  devant  son  air  embarrassé  : 

—  Lundi,  mais  oui,  mademoiselle,  c’est  ça  lundi, 
ça  ne  fait  rien,  le  samedi  mon  homme  a  sa  paie. 

Lui  la  rapportait  donc,  tandis  que  la  mère  et  la 
fille  devaient  courir  après  Charles  pour  en  obtenir  de 
l’argent.  Il  était  rue  Sainte-Apolline  attablé  chez  les 
Porcher  avec  d’autres  placiers  :  le  vieux  Julot,  les 
cheveux  gris,  la  moustache  rousse,  les  yeux  san¬ 
guinolents,  la  lèvre  pendante,  les  mains  agitées  d’un 
tremblement  sénile .  Il  avait  une  femme  que  Char¬ 
lotte  avait  entrevue  par  hasard,  véritable  ruine 
ambulante,  une  fille  laquelle  venait  de  s’enfuir  avec 
un  godelureau,  disait  le  père,  en  promettant  de  les 
découvrir  et  de  ramener  la  fugitive  à  coups  de 
pieds  ;  Ramel  marchand  d’arbustes,  aussi  bockma- 
ker,  et  sa  femme,  une  ancienne  cuisinière  épousée 
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après  qu’elle  avait  hérité  de  son  maître  ;  Toupel, 
plumassier,  toujours  titubant,  que  sa  femme,  une 
gaillarde,  les  seins  dansants  sous  des  camisoles 
bleues  ou  roses,  casquée  de  magnifiques  cheveux 
acajou,  dignes  d'une  dogaresse,  venait  chercher  en 
riant  ;  d'autres  encore,  ivres  et  criant.  Tous  buvaient 
de  l'absinthe,  à  l’exception  du  bel  Hector  et  de 
Robert,  personnage  vicieux,  taré,  démoli,  ignoble, 
ancien  ollicier  chassé  de  l'armée  à  la  suite  d'une 
vilaine  affaire,  prétendant  n’aimer  que  les  femmes. 
Ces  deux  derniers  hommes  se  haïssaient. 

Tous  jouaient.  Avec  la  jeune  fille,  ils  étaient  aima¬ 
bles.  Elle  leur  répondait  à  peine,  causant  seulement 
un  peu  avec  cet  Hector  Ledoux  qui  ne  jouait  jamais 
que  pour  perdre,  payer  et  se  retirer.  C’était  un 
homme  de  quarante-cinq  ans,  les  cheveux  et  la  barbe 
noirs,  mélangés  de  quelques  fils  d'argent.  Il  était 
placier  et  principal  intéressé  d'une  des  premières 
maisons  de  la  place  travaillant  pour  l'exportation.  Il 
parlait  peu  de  sa  femme,  toujours  souffrante,  mais 
avec  un  évident  plaisir  de  ses  deux  fils  dont  l’un 
était  à  Normale  et  l'autre  à  Polytechnique.  Ses 
manières  étaient  polies  et  douces  ;  tout  jeune,  il 
avait  beaucoup  voyagé,  s'en  souvenait,  le  contait 
avec  art.  Charlotte  l’écoutait,  se  défendant  de  le 
trouver  agréable,  parce  qu'elle  savait  qu'il  faisait 
de  vilaines  choses  avec  Mme  Porcher.  Il  arrivait  à 
leurs  yeux  de  se  poser  en  même  temps  sur  cette 
dernière.  On  disait  cette  liaison  vieille  de  quinze  ans. 
Lui  passait  pour  l’aimer  beaucoup  quoique  ayant 
donné  plus  d’un  coup  de  canif  dans  leur  contrat 
extra-conjugal.  Les  Porcher,  dix  ans  plus  tôt,  avaient 
perdu  une  fillette  que  sa  mère  idolâtrait  et  dont  on 
lui  attribuait  la  paternité.  Enfin,  on  prétendait 
encore  qu’il  avait  évité  dernièrement  la  faillite  à  son 
vieil  ami. 


LA  PETITE  LOTTE 


9^ 


Mme  Porcher,  encore  belle  malgré  ses  quarante  ans, 
grande,  blonde,  élégante  et  fine,  toujours  gracieuse, 
servait  les  clients,  un  sourire  triste  figé  au  coin  des 
lèvres.  Son  mari,  un  gros  homme  boulli  et  pâle,  les 
manches  retroussées  sur  ses  bras  poilus,  l'interpel¬ 
lait  à  tout  propos  en  rinçant  ses  verres  : 

—  Presse-toi,  presse-toi  donc  un  peu,  grande  bête. 

Elle  en  avait  eu  de  la  chance  celle-là,  continuait 

maman  dont  Charlotte  tenait  toute  cette  histoire, 
qu’un  brave  garçon  ayant  de  l’argent,  se  lut  avisé 
d  aller  la  dénicher  dans  sa  province,  où  jolie,  bien 
élevée  et  sans  dot,  elle  risquait  fort  de  se  morfondre. 
111  avait  amenée  à  Paris,  établie  dans  cette  bouti¬ 
que  toujours  pleine  de  monde,  le  jour,  le  soir  et  les 
dimanches,  cependant  faisait-elle  assez  de  manières, 
le  regardait-elle  assez  de  toute  sa  hauteur  ce  pauvre 
homme  qui  l’adorait?  Pimbêche  !  Les  hommes  sont 
ainsi  n’aimant  jamais  que  les  femmes  qui  ne  valent 
rien . 

—  Puisque  eux  ne  valent  rien,  disait  Lotte,  avec 
un  geste  vague  comme  pour  signifier  que  cela  était 
naturel  et  indifférent. 

La  Stidel  venait  aussi  avec  son  amie,  Mme  Ramel, 
pour  se  distraire.  Le  veuvage  l’embellissait  ouïe 
noir  lui  seyait  bien.  Tous  s’empressaient  autour 
d’elle,  sauf  Hector,  elle  l’appelait,  il  répondait  de  sa 
place  avec  nonchalance. 

—  Mais  venez  donc  avec  nous,  voyons,  vous  n’ëtes 
pas  gentil.  Ces  messieurs  cessent  de  jouer  et  vous 
ne  cesseriez  pas  de  rêvasser? 

Il  finissait  par  se  déranger  pour  ne  pas  être 
impoli.  Mmc  Porcher  alors  le  regardait  fixement,  le 
visage  un  peu  crispé  par  une  petite  moue  à  la  fois 
ironique,  méprisante  et  gentiment  boudeuse.  La 
Stidel  prenait  des  airs  de  langueur,  affirmait  avoir 
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«  soupe  »  du  mariage,  puis  soupirait  les  yeux  au 
ciel  : 

—  Les  femmes  ne  savent  se  passer  d'affection. 

Lise  allait  tirer  son  mari  par  le  bras,  revenait 

rabrouée.  Lotte  disait  alors,  la  voix  brève  et  sèche  : 

—  Père,  l'argent,  j’ai  assez  d’être  ici,  tu  sais. 

Le  père  donnait  ce  qui  lui  restait  : 

—  Oui,  ma  chérie . 

Dans  ces  moments,  Lise  admirait  sa  fille  et  la 
détestait. 

Les  deux  femmes  parties,  on  causait  de  la  petite  : 

—  Mon  vieux,  elle  sera  diantrement  jolie,  mais  tu 
as  tort  de  ne  pas  la  redresser. 

Charles  se  carrait  orgueilleusement.  La  mère  était 
ainsi  quand  il  l'avait  prise,  mais  la  fille  était  intelli¬ 
gente,  elle  avait  été  très  malade,  il  fallait  lui  en  pas¬ 
ser.  Il  croyait  de  plus  en  plus  avoir  eu  pour  Lise 
une  passion  extraordinaire  dont  personne  avant  lui 
n’avait  donné  l'exemple.  II  avait  perdu  sa  vie.  La 
Stidel  pinçait  les  lèvres  : 

—  On  la  refait  sa  vie. 

Un  regard  tendre,  un  sourire  équivoque  soulignait 
la  phrase. 

La  Stidel  n'avait  pas  encore  gagné  son  procès 
qu'un  scandale  éclata  défrayant  toutes  les  conversa¬ 
tions.  Le  bel  Hector  à  cause  d'elle  s’était  battu  en 
duel  au  pistolet  avec  Robert.  Ce  dernier  était  l'of- 
l'ensé,  il  avait  tué  son  adversaire  du  premier  coup. 

Charlotte  écoutait  maman  lui  raconter  l’affaire, 
étonnée  quelle  en  fut  presque  joyeuse  en  allant 
chercher  papa,  ce  n’était  pas  le  jour  habituel,  Lise 
l'avait  tout  de  même  voulu. 

La  boutique  des  Porcher  était  pleine  de  monde. 
Livide,  Mme  Porcher  allait  d'une  table  à  l'autre,  par¬ 
lant  très  haut,  riant  très  fort,  plaisantant  avec  les 
dames  Touvel  et  Ramel,  plaignant  la  veuve,  désor- 
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mais  seule  avec  deux  fils.  On  la  regardait  curieuse¬ 
ment,  Charlotte  faisait  de  même,  déconcertée  par 
cette  attitude  si  éloignée  de  sa  réserve  habituelle, 
surprise  de  ses  gestes  saccadés.  Lise  après  avoir 
entonné  l'éloge  de  la  veuve  Hector  quelle  ne  con¬ 
naissait  pas  et  flétri  les  femmes  qui  détruisent  les 
ménages,  ajouta  : 

—  Que  voulez-vous,  Madame,  dans  la  vie  il  faut 
faire  contre  fortune  bon  cœur,  n’est-ce  pas? 

Toute  la  soirée  ce  fut  ainsi.  Ces  dames  rappelaient 
les  conquêtes  que  de  tous  temps  on  avait  attribuées 
au  bel  Hector.  Ces  messieurs  renchérissaient  ;  à  la 
fin  cela  lui  avait  joué  un  mauvais  tour,  la  morale 
était  vengée  et  les  consciences  satisfaites.  Tous,  plus 
ou  moins,  avaient  courtisé  Mme  Porcher,  essayé  de 
lui  faire  comprendre  que  son  amant  la  trompait.  Ce 
soir  là  ils  étaient  à  la  curée,  seul  Touvel  protestait  : 

—  Robert  n’est  qu’un  salaud,  la  première  fois  qu'il 
met  les  pieds  ici,  je  lui  casse  la  gueule,  moi,  avec 
mes  poings.  Tuer  un  camarade  pour  une... 

De  véhémentes  réclamations  éclatèrent.  Mme  Sti- 
del  était  une  honnête  femme,  elle  n’avait  jamais 
songé  ni  à  Robert,  ni  à  Hector,  d’ailleurs,  ce  dernier 
était  marié,  il  n'avait  qu'à  laisser  cette  jeune  femme 
tranquille.  Robert  l'avait  défendue  : 

—  Chiens,  hurlait  Touvel,  tout  à  fait  ivre,  vous 
êtes  tous  après  cette  grue  comme  une  meute  après 
une  chienne. 

Sa  femme  l’entraînait,  aspergeant  du  contenu  d’un 
siphon  Ramel  brandissant  sa  carte  dont  il  voulait 
souffleter  l’insulteur. 

Ces  messieurs  continuèrent.  Les  uns  et  les  autres 
s’étaient  battus  des  quantités  de  fois  ainsi  que  de 
valeureux  et  chevaleresques  paladins,  avaient  occis, 
fusillé,  pourfendu  des  quantités  de  misérables, 
tourmenteurs,  exploiteurs  de  femmes  sans  défense. 
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Mme  Porcher  s’était  réfugiée  derrière  la  chaise  de 
Charlotte,  au  fond  de  la  boutique.  Elle  s'appuyait  au 
dossier  des  deux  mains  et  tremblait  convulsivement. 
Son  doux  visage  levé  v^rs  elle,  la  jeune  fille  disait 
d  une  voix  émue  : 

—  Ne  les  écoutez  pas,  madame,  ils  ont  bu,  ils  ne 
savent  ce  qu'ils  disent,  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Elle  ne  viendra  pas  ? 

Pourquoi  la  malheureuse  attendait-elle  Mme  Sti- 
del?  Où  Charlotte  puisait-elle  ce  besoin  de  la  con¬ 
soler  ?  Elle  la  méprisait  et  elle  découvrait  qu'on 
peut  être  méprisable  et  souffrir,  elle  la  prit  par  la 
taille,  l'embrassa.  Des  larmes  tombèrent  sur  son 
front  et  lui  firent  l’effet  de  gouttes  de  plomb  fondu. 
Lise  ^stupéfiée  regardait  sa  fille.  Le  marchand  de 
vins,  une  serviette  sous  le  bras,  appelait  sa  femme. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  mais  qu’est-ce  que  tu 
fais  ?  tu  vois  bien  qu'ils  cassent  les  verres.  Hector 
est  mort,  c’est  un  malheur,  j’en  suis  tout  chose, 
mais,  bon  sens,  secoue-toi,  qu’est-ce  que  tu  as  ? 

La  femme  se  renversait  en  proie  à  une  violente 
crise  de  nerfs . 

Deux  jours  plus  tard,  le  mari  arrivait  chez  les 
Bugeot.  Les  deux  femmes  étaient  seules  ;  effarées, 
elles  le  contemplaient,  écroulé  sur  une  chaise,  es¬ 
suyant  son  front  en  sueur  : 

—  Madame  Bugeot,  venez  avec  moi;  tout  seul,  je 
ne  peux  pas  ;  vous  la  connaissiez,  ma  femme  s'est 
jetée  du  haut  des  Tours  Notre-Dame,  elle  est  à  la 
Morgue. 

—  Ali  !  dit  Lise,  mon  pauvre  ami,  cela  vaut 
mieux. 

—  Oh  maman  ! 

Maman  haussa  les  épaules  et  partit  avec  le  mar¬ 
chand  de  vins.  Il  revint  dîner.  Mme  Porcher  avait 
été  malade  toute  la  nuit  1  avant-veille.  C'était  tout 
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naturel  avec  cette  mort  d'Hector,  un  vieil  ami  qui 
les  avait  souvent  tirés  d’affaires,  car  tout  n’est  pas 
rose  à  servir  des  ivrognes,  il  y  a  trop  de  concur¬ 
rence.  La  veille,  après-midi,  elle  avait  voulu  se 
lever,  s’était  mise  en  grande  toilette,  et  elle  était 
partie  pour  une  Exposition  au  Louvre.  Il  l'avait 
laissée,  heureux  de  voir  qu’elle  prenait  le  dessus. 
Elle  n'était  pas  rentrée,  il  avait  pensé  qu  elle  était 
allée  dîner  chez  sa  sœur,  y  couchait,  elle  lui  avait  déjà 
joué  ce  tour  là,  étant  très  fantasque  et  capricieuse, 
et  voilà. 

Maman  parlait  des  femmes  coquettes,  vicieuses, 
dépensières,  faites  pour  tout  détruire.  Le  mari 
pleurait  à  chaudes  larmes,  secouait  la  tête  : 

—  Elle  était  douce,  madame  Bugeot,  elle  m'ai¬ 
mait  bien,  je  ne  comprends  pas,  j'ai  toujours  été 
bon  pour  elle. 

Guiguite  le  dévorait  des  yeux,  on  lui  avait  dit  que 
les  hommes  ne  pleuraient  jamais.  Charlotte  ne 
pouvait  manger,  affreusement  gênée  d'entendre  sa 
mère  insulter  cette  morte,  consciente  de  l’inutilité 
de  toute  parole . 

Vers  cette  époque  Guiguite  quitta  l’école.  Elle 
n’y  avait  à  peu  près  rien  appris.  L'école  primaire  a 
l’avantage  de  permettre  d’apprendre  aux  enfants  qui 
en  ont  le  goût  fortement  enraciné,  et  c’est  déjà  quel¬ 
que  chose,  mais  elle  ne  donne  pas  ce  goût  à  ceux 
qui  ne  l’ont  point.  Elle  ne  fait  rien  pour  attirer, 
intéresser  les  intelligences,  cela  vient  de  ce  que  les 
idées  générales  sont  exclues  de  son  enseignement. 
Ce  que  les  enfants  y  apprennent  avec  peine,  à  la 
façon  de  pauvres  oies  qu’on  gave,  ils  l’oublient 
une  fois  partis,  presque  immédiatement,  aucun  lien 
n’unissant  les  unes  aux  autres  les  choses  dont  on 
encombre  inutilement  leurs  mémoires. 

Mise  en  apprentissage  au  dehors,  parce  que  jouant 
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trop  à  la  maison,  Guiguite  naturellement  n'apprit 
pas  davantage.  On  la  changeait  de  place  quand  cela 
n’allait  plus.  Elle  s’affirmait  de  jour  en  jour  comme 
une  créature  incapable,  indolente  et  molle  qui 
•deviendrait  ce  que  le  hasard  lui  permettrait  d’être. 
Entre  elle  et  sa  sœur  aucune  intimité  n’existait. 
Depuis  longtemps,  Guiguite  n’aimait  plus  Char¬ 
lotte,  cette  dernière  prenait  toujours  contre  elle  le 
parti  de  leur  mère,  s’opposait  bien  à  ce  qu’on  la 
battît  et  cependant  la  morigénait. 

Telle  quelle,  Guiguite  était  pour  Lise  une  soui'ce 
d’ennuis  supplémentaires,  Charles  revenait  à  la  mai¬ 
son,  pendant  huit  jours,  il  était  doux,  tranquille, 
Lise  espérait.  Il  parlait  à  Charlotte  qui  ne  répondait 
pas,  se  détournait.  Lise  alors  boudait  sa  fille  aînée, 
qu  elle  accusait  dans  son  cœur  de  réserver  sa  ten¬ 
dresse  pour  celles  qui,  comme  Mme  Porcher,  se  con¬ 
duisaient  mal.  La  jeune  fille  ne  comprenait  pas, 
d’autant  moins  que  Charles  recommençant  à  sortir 
et  à  maltraiter  sa  femme,  aussitôt  celle-ci  se  rap¬ 
prochait  de  la  petite  et  de  nouveau  parlait  de  divor¬ 
cer. 

Lise  venait  d’accoucher  d’un  sixième  enfant,  un 
garçon  aussitôt  emmené  chez  la  tante  Sophie,  quand 
elle  apprit  le  mariage  de  la  petite  Stidel  avec  Robert. 
Florine,  lui  avait-on  raconté,  s’était  mariée  en  gris 
pâle,  une  robe  presque  blanche,  cela  ajoutait  à  son 
•exaspération.  Charlotte  écoutait  ses  doléances, 
ouvrant  de  grands  yeux,  la  couleur  de  la  robe  de 
Mme  Stidel- Robert  ne  l’intéressait  pas.  Que  des  gens 
libres,  riches,  heureux,  éprouvassent  le  besoin  de  se 
marier,  lui  semblait  un  prodige  bien  autrement 
extraordinaire,  et  elle  l'avouait  ingénument. 

—  Certainement,  oui,  répondait  la  mère,  tu  as 
raison,  les  femmes  feraient  mieux  de  ne  jamais  se 
marier  ;  elles  ne  peuvent  qu’être  malheureuses. 
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—  Pourquoi  y  restent-elles  ? 

Charlotte  à  seize  ans  était  une  jeune  fille  très  igno¬ 
rante;  par  suite  de  sa  sauvagerie,  ellen'avait  pas  eu 
d’amies,  elle  ne  lisait  pas  les  feuilletons  du  Petit 
Parisien  ou  du  Petit  Journal  pour  lesquels  sa  mère 
se  passionnait  vivement,  on  y  parlait  trop  d’amour. 
Inscrite  à  la  bibliothèque  de  la  Mairie,  elle  continuait 
de  s'en  tenir  exclusivement  aux  histoires  de  France 
et  de  voyages  et  elle  ne  connaissait  d’autre  plaisir 
que  d’aller  le  dimanche  au  Musée  du  Louvre,  ainsi 
que  le  recommandait  Mlla  Buchs,  se  mettant  à  cou¬ 
rir  dans  la  rue,  dès  qu'un  passant  s’avisait  de  lui 
dire  quelque  chose. 

Charlotte  aussi  était  lasse,  elle  ne  se  plaignait  pas, 
mais  se  révoltait.  Elle  disait  ne  pas  vouloir  conti¬ 
nuer  de  nourrir  son  père.  Il  avait  fallu  prendre  une 
seconde  hypothèque  sur  la  maison  cleNeuilly,  payer 
des  traites  pour  plusieurs  milliers  de  francs.  A  qui, 
pourquoi  cet  argent  ?  Les  créanciers  étaient  un 
tapissier  et  un  marchand  devins  de  Champagne.  La 
maison  mise  à  louer  ne  trouvait  pas  de  locataires. 
On  avait  renvoyé  le  placier,  seuls  quelques  vieux 
clients  envoyaient  des  commandes,  suffisantes  d'ail¬ 
leurs  pour  entretenir  les  deux  femmes.  Charles, 
quoique  ne  rapportant  rien,  voulait  de  l’argent.  Lise 
lui  cédait  de  temps  à  autre,  elle  avait  une  réserve  et 
le  cachait  à  sa  fille.  Quand  la  petite  était  très  mon¬ 
tée,  elle  expliquait  qqe  seules  maintenant  avec  trois 
autres  enfants  elles  n'arriveraient  pas. 

—  Puisque  tu  dis  toi-même  qu’il  ne  fait  rien,  au 
contraire,  il  nous  prend  l'argent  que  nous  gagnons. 
Si  tu  attends,  le  résultat  c’est  que  tu  auras  un  enfant 
de  plus. 

Cette  fdle  avec  ses  raisonnements  était  d’une 
eflronterie  et  disait  des  choses.  Lise  se  taisait,  sou¬ 
pirait.  pleurait  .  Depuis  la  naissance  du  dernier  petit. 
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Charlotte  y  faisait  souvent  allusion  pour  déclarer 
qu  elle  ne  voulait  pas  que  cela  recommençât,  Lise 
avait  réellement  peur.  Elle  envoyait  la  petite  livrer 
quand  elle  pensait  que  le  père  allait  revenir  dans 
la  journée,  et  la  nuit,  le  suppliait  de  se  dispu¬ 
ter  tout  bas.  Charles  avait  enfourché  un  nouveau 
dada  et  ne  cessait  de  parler  de  ce  goujat  de  Robert 
et  de  ]\l"ie  Stidel.  Ah  !  si  lui  n'avait  pas  été  marié  ; 
s'il  n'avait  pas  eu  ce  boulet  à  traîner,  ce  n’est  pas 
Robert  qu'elle  aurait  épousé. 

Ce  fut  Charlotte  qui  répondit  : 

—  Il  y  a  le  divorce. 

Dès  lors,  l'existence  chez  les  Rugeot  devint  infer¬ 
nale.  Charles  voulait  divorcer.  Lise  ne  voulait  pas. 
A  sa  fille  elle  objectait  qu’il  fallait  sauvegarder  leurs 
intérêts,  se  réserver  la  maison  deNeuilly,  tandis  que 
le  père  ne  voulait  divorcer  que  si  on  lui  laissait  tout. 
Lise  avait  assez  travaillé  pour  gagner  cette  maison, 
elle  ne  voulait  pas  perdre  ses  droits.  Charlotte 
aurait  tout  donné,  tout  sacrifié  pour  que  son  père 
partit.  Sa  haine  atteignait  au  paroxysme.  D’ailleurs 
il  était  toujours  là,  criant,  se  faisant  servir,  déjeu¬ 
nant  avant  tout  le  monde,  dînant  après  tout  le 
monde,  inventant  perpétuellement  des  tracasseries, 
s'amusant  à  poser  des  questions  sur  les  sciences 
naturelles  ou  la  chimie  à  la  pauvre  Guiguite  abasour¬ 
die  au  moment  où  elle  allait  se  coucher.  «  Ces  fem¬ 
mes  !  quelles  oies,  quelles  oies  !  »  hurlait-il  en  don¬ 
nant  de  grands  coups  de  poing  sur  la  table.  Il  mena¬ 
çait  de  les  giller  toutes,  n'osait  pas.  Charlotte  l’arrê¬ 
tait.  brave  et  menaçante  : 

—  Prends  garde,  ne  touche  pas  à  Guiguite,  tu 
sais. 

La  jeune  fille,  devenue  d’une  nervosité  extrême, 
après  chaque  scène  restait  tremblante  longtemps. 
Lorsqu'il  fallait  veiller,  passer  la  nuit,  ce  qui  arri- 
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vait  une  ou  deux  fois  par  semaine,  elle  devait  mettre 
des  oreillers  dans  son  dos,  tout  de  suite  courbatu¬ 
rée,  elle  avait  des  hoquets,  des  maux  de  cœur,  pro¬ 
voqués  par  l’odeur  de  la  colle,  des  points  de  côté 
très  douloureux  et  des  étourdissements.  Ces  malai¬ 
ses  agaçaient  Lise,  elle  avait  veillé,  jeune  fille,  sans 
les  connaître  ;  cependant,  elle  contait  à  Charles  les 
malaises  de  la  petite  dans  l'espoir  de  l’attendrir, 
elle  ne  réussissait  qu’à  l’irriter.  La  pensée  de  sa  fille 
était  après  lui  comme  un  taon  après  un  bœuf.  II  s’en 
vengeait  en  battant  sa  femme,  laquelle  pour  éviter 
le  bruit,  ne  ripostait  plus. 

Un  après-midi,  elles  travaillaient,  pleurant  l’une 
et  l’autre,  Charlotte  avait  simplement  dit  : 

—  Je  vous  entends,  la  nuit,  va,  maman,  tu  n’en 
as  pas  assez  encore  ? 

Le  timbre  de  l’entrée  sonna,  puis  Charles  défon¬ 
çant  la  porte  de  l’atelier  apparut,  ivre,  armé  d’un 
revolver.  Il  tira  sur  elles,  les  balles  se  perdirent 
dans  le  mur.  Charlotte  entraîna  sa  mère  affolée,  la 
laissa  chez  le  concierge,  remonta  chercher  leur 
ouvrage  et  l’argent  qu'elle  savait  dans  l'armoire. 
Une  force  extraordinaire  la  soutenait,  elle  voyait 
son  but.  Le  père  s’était  jeté  sur  le  lit  ;  comme  elle 
entrait,  il  essaya  d'un  râle.  La  jeune  fille  vint  pren¬ 
dre  l’arme  qu’il  avait  posée  à  côté  de  lui  sur  la  table 
de  nuit,  et  disparut  avant  qu’il  eût  songé  à  la  retenir. 

On  prit  Guiguite  à  son  atelier,  les  trois  femmes 
dînèrent  au  restaurant,  couchèrent  dans  un  petit 
hôtel.  Charlotte  était  sérieuse,  Lise  était  très  gaie, 
faisait  des  projets,  éprouvait  une  véritable  sensation 
de  délivrance  et  pour  finir  cette  journée  voulait 
passer  la  soirée  à  la  Scala.  Elle  avoua  à  Charlotte 
posséder  douze  cents  francs  à  la  Caisse  d'épargne, 
Charles  ne  le  savait  pas,  il  ne  pourrait  pas  mettre 
opposition.  Ce  qu’elle  avait  souffert,  enduré  pour  les 
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défendre,  pour  qu  elles  ne  fussent  pas  sans  rien 
quand  elles  partiraient  !  Charlotte  se  jeta  dans  ses 
bras  en  pleurant  : 

—  Maman,  ma  chère  maman,  ma  pauvre  maman  ! 

La  pauvre  femme  fondit  en  larmes,  elle  croyait  à 
son  héroïsme  passé,  ce  qui  l’empêchait  de  compren¬ 
dre  que  c'était  seulement  le  moment  de  commencer 
à  être  héroïque. 

Guiguite  contemplait  le  revolver,  s’inquiétait  de 
savoir  si  papa  ne  pourrait  pas  en  acheter  un  autre 
et  les  retrouver. 

Le  lendemain,  après  s’être  assurées  qu'il  était 
parti,  aidées  du  concierge,  (le  terme  était  payé 
et  il  y  gagnait  dix  francs)  les  trois  femmes  déména¬ 
gèrent  les  meubles  et  le  linge  qu’une  voiture  louée  à 
la  hâte  transporta  jusqu’à  leur  nouveau  domicile, 
faubourg  du  Temple,  et  maman  conseillée  par 
Mme  Touvel  qu'elle  s’en  fut  trouver  pendant  que 
Charlotte  organisait  la  maison,  demandait  pour  son 
divorce  l’Assistance  Judiciaire,  et  affirmait  à  la 
petite,  résolue,  mais  très  troublée  et  émue,  que  cela 
pouvait  se  faire  sans  elle. 

Les  premiers  jours  furent  paisibles.  Mme  Touvel 
venait  de  temps  en  temps  passer  la  soirée  avant 
de  partir  à  la  recherche  de  son  soulaud  de  mari. 
Elle  avait  divorcé  deux  fois  ;  pour  aller  vite,  affir¬ 
mait-elle,  il  n’y  avait  que  l’adultère,  et  avec  les 
hommes,  rien  de  [dus  facile.  Tous  trompaient  leur 
femme  et  ils  étaient  d'une  bêtise,  ils  ne  savaient 
vraiment  pas  s’y  prendre.  Lise  aimait  à  l’entendre 
raconter  l’histoire  de  ses  divorces,  comment  elle 
avait  surpris  les  délinquants  et  ce  que  c'était  que  les 
maîtresses  de  ses  maris.  Elle  avouait  ensuite  à  sa 
lïlle  que  cette  femme  ayant  appartenu  à  trois 
hommes,  y  compris  le  possesseur  actuel,  n’était  pas 
bonne  à  fréquenter,  quand  on  avait  appartenu  à  un 
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s'il  fallait  s’en  séparer,  la  vie  était  finie,  cependant 
les  avis  de  Mme  Touvel  pouvaient  être  utiles. 

M.  Porcher  venait  aussi.  Il  avait  vendu  son  fonds, 
l'argent  était  entre  les  mains  de  ses  créanciers,  il 
espérait  rentrer  commis  dans  sa  propre  maison.  11 
n’ignorait  plus  rien  de  son  malheur,  des  âmes  cha¬ 
ritables  l’avaient  éclairé  sous  prétexte  de  consola¬ 
tion.  Vieilli,  méconnaissable,  mal  vêtu,  mal  rasé, 
sale,  les  cheveux  plats  et  longs,  tout  grisonnants, 
les  joues  molles,  il  pleurait  toujours  ou  suffoquait 
de  colère,  il  racontait  comment  il  avait  connu  la 
blonde  Mathilde,  à  Nancy,  pendant  qu’il  faisait  son 
service.  11  l'avait  prise  sans  rien,  pas  même  un 
trousseau,  il  avait  dû  lui  offrir  sa  robe  de  mariée;  et 
elle  l’avait  trompé  quinze  ans  avec  son  plus  cher  ami. 
Pendant  quinze  ans,  tous  avaient  ri  de  lui,  accusant 
son  aveuglement  de  complaisance.  Aujourd'hui 
encore  la  veuve  Hector  aurait  dû  être  parmi  les 
créanciers,  elle  n’y  était  pas.  Par  pitié  ?  Parce  que 
l’autre  avait  détruit  les  billets  qu’il  avait  bénévole¬ 
ment  consenti  à  signer  ?  Lise  le  consolait,  le  bel 
Hector  pouvait  bien  faire  cela,  lui  et  sa  complice 
avaient  eu  une  triste  lin,  cela  devait  lui  faire  plaisir. 
Mme  Porcher  était  coquette,  cela  se  voyait  de  reste 
qu  elle  ne  valait  rien.  Il  était  bon  de  penser  que  ces 
femmes-là  on  les  trompait  aussi  comme  les  autres. 
Le  mari  reprenait  son  éternelle  litanie  : 

—  J’ai  toujours  été  bon  pour  elle,  madame  Bugeot, 
vous  pouvez  me  croire,  jamais  un  mot,  jamais  une 
gille. 

Et  il  se  remettait  à  sangloter,  cette  petite  Yvonne 
qu'ils  avaient  eue,  ce  n’était  peut-être  pas  sa  lille. 

Charlotte  évoquait  le  fin  et  beau  visage  de  Mme  Por¬ 
cher,  elle  s’était  vendue,  l'avait  payé  d’une  vie 
vouée  à  l’abrutissement,  était  morte  désespérée.  La 
jeune  lille  la  plaignait  autant  que  le  malheureux 
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quelle  avait  fait,  ne  pouvant  supposer  quelle  au 
moins  avait  vécu  pour  un  bonheur  que  lui  devait 
toujours  ignorer.  Elle  essayait  vainement  de  détour¬ 
ner  la  conversation,  Lise  et  M.  Porcher  y  revenaient 
toujours  :  La  vie,  ah  !  la  vie  ! 

Un  soir,  il  dit  : 

—  J'ai  vu  votre  mari,  madame  Bugcot,  vraiment 
il  m’a  lait  de  la  peine. 

Toute  la  journée  du  lendemain,  Lise  fut  radieuse; 
puis,  peu  à  peu,  elle  se  mit  à  soupirer,  à  peindre 
l’avenir  sous  les  couleurs  les  plus  noires.  Elle  chi¬ 
canait  sa  fille  pour  un  bout  de  ruban  qu  elle  se 
nouait  autour  du  cou.  pour  ses  cheveux  que  Char¬ 
lotte  prétendait  disposer  en  bandeaux  et  qui  ne  vou¬ 
laient  pas  tenir. 

—  Plus  tard,  disait-elle,  tu  m'abandonneras,  tu 
me  quitteras  pour  te  marier,  moi  et  les  petits  que 
deviendrons-nous  ? 

Charlotte  restait  pétrifiée,  indignée  : 

—  Me  marier,  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  pos¬ 
sible. 

La  mère  ne  s’arrêtait  pas  à  cette  réponse,  tout 
cela  c’était  des  manières.  Elle  se  montait  de  jour 
en  jour  davantage  contre  la  petite  qui  l'avait  pous¬ 
sée  vers  ce  divorce  contre  lequel  protestaient  ses  pré¬ 
jugés  et  son  cœur,  et  aussi  sa  chair,  et  le  besoin 
naturel  d'exister  encore.  L’ex-marchand  de  vins,  le 
soir,  en  cachette,  lui  glissait  des  lettres  de  Charles. 
Celui-ci  la  suppliait  de  revenir,  menaçant  de  se  tuer, 
rappelant  les  belles  heures  qu'ils  avaient  eues,  et 
comment  ils  les  auraient  connues  plus  tôt  si  elle  avait 
voulu.  Lise  le  plaignait,  elle  essayait  d’attendrir 
Charlotte  en  rappelant  l’intelligence  du  père,  ses 
qualités,  et  que  seules  les  mauvaises  fréquentations 
et  surtout  cette  Mme  Stidel,  l'avaient  perdu.  Char¬ 
lotte  s’emportait,  répondait,  stigmatisait  la  con- 
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duite  de  son  père  dans  les  termes  les  plus  vifs.  La 
mère  disait  : 

—  C’est  tout  de  même  ton  père. 

Charlotte  éclatait  en  sanglots,  elle  aurait  voulu 
n'avoir  jamais  de  père,  enviait  les  enfants  qu’on 
abandonne. 

On  était  en  pleine  saison  et  les  deux  femmes 
avaient  beaucoup  d’ouvrage.  Charlotte  ne  pouvait 
plus  veiller,  dès  qu’on  dépassait  minuit,  elle  se 
trouvait  mal.  Lise  disait  : 

—  Tu  vois,  nous  n’arriverons  pas. 

Une  commande  était-elle  plus  minime  qu’on  ne 
l'espérait,  un  fournisseur  refusait-il  le  crédit  pour 
quelque  marchandise  indispensable,  un  client  ne 
payait-il  point  à  la  date  fixée,  Lise  pleurait,  prédi¬ 
sant  qu’on  allait  mourir  de  faim,  mais  rien  ne  dé¬ 
courageait  Charlotte.  Chargée  du  règlement  de 
toutes  ces  choses,  elle  y  réussissait  assez  bien  : 
aimée  des  fournisseurs  pour  sa  politesse,  des  clients 
pour  sa  décision  contrastant  avec  sa  jeunesse  et  sa 
douceur.  Elle  finissait  par  obtenir  le  crédit  des  uns, 
le  paiement  des  autres,  au  comptant  ou  à  des  dates 
rapprochées.  Elle  revenait  ravie,  parlant  du  mo¬ 
ment  où  l'on  pourrait  reprendre  des  ouvrières  et  ne 
comprenait  pas  pourquoi  sa  mère  semblait  contra¬ 
riée. 

Guiguite,  placée  dans  une  nouvelle  maison,  sem¬ 
blait  se  tenir  tranquille.  On  apprit  qu’elle  n’avait 
pas  paru  à  l’atelier  depuis  trois  semaines.  Que  fai¬ 
sait-elle  depuis  le  matin  huit  heures  jusqu’au  soir 
sept  heures,  puisqu’elle  ne  travaillait  pas  ?  Nul  ne 
put  jamais  le  savoir.  Lise  pleura,  s'accusant  d’avoir 
aidé  à  la  perte  de  sa  fille  cadette,  en  donnant  elle- 
même  le  mauvais  exemple,  en  abandonnant  son 
ménage  pour  écouter  les  unes  et  les  autres,  ces  fem¬ 
mes,  ces  jeunes  filles,  avec  leurs  idées  nouvelles,  ne 
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respectant  [)lus  rien.  Charlotte,  énervée,  répondait 
que  Guiguite  n'était  pas  perdue,  qu’on  finirait  bien 
par  savoir,  qu'il  fallait  la  garder  avec  elles  deux,  et, 
très  indignée  parce  qu’elle  trouvait  de  la  mauvaise 
foi,  demandait  si  les  filles  de  son  père  ne  couraient 
pas  plus  de  risques  à  la  maison  que  dans  les  rues. 
Paroles  cruelles  que  sa  mère  ne  devait  pas  lui  par¬ 
donner. 

Charles  attendait  souvent  sa  femme  sur  le  trottoir 
d'en  face,  guettant  la  sortie  de  la  petite.  Aussitôt  il 
montait.  Seul,  n’ayant  plus  personne  à  tourmenter, 
à  disputer,  il  ne  pouvait  pas  vivre,  il  était  un  homme 
fini,  perdu,  sans  objet.  Lise  était  heureuse,  satisfaite 
de  voir  qu'il  avait  à  ce  point  besoin  d’elle,  qu’il  l’ai¬ 
mait  enfin.  Hors  cela  pour  elle  plus  rien  n’existait. 
Sans  lui,  qui  voulait  ménager  Charlotte,  elle  l’aurait 
gardé  tout  de  suite. 

La  crainte  qu'il  avait  de  la  petite,  le  tourment  qu’il 
laissait  voir  lorsqu'il  disait  que  délicate  et  nerveuse 
comme  elle  était,  il  ne  fallait  pas  la  heurter,  avivait 
le  ressentiment  de  Lise.  Cette  lille  était  pourtant  la 
seule  cause  de  leur  malheur.  Il  inclinait  la  tète,  répé¬ 
tant  : 

—  C’est  une  enfant,  une  enfant. 

Guiguite  silencieuse,  les  regardait  sournoisement, 
et  cependant  se  gardait  de  parler  de  ces  visites  à  sa 
sœur. 

Lise  et  Charles  alors  croyaient  s'aimer.  S’aimaient- 
ils  réellement  ?  On  s’étonne  de  voir  tant  de  gens  se 
quereller,  se  battre,  se  quitter,  se  reprendre,  et  fina¬ 
lement,  ne  pouvoir  se  séparer,  et  cela  que  leur  union 
ait  été  sanctifiée,  légalisée,  ou  non.  Nous  croyons 
toujours  aux  miracles,  aux  générations  spontanées, 
à  la  vertu  de  certaines  formules  cabalistiques.  Nous 
croyons  qu’il  suffit  de  quelques  paroles,  de  beaucoup 
de  paperasses,  pour  lier  deux  êtres.  De  quelques 
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autres  paroles,  Je  beaucoup  d'autres  paperasses 
pour  les  délier,  et  c’est  faux.  Le  mariage  est  un 
milieu,  un  état.  Ceux  qui  le  réalisent  ou  l'acceptent, 
avec  ou  sans  la  loi,  pour  y  subsister  doivent  se  trans¬ 
former,  prendre  des  habitudes.  Après  quoi,  retirez  le 
milieu  ;  s’ils  ne  sont  très  résistants,  ils  le  réclame¬ 
ront.  L’habitude  est  au  mariage  ce  que  l’alcool  est 
à  la  colonisation.  Elle  tient  lieu  d'amour  comme 
l’ivrognerie  de  patriotisme.  Seul  lien  capable  de 
réunir  deux  êtres  entre  lesquels  l'accord  n'est  possible 
que  si  l’un  se  laisse  absorber  par  l’autre,  il  arrive  que 
chaque  concession  faite  est  un  anneau  de  plus  qu'ils 
ajoutent  à  leur  chaîne  jusqu’au  jour  où  ils  ne  sont 
plus  rien  que  les  jouets  misérables  des  raisons  de 
faiblesse  qu'ils  ont  échangées. 

La  veille  de  Noël,  Lise  était  d’une  humeur  terrible 
et  Charlotte  d’une  humeur  charmante.  Elle  venait 
de  rentrer,  elle  avait  encore  son  chapeau  sur  la 
tète  et,  en  souriant,  montrait  à  maman  que  sa  voi¬ 
lette  était  déchirée,  réclamant  treize  sous  pour  une 
autre.  Maman  prétendait  que  les  voilettes  étaient 
inutiles,  que  Lotte,  puisqu’elle  en  voulait,  pouvait 
les  acheter  sur  les  vingt  sous  qu  elle  recevait  chaque 
samedi.  Toujours  souriante,  Charlotte  rappelait 
que  ces  vingt  sous  étaient  pour  ses  livres,  pour  son 
brevet  élémentaire  qu'elle  préparait,  et  Lise,  une 
fois  de  plus,  constatait  que  cette  maudite  fille  quand 
elle  avait  une  idée  dans  la  tête  ne  consentait  plus  à 
en  démordre. 

Charlotte  avait  de  nombreux  défauts,  elle  ne  se 
rendait  pas  uncompteexact  de  la  valeur  de  l’argent. 
Ainsi  venant  de  calculer  que  dans  leur  mois,  maman 
et  elle,  avaient  fait  cinq  cents  francs,  elle  battait  des 
mains,  se  croyait  riche.  Elle  entreprenait  toujours 
au-dessus  de  ses  forces  et  se  cramponnait  désespé¬ 
rément  ensuite  à  ce  qu  elle  avait  entrepris.  Ne  pou- 
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Tant  veiller,  elle  se  levait  le  matin  avant  tout  le 
monde  pour  lire,  écrire,  faire  des  problèmes.  Quoi 
<V étonnant  qu’ensuite  elle  fût  fatiguée  pour  travailler 
utilement  quand  elle  s’était  éreintée  pour  des  choses 
inutiles  ?  De  la  part  d’une  raisonneuse  perpétuelle 
comme  elle,  ce  n’était  pas  fort.  Elle  était  coquette, 
voulait  des  gants,  une  voilette,  refusait  de  mettre  de 
la  pommade  sur  ses  cheveux  dont  les  boucles  sans 
cesse  se  promenaient  où  sur  son  front,  où  dans  son 
cou.  Elle  se  regardait  complaisamment  dans  la 
glace  de  la  cheminée  de  la  chambre  que  les  filles 
partageaient  avec  leur  mère,  montant  sur  une  chaise 
pour  être  à  même  cl’admirer  sa  petite  taille,  empri¬ 
sonnée  dans  une  ceinture  noire  en  pointe  faite  par 
elle,  ce  qui  avait  pris  une  heure  de  temps.  Quand 
maman  la  surprenait,  elle  ne  s’excusait  pas,  se  met¬ 
tait  à  rire,  obligeait  maman  à  admirer,  allirmant  que 
maman  aussi  aurait  une  taille  si  seulement  elle  vou¬ 
lait  bien  laisser  sa  petite  fille  l'habiller.  Lise,  flattée, 
sur  le  moment,  oubliait  de  gronder,  après,  y  repen¬ 
sait  furieuse.  Cette  fille  qui  reconnaissait  qu  elle 
était  encore  bien,  jeune,  pourquoi  voulait-elle  la 
priver  de  l'amour  de  son  mari  ? 

—  Tiens,  ton  père  m’a  apporté  une  lettre  pour 
toi. 

—  Lui  !  toi  !  ici  !  Tu  l'as  laissé...  ici  ! 

Très  pâle,  la  jeune  fille  s’était  reculée.  Ici,  c’était 
leur  maison,  à  elles  seules,  ou  rien  de  laid,  de  triste, 
rien  de  l’odieux  passé  ne  devait  rentrer,  et  sa 
mère . . . 

—  Un  mari  est  chez  lui  partout  où  est  sa  femme. 

—  11  n’est  plus  ton  mari,  tu  divorces,  par  consé¬ 
quent... 

Lise  fit  un  grand  effort  pour  rester  calme  comme 
Charles  le  lui  avait  recommandé  : 

—  Comprends-moi  mon  enfant,  une  femme  ne 
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quitte  pas  son  mari,  tu  voulais  que  je  le  fasse,  tu  es 
jeune,  tu  es  excusable,  moi  jene  le  serais  pas. 

—  Maman,  il  t'a  menacée,  il  a  voulu  te  faire  peur, 
n’en  crois  rien,  une  femme  est  libre  de  préférer... 
de  ne  pas  vouloir...  de  ne  pas...  de  préférer  ses 
enfants  à... 

—  Assez,  assez,  lis  cette  lettre,  tu  entends... 

Charlotte  recula  encore  : 

—  Jamais  ! 

—  Jamais  ? 

Soudain  la  colère  de  Lise  s'enfla  et  ne  connut  plus 
de  bornes.  Tout  ce  qu'elle  avait  souffert,  son  enfance 
comprimée,  sa  jeunesse  emprisonnée,  son  mariage, 
sa  vie  de  travail  et  de  misère,  les  enfants  qu'elle 
avait  eus,  ceux  qui  étaient  morts,  Guiguite  qui  ne 
faisait  rien,  tout,  tout  était  de  la  faute  de  Charlotte, 
de  cette  fille  qui  avait  toujours  tout  fait  pour 
détourner  son  père  de  la  maison. 

—  Ah,  tu  peux  prendre  tes  airs,  c’est  fini  ma 
petite,  j’ai  vu  clair  dans  ton  jeu,  c’est  ta  sale  tète 
qui  a  tout  fait,  tes  manières  qui  l’ont  poussé,  et  moi, 
aveugle,  je  te  laissais.  C'est  fini  maintenant. 

La  stupeur,  le  mutisme  de  Charlotte  l'encoura¬ 
geaient  : 

—  Non.  ma  fille,  tu  t  es  trompée,  je  ne  suis  pas  une 
gourgandine  comme  la  belle  Mme  Porcher.  Je  l’aime 
mon  mari,  et  il  m’aime,  tu  entends,  il  m’aime,  et 
n'a  jamais  aimé  que  moi.  Il  voulait  qu'on  te  ménage  ; 
ménager  cette  péronnelle  !  Tu  as  la  bouche  cousue, 
hein,  je  sais  maintenant  comment  on  te  mate.  Ton 
père  rentre  ce  soir.  Qu’as-tu  à  dire  ? 

—  Rien,  je  pars. 

—  Tu  pars,  tu  pars  ! 

Lise  éclata  de  rire. 

—  Avec  ton  amoureux,  dévergondée,  dévergon¬ 
dée,  c’est  cela,  qu’elle  voulait  cette  demoiselle,  être 
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libre.  Ah  !  tu  crois  que  je  vais  te  laisser  courir 
les  rues  comme  ta  sœur. 

Lise  étouffait  de  fureur.  Elle  avait  pensé  que  sa 
fille  répondrait,  l'insulterait.  Cette  fille  ne  savait 
même  pas  sc  mettre  en  colère.  Elle  la  prit  par  la 
bras,  hurlant  : 

—  Tu  ne  partiras  pas, 

—  Comme  tu  voudras,  je  le  tuerai. 

Les  mots  lurent  dits  d'une  voix  blanche,  froide 
et  tranquille,  une  voix  que  Lise  avait  déjà  entendue 
autrefois,  alors  que  Charlotte  se  relevait  à  peine  de 
sa  fièvre  cérébrale.  Le  visage  de  la  petite  avait  pris 
une  expression  dure  et  implacable.  Elle  se  dégagea, 
passa  dans  la  chambre,  revint  avec  sa  tirelire,  dont 
elle  prit  l’argent  que,  devant  Lise,  maintenant  san¬ 
glotante,  elle  rangea  dans  son  porte-monnaie  : 
quinze  francs.  Elle  plia  son  linge,  sa  robe  des  di¬ 
manches,  mit  le  tout  avec  ses  livres,  dans  la  boite 
qu’elle  rapportait  et  qui  servait  aux  livraisons. 
Quand  elle  en  glissa  la  courroie  sous  son  bras,  la 
mère  se  reprit,  se  jeta  sur  elle  avec  des  injures 
atroces  que  l’enlant  écoutait,  figée,  béante.  Ces  mots, 
elle  les  connaissait,  elle  les  avait  entendus  souvent 
sans  v  prêter  d  attention.  De  la  bouche  de  sa  mère  et 
adi  •essés  à  elle,  ils  arrivaient  monstrueux,  horribles, 
foudroyants,  tel  un  torrent  de  fange,  entraînant 
avec  lui  toutes  ses  croyances  pures,  toutes  ses  jeu¬ 
nes  espérances.  Lise  les  débitait  sans  savoir,  sans 
comprendre,  pour  rien,  comme  avec  son  mari,  pour 
faire  plus  de  bruit,  de  les  entendre  dans  le  silence 
achevait  de  l’affoler.  Elle  criait  de  plus  en  plus  fort, 
gesticulant  devant  la  petite,  véritable  automate 
esclave  de  ces  réminiscences. 

Charlotte  eut  enfin  un  rire  étrange,  suivi  d'une 
légère  suffocation  : 

—  Si  tu  savais  comme  c’est  inutile. 
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Elle  repoussa  Lise,  d'un  bond  fut  à  la  porte  et  dis¬ 
parut  dans  l’escalier.  Alors  seulement  Guiguite  qui 
avait  assisté  à  la  scène,  immobile  et  silencieuse, 
s’élança,  criant  : 

—  Lolotte,  Lolottc  ! 

La  mère  la  saisit,  la  jeta  par  terre  : 

—  Toi,  toi  aussi,  je  vais  t’en  fiche  une  raclée. 

Il  faisait  très  beau  et  très  froid  ce  soir  de  Noël. 
Charlotte  remontait  lentement  la  rue  de  Bellcville, 
la  tète  penchée  en  avant,  sa  boite  au  bras.  Elle 
n’avait  aucune  conscience  de  l’heure  depuis  long¬ 
temps,  depuis  toujours,  il  lui  semblait  marcher  ainsi 
dans  la  foule.  Devant, derrière,  à  ses  côtés,  toujours 
ainsi  il  y  avait  eu  des  gens  qui  parlaient  de  ce  qu’on 
ne  doit  pas  faire,  de  ce  qu’on  ne  doit  pas  dire,  de  ce 
qu’on  ne  doit  pas  aimer.  Et  toujours  leurs  actes  con¬ 
tredisaient  leurs  paroles,  et  lorsqu’on  allait  vers  eux 
le  cœur  et  les  bras  ouverts,  c’était  pour  les  voir  se 
détourner  et  s'attacher  de  préférence  aux  choses 
qui  leur  faisaient  du  mal.  Parfois,  elle  s’arrêtait  [tour 
demander  des  explications,  alors  tous  la  regar¬ 
daient  comme  si  (die  était  folle,  répétaient  des  mots 
qui  n’avaient  pas  de  sens  : 

—  C’est  t’y  qu’t' es  soûle,  la  môme  ?  lui  cria  un 
voyou  en  la  collant  d'un  coup  de  poing,  contre  une 
boutique. 

—  Tu  veux  réveillonner  la  petite,  lui  demanda 
un  homme  à  face  rouge  en  lui  soufflant  une  haleine 
empestée  dans  la  figure. 

Et  elle  se  reculait,  sa  petite  tète  prête  d’éclater, 
ne  trouvant  plus  la  question  qu’elle  voulait  faire, 
et  tous  allaient  poussés  par  une  force  invisible  avec 
laquelle  ils  ne  discutaient  pas.  Elle,  pourquoi  vou¬ 
lait-elle  savoir  ?  Pourquoi  voulait-elle  comprendre? 
Est-ce  que  quelque  chose  au  monde  jamais  se  com- 
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prend  ?  Le  mieux  était  d’aller  ainsi  toujours,  en 
répétant  les  paroles  du  voisin,  en  faisant  les  gestes 
pour  lesquels  il  vous  laissait  de  la  place. 

—  Ohé,  freluquet,  t’as  pas  fini  d’accaparer  toute 
la  chaussée. 

Un  bicycliste  la  frôla  en  lui  cornant  un  appel  stri¬ 
dent  dans  les  oreilles.  Elle  était  au  milieu  de  la  rue 
Bolivar.  Elle  tressaillit,  se  mit  à  courir.  11  avait  été 
une  petite  Charlotte  curieuse,  ardente,  aimante  et 
vaillante.  Que  voulait-elle  ?  elle  ne  le  savait  pas, 
non  vraiment,  elle  ne  le  savait  pas .  Et  maintenant, 
elle  ne  voudi'ait  plus  rien,  rien,  jamais  rien.  C’était 
arrivé  tout  d’un  coup,  peut-être  tout  à  l'heure, 
peut-être  hier,  qu'importait  ? 
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—  Ma  petite  loupiote,  ma  petite  loupiote,  non,  si 
je  pensais  jamais  te  revoir,  est-ce  drôle  la  vie?  Je 
t’ai  reconnue  tout  de  suite,  tu  sais,  le  premier  mo¬ 
ment  passé.  T’as  toujours  ta  frimousse  chillonnette 
ci  tes  grands  quinquets  de  chat.  T’as  seize  ans  que 
tu  dis,  mon  pauvre  gros,  t’as  l’air  d’une  gosseline. 
Ce  qu’on  vieillit  tout  de  même.  Et  t’as  pensé  à  moi, 
comment  quer  t’as  lait  pour  me  retrouver?  Non.  tu 
sais,  j’en  reviens  pas. 

Lucie  Parent  allait  et  venait  dans  une  grande 
chambre  éclairée  par  deux  fenêtres  et  meublées  de 
deux  lits,  dont  l’un  n’était  pas  fait,  d'une  table  boi¬ 
teuse,  de  quelques  chaises.  Des  vêtements  pendaient 
au  mur  et  traînaient  ça  et  là  ;  des  chaussures  étaient 
posées  devant  un  petit  poêle  rond,  chauffé  au  rouge 
dont  l’odeur  âcre  se  mélangeait  à  celle  de  la  lampe 
à  pétrole,  toute  suintante  et  fumante,  placée  sur  la 
table,  sans  abat-jour.  Sur  la  cheminée,  à  côté  d’un 
verre  dans  lequel  finissaient  de  se  faner  quelques 
(leurs,  on  voyait  un  peigne  plein  de  cheveux. 

Lucie  était  devenue  une  grande  femme  sans  âge, 
dont  la  poitrine  ballottait  sous  un  caraco  dégrafé, 
elle  était  très  frisée,  très  poudrée,  très  fanée,  et 
avait  toujours  sa  même  expression  canaille  qu’un 
observateur  avisé  voyait  tout  de  suite  n’être  qu’une 
apparence  trompeuse.  Charlotte  assise  sur  une 
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chaise,  sa  boite  posée  devant  elle  à  terre,  la  regar¬ 
dait  en  pleurant.  Son  histoire  était  simple  :  Sa  mère 
l'avait  disputée,  elle  s’était  enfuie.  Ne  sachant  où 
aller,  elle  avait  erré  par  les  rues,  voulant  mourir. 
Elle  s’était  trouvée  devant  le  canal  :  C’était  si  laid, 
si  noir,  si  effrayant.  Tout  à  coup  elle  s'était  souve¬ 
nue  vaguement,  oh  bien  vaguement,  d’une  Lucie  qui, 
quand  elle  était  petite,  était  bonne  pour  elle,  et  qui 
demeurait  rue  des  Mignonnes.  Mignonnes,  c'était 
Mignottes,  cependant  un  joli  nom.  Seulement  elle 
avait  dû  faire  toutes  les  maisons  de  la  rue  parce 
qu'elle  ne  se  rappelait  plus  le  numéro.  Enfin,  une 
concierge  lui  avait  appris  que  la  mère  Parent  était 
morte  et  que  le  lils  et  les  deux  filles  étaient  allés 
s'installer  à  Montmartre,  rue  Mareadet  : 

—  S'ils  y  sont  encore,  avait-elle  ajouté. 

—  Et  nous  y  sommes,  heureusement  mon  gros  que 
nous  y  sommes,  que  nous  ne  sommes  pas  encore  dé- 
canillés  à  Montrouge,  tu  parles  la  ballade  que  tu  te 
serais  payée.  Aller  au  canal  !  mon  pauvre  gros,  tu 
me  crèves  le  cœur.  Ah  non  !  tu  sais,  t’as  toujours  été 
épatante,  j'en  reviens  pas  !  Au  fait,  le  frère,  il  nous 
a  plaquées. 

—  Ah  ! 

—  Oui,  ma  vieille,  c'est  pas  que  je  le  regrette, 
c'est  pour  que  tu  saches  puisque  tu  t’intéresses  à  la 
famille.  Nous  vivons  très  bien  tous  les  deux.  Geor- 
.gette.  Seulement  cette  dinde  il  lui  faut  toujours 
quelqu'un  et  quand  elle  en  a  un  de  propre  elle  ne 
peut  jamais  se  tenir  tranquille  avec.  Ce  soir,  elle 
•est  en  bombe.  Tu  comprends,  le  mien  est  au  service. 
Oui,  il  est  plus  jeune  que  moi,  c'est  une  bêtise, 
qu’est-ce  que  tu  veux?  J'avais  juré  que  je  ne  mar¬ 
cherai  jamais  pour  un  homme,  ça  m'a  pris  tout 
d'un  coup.  Vois-tu,  il  vaudrait  mieux  commencer 
tout  de  suite  puisque  c'est  comme  ça  qu'on  doit  finir. 
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Il  est  très  bien  d’ailleurs,  tu  verras  quand  lu  le  con¬ 
naîtras,  il  est  bijoutier,  dans  le  vrai.  Moi,  je  neveux 
pas  d'hommes  ici  pendant  son  absence.  C'est  pas 
rupin  ici.  mais  on  est  mieux  que  sous  les  ponts. 
Quand  Georgette  a  envie  de  la  danser,  je  lui  dis  : 
Oust,  décampe .  Oh,  elle  rapplique,  c’est  pas  long, 
trop  heureuse  de  me  retrouver.  Tu  sais  les  couverts 
de  ta  mère  ? 

—  Oui. 

—  T’as  pas  cru  que  je  les  avais  volés  ?  T’as  pas 
pu  croire  ça  de  moi,  loupiote.  T’étais  qu’une  mou- 
cheronne,  mais  je  voyais  bien  que  tu  m’appréciais. 
Je  suis  sans  éducation,  pourtant  j’ai  jamais  fait  tort 
d’un  sou  à  personne.  C’est  un  type  à  Georgette  qui 
les  avait  barbotés.  La  garce,  tu  peux  croire  que  je 
lui  en  ai  conté,  mais  pas,  011  va  pas  se  tuer  pour  des 
couverts,  et  puis,  c’était  pas  avec  ce  que  je  gagnais 
chez  elle  que  je  pouvais  les  lui  payer  ses  couverts  à 
ta  mère,  et  boulotter  ?  Une  rosse,  ta  mère,  une 
sacrée  rosse,  avec  elle  t'as  déjà  dù  en  voir  de 
dures.  Elle  va  te  chercher.  Tu  ferais  peut-être  mieux 
de  rentrer. 

—  Non. 

—  T  as  pas  d’argent  ? 

—  J’ai  quinze  francs. 

—  Mince  de  fortune,  t  as  pas  l’intention  de  vivre 
toute  la  vie  avec  ça  ? 

—  Je  travaillerai,  j’ai  appris. 

—  T’as  appris  !  mon  pauvre  gros,  je  suis  sûre 
que  tu  sais  bien.  T’étais  jeune,  ah  !  t’en  avais  de  la 
malice.  Tu  sais  Marie,  celle  qui  faisait  des  mariages? 
Figure-toi  qu  elle  est  partie  avec  le  mari  de  la 
patronne,  oui  ma  chère,  ils  ont  filé  en  Angleterre. 
D’abord  la  patronne  n’était  pas  mariée  du  tout,  au 
vingt  et  unième,  quoi,  comme  les  camarades.  Marie 
et  son  type  ont  fondé  une  maison,  pas  pour  des 
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mariages,  plutôt  un  bureau  de  placement.  Oli  ! 
c'est  pas  quelque  chose  de  propre.  Sur  que  t’as  pas 
dû  dîner,  et  moi  qui  te  parle,  ce  que  tu  as  l’air 
aplatie,  mon  pauvre  gros,  j’en  reviens  pas,  j’en 
reviens  pas.  Ah  !  si  on  m’avait  dit,  non,  j'en  reviens 
pas.  Retire  tes  frusques.  J’ai  de  la  soupe  et  du  café. 
Ma  petite  loupiote,  ma  petite  loupiote,  j’en  reviens 
pas.  Parle. 

—  Pardon,  Lucie,  je  viens  de  loin,  c’était  très 
loin... 

Charlotte  ne  put  manger,  elle  tombait  de  fatigue. 
Lucie  dut  la  déshabiller  et  la  coucher  dans  l'un  des 
lits  où  elle  s’endormit  immédiatement  d'un  lourd  et 
profond  sommeil. 

Le  lendemain  en  s’éveillant,  vers  sept  heures,  elle 
aperçut  Lucie,  en  chemise,  agenouillée  devant  son 
poêle,  en  train  de  l’allumer.  Lucie  tourna  la  tète, 
sourit  à  la  petite  : 

—  Tu  vas  prendre  un  peu  de  lait,  reste  au  pieu, 

mon  gros,  va  ça  te  fera  du  bien,  t'es  pas  trop  relui¬ 
sante.  Aujourd’hui  c’est  fête.  Demain  matin .  Tu 

ne  veux  pas  retourner  chez  ta  mère. 

—  Non,  Lucie. 

—  Tu  vas  la  trouver  salée  la  vie.  Enfin,  c’est  ton 
affaire.  Ecoute,  v’ià  ce  que  j'ai  réfléchi  :  Je  ne  peux 
pas  te  garder  ici.  D’abord  parce  que  ta  mère  va  te 
chercher,  une  rosse,  ta  mère.  Où  ?  naturellement 
chez  les  anciens  amis.  Elle  doit  rien  être  épatée  tout 
de  même  de  ne  pas  t’avoir  vue  revenir.  Ensuite,  c’est 
Georgette  qui  va  se  ramener.  Des  types  à  elle  vien¬ 
nent  la  chercher  des  fois,  si  t’avais  le  malheur  de 
leur  taper  dans  l’œil  et  qui  mettent  le  grappin  sur 
toi,  tu  serais  fichue,  mon  gros,  tu  pleures  ? 

—  Non,  Lucie,  ce  n’est  rien,  je  comprends,  je  vais 
m'en  aller. 
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Charlotte  avait  d’abord  pensé  à  MllB  Buchs.  Elle 
s’était  dit  que  celle-ci  la  ramènerait  dans  sa  famille. 
De  nouveau  elle  pensait  qu’elle  irait  l’attendre  à  l'é¬ 
cole  et  la  supplierait  de  la  garder. 

—  Pas  du  tout,  reprit  Lucie,  laisser  une  pauvre 
gosse  comme  toi  dans  la  peine,  ce  serait  pas  à  faire. 
Attends.  Rue  Flocon,  à  côté,  je  connais  une  carrée 
qu’est  à  louer  pour  le  huit  janvier,  on  ne  paie  pas 
d’avance,  elle  est  libre  maintenant.  Tu  prendras  le 
lit  du  frangin,  celui  que  t'as:  y  sert  à  rien,  je  te  don¬ 
nerai  une  chaise,  quelques  bricoles,  et  voilà:  Made¬ 
moiselle  sera  dans  ses  meubles.  Puis  demain  matin, 
tu  fileras  chez  Décoiffer,  rue  Cléry,  de  ma  part.  C’est 
une  bonne  boîte,  ils  ont  un  ouvrage  de  chien.  Quand 
ils  m'ont  demandée,  j’étais  déjà  embauchée  ailleurs, 
sans  quoi  ;  mais  j’ai  une  copine  là-dedans,  Arman- 
dine,  lu  pourras  te  confier  à  elle  comme  à  moi,  elle  te 
protégera,  mon  gros.  Ca  te  va  t’y  tout  ça  ? 

—  Tu  es  bonne,  Lucie. 

—  Des  m’amours,  maintenant,  ah!  t’es  bien  tou¬ 
jours  la  même  moucheronne,  tu  te  rappelles  ? 

Elles  burent  leur  lait,  Lucie  embrassa  la  petite  et 
se  remit  dans  son  lit.  «  C'était  pas  du  luxe  »,  disait- 
elle.  elle  avait  assez  veillé  tous  ces  derniers  temps. 
Elles  bavardèrent  jusqu’à  onze  heures,  remuant  les 
vieux  souvenirs.  Puis  Lucie  se  leva  pour  aller  cher¬ 
cher  le  déjeuner. 

—  Prends  mon  argent,  Lucie. 

—  T’es  pas  malade,  et  manger  toute  la  semaine. 

Charlotte  se  laissa  inviter  à  déjeuner,  elle  était 

brisée,  ne  pensait  plus,  comme  anesthésiée. 

Dans  l’après-midi,  elles  s’entendirent  avec  la  con¬ 
cierge  de  la  rue  Flocon.  Elle  voulut  bien  donner  la 
chambre  tout  de  suite  et  louer  à  une  si  jeune  fille 
puisque  c'était  la  nièce  de  Mlle  Parent.  Le  mari  les 
aida  à  déménager  le  lit,  la  chaise,  les  femmes  porté- 
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rentde  vieux  draps,  une  couverture,  quelques  bibe¬ 
lots,  la  caisse  de  Charlotte.  Le  déballage  en  amusa 
fort  Lucie,  Cette  idée  d’emporter  des  livres,  et  quels 
livres  !  de  la  mangeaille  pour  les  souris. 

—  T'as  trimballé  tout  ça  avec  toi.  hier,  mon  pau¬ 
vre  gros,  eh  bien  tu  sais,  t’en  as  une  santé. 

Ainsi  Charlotte  se  trouva  installée  dans  une  petite 
chambre  au  sixième  étage.  Elle  ne  possédait  qu'un 
lit  de  1er,  une  chaise,  très  peu  de  linge,  une  robe 
bleue,  un  petit  tapis,  une  cuvette,  un  pot  à  eau, 
deux  serviettes.  Au  bazar,  elle  acheta  une  brosse, 
un  peigne,  un  verre.  Avec  un  vieux  morceau  d’an- 
drinople,  elle  fit  un  rideau  à  sa  fenêtre  d’où  elle  avait 
une  superbe  vue  sur  les  toits.  Lucie  riait,  trouvait 
tout  cela  très  bien,  et  conseillait  : 

—  Tout  de  même,  t'auras  pas  trop  chaud,  faudra 
t'acheter  un  poêle  dès  que  tu  pourras. 

Charlotte  répondait  qu’elle  mettrait  la  nuit  ses 
vêtements  sur  son  lit.  Elle  devait  déjà  à  Lucie  les 
trois  francs  donnés  au  concierge  pour  reconnaître 
son  obligeance.  Lucie  ne  voulait  pas  être  rembour¬ 
sée  avant  que  Charlotte  fût  en  état  de  gagner  quel¬ 
que  chose,  et  puis  : 

—  C’est  toujours  trois  francs  de  coté  que  tu  pour¬ 
ras  me  repasser  quand  je  serai  dans  la  décile,  lou¬ 
piote,  si  tu  y  es  pas. 

Charlotte  rangea  précieusement  sa  clef  dans  son 
sac  ;  en  descendant  Lucie  lui  dit  : 

—  Si  t'étais  pas  trop  fatiguée,  je  t’offrirais  d'aller 
chez  Armandine,je  ne  la  vois  pas  souvent,  elle  de¬ 
meure  au  diable  vers  Ménilmontant. 

—  Oui.  j'aimerais  mieux  Lucie,  pour  demain. 

—  C’est  ce  que  je  pensais,  comme  ça  tu  saurais  tout 
de  suite. 

Lucie  voulut  prendre  l’omnibus  :  Charlotte  avait 
assez  marché  comme  cela  la  veille,  iL  ne  fallait  pas. 
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qu’elle  fût  par  trop  «moulue»  pour  le  lendemain. 
Elles  n’arrivèrent  chez  Armandine  que  vers  quatre 
heures  passées. 

Celle-ci  habitait  un  petit  logement  rue  Oberkampf, 
au  cinquième  étage.  C’était  une  grosse  femme  de 
quarante-cinq  ans,  très  petite,  avec  des  cheveux 
châtains  frisés  sur  son  front,  une  face  ronde  toute 
rouge,  de  petits  yeux  comme  des  trous  de  vrille,  un 
nez  écrasé  tout  petit  qui  semblait  dans  son  visage 
seulement  comme  un  point  plus  coloré  que  le  reste. 
Elle  portait  une  jupe  grenat  et  un  caraco  vert  garni 
de  broderies  blanches,  produisant  l’effet  le  plus 
cocasse,  le  poing  sur  les  hanches,  elle  restait  devant 
sa  porte,  s’exclamant  : 

—  Ah  ma  lille  !  d’où  que  tu  reviens  ma  lille  ? 

Derrière  elle,  un  grand  gamin  d’une  quinzaine 

d’années,  maigre  et  efflanqué  hurlait  : 

—  Oh  là  là  !  c’te  gueule,  c’te  binette,  ah  là  là  !  c’te 
gueule  qu’elle  a  ! 

Dans  la  chambre  on  voyait  une  grosse  fille  blonde, 
rose  et  blanche,  toute  dépoitraillée,  qui  se  pâmait  de 
rire,  et  une  autre  jeune  fille,  l’air  malade  et  timide 
souriant  doucement . 

Lucie  se  baissa  pour  embrasser  Armandine,  démas¬ 
qua  Charlotte. 

—  J’amène  une  amie. 

Un  grand  silence  régna,  Armandine  pirouetta  sur 
ses  talons,  fit  une  salutation: 

—  Place,  place, les  mioches;  entrez,  Mademoiselle, 
soyez  la  bienvenue.  Ce  sont  mes  enfants  :  mon  fils 
Albert,  quatorze  ans,  quincaillier  y  a  huit  jours, 
typographe  depuis  hier,  plus  tard,  nous  verrons. 
Faut  avoir  plusieurs  cordes  à  son  arc,  n’cst-ce  pas  ? 
Ma  fille  Rose,  seize  ans,  bonne  pour  manger  de  la 
soupe,  vous  voyez  elle  ne  s’en  prive  pas.  Ma  lille 
Hélène,  dix-huit  ans,  lleuriste  comme  moi,  elle  tra- 
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vaille  avec  moi.  J'ai  encore  deux  iilles,  Mademoiselle  : 
Eléonore,  ving-trois  ans,  une  rosse  celle-là,  que 
voulez-vous  ?  faut  avoir  de  tout.  Elle  est  teinturière 
et  va  se  marier  ;  ma  fdle  aînée,  Adèle,  trente  ans,  ma 
ûlle  d’amour,  est  infirmière  à  Tenon.  Voulez-vous, 
Mademoiselle,  visiter  nos  appartements.  Vous  voyez, 
y  a  que  des  lits  chez  moi,  j'aime  pas  l'encombre  ment. 
Ma  chambre,  celle  de  mes  filles,  celle  de  mon  garçon, 
c'est  aussi  la  salle  à  manger;  le  salon,  le  cabinet  de 
toilette,  la  cuisine.  C’est  plus  commode  d'avoir  tout 
réuni  en  une  seule  pièce  quand  on  est  occupé  comme 
nous  le  sommes,  on  perd  moins  de  temps  à  changer 
de  place.  Pas  vrai  les  enfants  ? 

—  Hurrah,  un  ban  pour  maman,  «  elle  a  très  bien 
parlé,  buvons  à  sa  santé  »,  entonna  Albert  d’une 
voix  formidable. 

Pendant  quelques  minutes  ce  fut  un  tumulte  indes¬ 
criptible.  Tout  le  monde  tapait  des  pieds  et  des 
mains  à  la  fois,  tandis  qu’Albert  se  mettait  à  pousser 
des  miaou,  miaou  désespérés.  Charlotte  ahurie  ne 
savait  que  devenir.  La  petite  voix  pressée  et  aigre¬ 
lette  d'Armandine  s’éleva  par-dessus  tout  : 

—  Assez,  assez,  la  pipelette  va  encore  monter. 

—  On  s'en  fout . 

—  Assez  Bébert,  t’auras  donc  jamais  le  respect  de 
l’autorité  ?  faudra  encore  déménager  mon  petit 
homme,  sois  raisonnable.  Tiens,  sors-nous  la  bière. 

—  Du  sirop,  je  veux  du  sirop,  cria  Rose. 

— ■  Ah  non  !  mais  tu  te  trouves  pas  assez  sucrée 
comme  ça.  riposta  son  frère,  tu  ferais  mieux  de  ren¬ 
trer  tes  tripes,  tu  me  dégoûtes. 

—  Ça  le  dégoûte,  voyez-vous  ce  Monsieur,  ça  le 
dégoûte,  t'iras  loin  mon  petit  avant  d'en  trouver  de 
pareils. 

—  Oh  la  la  !  la  môme  !  tu  m’as  pas  z’a  regardé  ?  ce 
que  j'm’en  fous  des  femmes. 
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—  Tu  t’en  fous. . . 

—  Rose,  Bébert,  voyons  que  va  penser  Mademoi¬ 
selle?  Elle  va  croire  que  vous  êtes  bien  mal  élevés 
pour  vous  disputer  ainsi  devant  le  monde.  Mais 
asseyez-vous  donc,  Mademoiselle.  Ma  fille,  agrafe- 
toi.  Ma  fille,  Mademoiselle  se  croit  toujours  au  temps 
d’Eve.  Comme  j’y  dis,  y  a  pas  de  mal  à  ça,  mais  on  y 
est  plus,  et  y  a  des  gens  que  ça  peut  gêner.  A  cause  de 
ça,  elle  perd  toutes  scs  places.  Je  l'avais  casée  chez 
un  médecin,  dans  le  quartier,  elle  n’avait  pas  grand 
chose  à  faire,  c’était  un  homme  très  comme  il  faut, 
il  me  l’a  renvoyée. . . 

—  C’est  pas  lui,  maman,  c'est  sa  poupée  qui  vient 
le  voir,  une  grue;  lui,  au  contraire,  il  me  l'avait  dit: 
Vous  gênez  pas  ma  petite... 

—  En  attendant,  il  n’a  rien  fait  pour  te  retenir,  il 
me  l’a  expliqué  quand  je  suis  allée  te  chercher:  Vous 
comprenez,  Madame,  je  ne  puis  conserver  votre 
demoiselle,  elle  est  charmante,  mais  elle  me  fait 
par  trop  concurrence.  Quand  elle  va  leur  ouvrir  la 
porte,  rien  qu’à  la  voir,  mes  clients  se  sentent  gué¬ 
ris.  Sûrement  que  fi  en  trouveras  pas  un  de  sitôt  de 
patron  pareil.  11  m’a  dit  :  Mettez-la  donc  comme 
modèle,  chez  un  peintre  ;  mais  ma  pauvre  enfant, 
des  peintres,  faudrait  en  connaître.  En  attendant, 
tu  te  feras  manquer  de  respect. 

—  Jamais  le  médecin  ne  m’a  manqué  de  respect, 
maman. 

—  Non,  mais  alors,  dit  Albert. 

—  Quoi  que  t’as  encore  à  réclamer,  échalas? 

—  Je  réclame  pour  ton  bien,  t'as  pas  de  jugeotte, 
ma  frangine,  quand  on  le  voit,  ton  étalage,  y  en  a 
trop,  ça  vous  coupe  l’appétit. 

—  Toi,  tu  vas  recevoir  une  peignée. 

Armandine  dut  se  lever  pour  séparer  les  enfants. 
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—  Rose,  Bébert,  pose  au  moins  ta  bouteille.  Je 
vous  l’ai  déjà  dit,  ne  me  faites  pas  sortir  de  mon 
caractère.  Ici,  je  ne  veux  pas  de  disputes,  ici,  je 
veux  que  l'harmonie  règne.  Vous  entendez  les  gos¬ 
ses,  je  veux  que  l’harmonie  règne.  Celui  qui  veut 
gêner  les  autres  n'a  qu’à  fiche  son  camp.  T  as  tort 
Bébert.  laisse  ta  so?ur  tranquille.  Ici  elle  est  libre, 
la  regarde  pas  si  ça  t'embête.  Nom  d'un  chien,  les 
gosses  !  —  Armandine  donna  un  grand  coup  de 
poing  sur  la  table.  —  La  paix,  et  venez  tous  m'em¬ 
brasser.  Ici.  je  veux  que  l'harmonie  règne. 

La  douce  Hélène  se  leva  pour  prendre  la  bouteille 
des  mains  de  son  frère.  Charlotte  A  it  alors  qu  elle 
boitait  et  avait  la  taille  de  travers.  Les  ATerres  ayant 
été  disposés  en  rond,  Armandine  A’ersa  pendant  que 
l'un,  l'autre  réclamaient  :  tu  m'as  pas  fait  assez  de 
mousse.  On  trinqua,  but.  Lucie  put  enfin  raconter 
1" histoire  de  Charlotte.  La  petite,  timidement,  expli¬ 
qua  ce  qu'elle  savait  faire.  Armandine  accepta  de 
l’emmener  le  lendemain  matin  chez  Décoiffer,  et 
prit  rendez-vous  avec  elle  à  huit  heures  sous  la  porte 
Saint-Denis.  «  Y  avait  du  boulot.  »  Charlotte  serait 
donc  bien  accueillie. 

—  Et  ton  type,  demanda  Lucie. 

—  Son  type  à  maman,  répondit  Albert,  c’est  moi 
qui  l'ai  flanqué  à  la  porte,  pas  plus  tard  qu'y  a  deux 
jours.  Je  suis  patient,  mais  faut  pas  qu'on  m’embête. 

Armandine  devant  l'air  effaré  de  Charlotte,  crut 
devroir  raconter  : 

Il  y  avait  quatorze  ans  qu  elle  avait  perdu  le  père 
de  ses  enfants.  Elle  était  enceinte  de  son  petit  Albert. 
Le  père  était  un  brave  homme,  chaudronnier  de 
son  métier.  Il  l’avait  eue  à  quinze  ans.  Tous  les 
deux  s’aimaient  bien,  ils  ne  s’étaient  jamais  mariés 
parce  qu’ils  n’avaient  pas  eu  le  temps,  et  puis  c’était 
de  l’argent  dépensé  inutilement  pour  entretenir  des 
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«  gratte-papier  ».  Cela  ne  les  avait  pas  empêchés 
d’avoir  cinq  enfants.  Ah  certes  !  ils  avaient  connu 
de  «  fichus  quarts  d’heure  »  mais  aussi  de  bien  bons 
moments.  Dans  sa  jeunesse,  Armandine  n’était  pas 
jolie,  jolie,  non,  elle  ne  voulait  pas  le  prétendre, 
mais  elle  était  rigolote. 

—  T  es  toujours,  maman,  opina  Albert. 

—  C'est  pour  ça,  mon  gas,  que  tu  devrais  être 
plus  indulgent.  Vois-tu  plus  qu'on  vieillit,  moins 
qu’y  vous  reste  de  temps  pour  rigoler. 

Enfin,  tout  de  même,  son  homme  s’en  était  trop 
donné  du  plaisir  et  du  travail.  11  était  tombé  malade 
de  la  poitrine  disaient  les  médecins  qui,  à  l'hôpital, 
lui  avaient  donné  un  bouillon  d'onze  heures. 

—  Dis  pas  ça,  maman,  protesta  Rose,  tu  le  recon¬ 
nais  que  mon  patron  c'était  un  chic  type. 

—  Oui,  sans  doute,  il  m'a  reçue  très  poliment  et 
donné  de  bons  conseils.  Y  a  des  braves  gens  partout 
et  on  peut  être  honnête  dans  tous  les  états.  T'as 
raison,  Rose,  faut  pas  avoir  d’idées  fixes.  Tout  de 
même,  ton  père  est  mort.  Ah  votre  père,  mes 
enfants,  ce  qu’il  vous  aimait  !  Je  le  revois  tout  pâle, 
amaigri,  dans  son  lit  à  Lariboisière.  Il  pleurait  : 
«  Ma  pauvre  Didine,  ma  pauvre  Didine,  qu’est-ce 
que  tu  vas  devenir  avec  toute  cette  marmaille  ?  et 
encore  celui  qui  attend?  »  Comme  j’y  disais  :«  T’in¬ 
quiète  pas  pour  moi,  moumoute,  te  bile  pas.  Je  suis 
débrouillarde,  tu  sais,  je  m’en  tirerai.  Occupe-toi 
plutôt  de  te  la  couler  douce  pendant  qu’on  te  dor¬ 
lote  ici.  »  Et  il  est  mort,  mes  enfants,  il  est  mort 
votre  père.  On  ne  me  retirera  jamais  de  l'idée  que 
c’est  parce  qu’on  voulait  pas  le  laisser  fumer  sa 
pipe.  Ah,  mon  pauvre  cher  homme,  jamais  je  ne  me 
consolerai,  jamais  mes  enfants. 

Armandine  sortit  de  sa  poche  un  grand  mouchoir 
à  carreaux,  s’essuya  les  yeux.  Tout  le  mond  se  tai* 
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sait  ému.  Tout  à  coup  Rose  sc  mit  à  pousser  de  vé¬ 
ritables  gloussements  : 

—  Parle  pas  de  papa,  maman,  parle  jamais  de 
papa,  ça  me  fait  trop  de  peine,  ah.  mon  Dieu  ! 

—  Tu  vois,  Bébert,  t  es  pas  gentil  avec  ta  sœur, 
elle  a  du  cœur  là,  chaille  pas,  ma  fille.  Les  morts 
sont  morts,  ça  les  en  retire  pas  de  chaillcr,  et  c’est 
pas  amusant  pour  la  compagnie. 

Le  père  mort,  il  avait  fallu  élever  les  petits.  L'ai- 
née  Adèle  venait  justement  d’en  avoir  un  aussi  et 
de  se  mettre  en  ménage. 

—  Oh,  il  était  très  bien  mon  gendre,  il  avait  juste 
mon  âge,  aussi  il  était  trop  sérieux  pour  elle,  ce 
qu’elle  l’a  lâché  cette  garce,  ça  n’a  pas  traîné,  et  elle 
m'a  laissé  le  petiot,  un  pauvre  petit  que  j’ai  dû  met¬ 
tre  à  l’Assistance  plus  tard.  Ali  Lucie  !  j’en  ai  encore 
le  cœur  crevé  quand  j’v  pense. 

—  Parle  pas  du  petit  Polo,  maman,  c'est  trop, 
ah  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  reprit  Rose. 

—  Allons,  ne  chaille  pas,  c’est  ridicule. 

Pour  pouvoir  élever  ses  enfants,  Armandine  pre¬ 
nait  des  amoureux,  pas  des  amoureux  pour  rire, 
quoique...  enfin.  Son  rêve  c’était  un  homme  sérieux, 
seul,  travailleur,  tranquille,  qui  aurait  été  heureux 
de  trouver  un  foyer  chez  elle,  une  maison  gaie.  Elle 
n'était  pas  difficile,  fallait  seulement  plaire  aux 
enfants  ;  elle  ne  demandait  pas  qu’on  fût  riche,  mais 
seulement  qu’on  travaillât  et  qu’on  lui  remboursât 
ses  frais  de  mangeaille,  qu’on  menât  les  petits  au 
cirque  le  samedi.  Un  homme  seul,  ça  ne  sait  pas  se 
débrouiller,  d’avoir  une  femme  comme  elle  ça  ne  lui 
coûtait  pas  plus  cher,  et  en  mettant  ainsi  tout  en 
commun  on  était  tous  heureux,  mais  les  hommes  sont 
d'une  exigence  !  Armandine  en  avait  eu  des  amou¬ 
reux.  Ils  commençaient  par  être  tout  sucre  et  tout 
miel,  puis,  quand  ils  avaient  pris  pied  dans  la  mai- 
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son.  ils  voulaient  toutrégénter.  Alors,  ça  ne  traînait 
pas  :  Dehors,  même  quand  y  avait  plus  un  sou  à  la 
maison,  un  cran  de  plus  à  la  ceinture,  voilà  tout. 
Un  dimanche,  Bébert  chargé  de  faire  la  soupe  avec 
de  vieilles  croûtes  et  de  l'eau;  avait  imaginé  de  met¬ 
tre  une  vieille  bottine  dans  la  marmite  pour  lui 
donner  du  goût. 

—  Tu  parles,  Lucie,  ce  qu’il  a  chaillé  ce  gosse  parce 
que  je  11e  voulais  pas  trouver  son  idée  géniale.  Mon 
petit  Bébert,  mes  bons  enfants,  nous  ne  nous  som¬ 
mes  pas  trop  embêtés  tout  de  même,  tout  un  chacun 
y  a  toujours  mis  du  sien.  Mon  petit  Bébert,  T  a-t-il 
assez  crié  ;  «  A  la  fraîche,  à  la  fraîche  !»  à  la  Revue 
de  Longchamps  pendant  que  je  débitais  des  verres  de 
coco.  Pour  ça  011  n'a  jamais  manqué  de  manger  le 
i4  juillet.  Une  riche  invention  qu’ils  ont  eue  nos  pères 
de  prendre  la  Bastille  dans  le  temps.  Y  a  que  Rose 
qui  donne  du  tintouin  parce  qu  elle  ne  peut  rester 
tranquille  nulle  part,  mais  elle  peut  pas,  comme  je 
dis  :  «  Elle  peut  pas,  faut  se  supporter  les  uns  les 
autres  dans  la  vie.  » 

Armand ine  croyait  avoir  trouvé  son  rêve.  Son 
dernier  type  était  un  brave  homme  rangé,  pas 
méchant.  Il  bougonnait  un  peu,  «  mais  qui  qu’est 
parfait  ».  Avant-hier,  il  avait  trouvé  le  dîner  raté, 
et  c’était  vrai  que  le  dîner  était  mauvais,  alors 
Bébert  avait  pris  la  mouche,  les  gros  mots  tout  de 
suite,  le  pauvre  homme  était  parti. 

—  Il  m'aimait  bien,  Lucie,  ça  m’a  fait  de  la  peine, 
je  commençais  à  y  être  habituée,  ça  m  a  fait  de  la 
peine,  mais  comme  j’v  ai  dit  :  «  Qu’est-ce  que  tu 
veux,  faut  plaire  aux  enfants,  je  les  ai  mis  au 
monde,  c'est  pas  pour  les  embêter.  Ici,  faut  que 
l’harmonie  règne,  ça  toujours  été  mon  idée  fixe  à 
moi.  Mais  ça  11e  fait  rien,  vous  ne  voulez  pas 
non  plus  que  je  m’ennuie  moi,  mes  enfants.  Il  va 
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aller  te  trouver,  Bébert,  fais  pas  le  méchant,  mon 
«as.  » 

Bébert  grognait,  on  verrait,  qu’est-ce  qu'il  avait 
ce  vieux-là,  il  s’embêtait  chez  lui  comme  un  rat 
mort  derrière  une  malle,  on  lui  offrait  une  famille, 
une  cambuse  toute  pleine  de  distractions,  qu’est-ce 
qu’il  avait  à  réclamer  ? 

—  Je  veux  bien  l'écouter,  maman,  mais  qu’y  fasse 
pas  son  malin,  y  tient  à  toi  parce  que  t’es  rigolote  ; 
alors,  il  n'a  qu’à  marcher  droit,  je  ne  veux  pas  qu’on 
t’exploite. 

—  On  ne  veut  pas  m’exploiter,  mon  gas,  tu  la 
connais  donc  pas  ta  mère,  l’exploiter  !  Il  naîtra  pas 
tant  que  je  serai  de  ce  monde  celui-là,  faut  s'aider 
dans  la  vie,  cependant.  Moi  je  suis  pour  que  l'har¬ 
monie  règne,  et  fichtre  c'est  pas  facile  de  la  faire 
régner  l'harmonie.  Tiens,  Lucie,  j’en  ai  eu  un  amou¬ 
reux,  il  en  voulait  à  Rose,  ce  qu’il  a  été  x*eçu. 
Celle-là  non  plus  ne  se  laissera  pas  exploiter,  c’est 
pas  comme  Hélène,  non,  mais  pige-moi  un  peu  l’air 
de  ma  Lili . 

—  Maman... 

—  Elle  est  amoureuse,  mon  petit,  amoureuse. 

Il  y  avait  près  d’un  mois  qu'Hélène  s’était  éprise 
d’Anatole.  Un  porteur  de  boîtes  travaillant  dans  la 
maison  où  se  trouvaient  Armandine  et  sa  fille  avant 
d'entrer  chez  Décoiffer.  Pas  mauvais  cet  Anatole, 
mais  pas  de  métier,  car  qu'est-ce  qu'un  porteur  de 
boîtes,  un  pauvre  bougre,  fait  pour  courir  les  rues 
toutes  les  matinées,  attendre  sous  les  portes  cochè¬ 
res  le  bon  vouloir  des  clients,  passer  ses  après-midi 
à  baguenauder  avec  de  sales  types  qui  ont  été  en  pri¬ 
son  souvent,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  ne  valent 
rien,  mais  tout  de  même  c’est  pas  drôle. 

—  Tu  comprends,  Lili,  je  ne  veux  pas  te  prêcher 
la  vertu.  La  vertu  c’est  des  giries,  je  ne  peux  pas 
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toutes  vous  attacher  avec  un  fil,  n’est-ce  pas  ?  et  puis, 
moi  à  ton  âge,  y  a  longtemps  que  je  m’en  payais  et  je- 
le  regrette  pas,  donc  je  veux  pas  te  prêcher  la  vertu. 
Quand  ça  vous  prendra,  ça  vous  prendra,  y  a  rien 
à  redire  mais  je  te  laisserai  pas  faire  une  pareille- 
boulette,  toi,  si  délicate,  te  coller  avec  une  brute,  un 
gros  plein  de  soupe,  mou  comme  une  chique,  qui  te- 
laissera  crever  la  misère.  Rappelle-toi  le  patron  de- 
Rose  quandje  lui  ai  demandé  devoir  quoi  que  t'avais. 
Il  a  dit  que  tu  ferais  mieux  de  pas  te  marier.  Comme 
j’y  ai  dit  :  «  Ma  fille  boite,  je  sais  pas  comment  que 
ça  se  fait,  son  père  l'a  jamais  touchée  et  moi,  j'ai 
jamais  touché  mes  mioches.  Enfin,  elle  boite,  c’est 
pas  pour  çà  qu’elle  va  s’empêcher  de  vivre,  vous 
êtes  bon  vous,  je  voudrais  un  peu  vous  y  voir.  Mais- 
je  te  laisserai  pas  faire  une  pareille  boulette,  non. 
je  te  laisserai  pas  Lili.  Mes  enfants,  défendez-lui 
à  cette  sotte... 

Lili  se  mit  à  pleurer,  son  frère  et  sa  sœur 
criaient  : 

—  Tu  ne  t'en  iras  pas,  Lili,  nous  te  garderons, 
Lili.  Bébert  s’empara  même  d'un  grand  couteau  de 
cuisine  qui  traînait  sur  la  table  et  déclara  : 

—  S'il  rôde  encore  par  ici,  Totole,  je  lui  coupe  le- 
silllet. 

—  Faut  que  nous  rentrions,  dit  Lucie. 

—  Mais  vous  dînez  avec  nous,  c'est  pas  tous  les. 
jours  qu'on  se  retrouve,  y  a  le  pot-au-feu.  A  la  soupe, 
les  mioches,  à  la  soupe. 

Chacun  s’empressa  pour  mettre  le  couvert,  ce  fut 
pour  Bébert  et  Rose  une  nouvelle  occasion  de  se- 
disputer.  La  lampe  faillit  tomber.  L'harmonie  réta¬ 
blie,  tout  le  monde  s’installa.  Charlotte  entre  Ar- 
mandine  et  Lucie.  Quoique  fort  déconcertée  par  h-s 
manières  de  ses  nouveaux  amis,  la  petite  Charlotte- 
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veille. 

—  Voyez-vous.  Charlotte,  disait  la  mère,  je  puis 
vous  appeler  Charlotte,  n'est-ce  pas,  puisque  nous 
allons  ctre  copines?  La  vie  n’est  pas  toujours  rose, 
mais  d'être  ainsi  tous  ensemble  moi  et  mes  mioches, 
réunis  le  soir,  éclairés  par  la  même  lampe,  ça  nous  a 
toujours  réchauffés  le  cœur,  même  quand  y  avait 
rien  dans  nos  assiettes.  Comme  je  dis  à  mes  gosses  : 
«  On  vient  dans  ce  monde  sans  l'avoir  demandé,  on  y 
fait  pas  ce  qu’on  veut,  mais  seulement  ce  qu’on  peut. 
J'ai  pas  pu  vous  donner  de  l’éducation,  moi.  j’en  ai 
pas  eu.  Quand  j’étais  gosse,  j'avais  que  des  torgno- 
les,  mais  ceusses  qu'en  ont  de  l’éducation,  y  la  font 
à  la  pose,  à  y  regarder  de  près  y  font  pas  mieux 
que  nous.  C'est  leur  affaire,  faut  mépriser  personne, 
pour  juger  faudrait  savoir  les  tenants  et  les  aboutis¬ 
sants  de  chacun,  et  qui  qui  peut  les  connaître?  Som¬ 
mes  ensemble,  mes  enfants,  restons  ensemble  le 
plus  que  nous  pourrons.  Pas  vrai  cela  ma  petite 
Lili  ? 

Lili  fondit  en  larmes  : 

—  Je  l'aime  maman,  je  voudrais  jamais  te  quitter, 
mais  je  peux  pas  m’en  empêcher. 

—  Je  comprends  ça.  ma  iille,  t'étais  malade,  t’as 
pas  encore  eu  d’amoureux,  alors  c’est  le  premier 
qui  parle  qu’hérite  de  tout,  t  v  vois  plus  clair.  C’est 
comme  lui,  on  l’a  toujours  battu,  s'est  laissé  pren¬ 
dre  à  tes  airs  doux.  Mais  faut  considérer  nos  moyens, 
tu  vas  te  mettre  dans  un  pétrin  d’où  qu’on  pourra 
plus  te  tirer  ;  explique-lui  donc  Lucie. 

—  Quand  on  aime,  commença  Lucie. 

Bébert  apportait  une  tarte  aux  pommes,  il  la 
posa  au  milieu  de  la  table,  et  s'écria  : 

—  Non,  mes  bichettes,  ce  que  vous  l'êtes  rasantes 
avec  votre  amour;  c’est  t'y  que  vous  l’avez  toutes  le 
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choléra  ousques  que  vous  voulez  nous  faire  tourner 
en  fontaine  ?  Moi.  je  me  tire  si  on  ne  chante  pas. 

Armandine  chanta  d’une  petite  voix  suraiguë  et 
tremblotante  une  complainte  relatant  les  malheurs 
d'Héloïse  et  d'Abélard .  Au  refrain,  chacun  tapait 
sur  son  verre  et  reprenait  : 

Ali  aie  ma  mère  !  Ali  aie,  papa  ! 

Charlotte  écoutait,  regardait,  silencieuse  et  grave, 
Armandine  se  mit  à  rire  : 

—  Petite  Charlotte,  en  auriez-vous  un  aussi  d'amou¬ 
reux  ? 

—  Oh  Madame  ! 

L’hilarité  fut  générale  devant  la  subite  rougeur  et 
l'air  indigné  de  la  jeune  fille. 

—  Tant  mieux,  ma  petite,  tant  mieux,  restez 
jeune  tant  que  vous  pourrez,  ça  vous  viendra  plus 
vite  que  des  rentes,  allez. 

Et  les  chansons  reprirent  : 

.l'avions  toujours  deux  amoureux, 

L’un  était  jeune  et  l’aütre  vieux 

Vers  dix  heures,  Lucie  et  Charlotte  se  levèrent. 
Armandine  monta  sur  une  chaise  et  dans  le  haut 
d'un  placard,  dénicha  une  vieille  lampe  dont  elle 
fit  cadeau  à  la  petite.  On  causa  longtemps  sur  le 
carré.  Hébert  voulait  porter  une  réclamation  au 
«  proprio  »  parce  que  le  gaz  était  éteint  ;  à  dix  heures 
tapant  si  c’était  pas  un  malheur?  puis  il  enfourcha 
la  rampe  de  l’escalier  pour  se  laisser  glisser  jus¬ 
qu'en  bas.  11  devait  reconduire  ces  demoiselles  à 
1'omînibus. 

Une  fois  dans  sa  petite  chambre,  couchée  dans 
son  lit,  Charlotte  fut  longue  à  s’endormir.  Il  lui 
semblait  être  une  autre  créature.  Elle  était  seule, 
toute  seule.  Tous  les  événements  de  cette  journée 
se  représentaient  à  son  esprit.  Ceux  de  la  veille 
apparaissaient  déjà  lointains,  entre  les  uns  et  les 
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autres  elle  ne  savait  plus  établir  aucun  lien,  elle 
n’essayait  pas  non  plus  de  prévoir  ce  qui  allait 
advenir.  Tout  le  monde  avait  été  gentil  avec  elle, 
elle  n’avait  pas  à  se  plaindre.  Comme  le  disait 
Lucie  en  l’embrassant  au  seuil  de  sa  porte,  elle  était 
chez  elle  : 

—  A’a  loupiote,  yen  a  plus  d’une  qui  voudrait  être 
à  ta  place,  toute  décharde  que  t’es. 

La  maison  était  tranquille,  on  n'entendait  rien  que 
quelques  craquements  par  instant.  Charlotte  se 
soulevait  pour  écouter,  pas  très  rassurée.  Elle 
sommeillait,  se  croyait  au  boi'd  du  canal  penchée 
sur  l’eau  noire  dans  laquelle  se  î-éllétait  des  lueui's 
jaunes  et  vacillantes.  Tout  autour  d’elle  on  faisait 
beaucoup  de  bruit.  Elle  ne  voulait  pas  de  cette 
eau  sale,  on  la  poussait,  elle  tombait,  se  l’edi'essait, 
sommeillait  de  nouveau.  Maman  criait:  Ton  amou¬ 
reux,  ton  amoureux  !  Lucie  était  bonne,  Ai'mandine 
aimait  ses  enfants,  Hélène  était  douce,  et  toutes 
avaient  des  amoureux. 


VII 


La  maison  Décoiffer  fabriquait  du  feuillage  et  des 
lleurettes,  et  vendait  surtout  aux  commissionnaires 
et  aux  maisons  de  monture.  Elle  avait  etc  très 
importante  autrefois,  du  temps  de  la  jeunesse  des 
parents  fondateurs,  avait  commencé  de  décliner  de 
leur  vivant,  et  les  Décoiffer  successeurs,  âgés  l’un 
et  l'autre  d’une  soixantaine  d’années,  avaient  beau¬ 
coup  de  mal  à  se  maintenir.  La  femme  faisait  la 
place  l’hiver  avec  un  porteur  qu’on  supprimait  l’été 
pendant  la  morte-saison.  Le  mari  restait  à  l'atelier 
s’occupant  de  découper,  tremper  et  préparer  l'ou¬ 
vrage  des  ouvrières. 

C’était  un  homme  aux  cheveux  gris,  grand,  mince, 
la  figure  régulière .  Il  avait  été  très  beau  garçon  et 
son  enorgueillissait  encore.  Il  aimait  à  rappeler  le 
souvenir  d’une  demoiselle  fort  riche  qui  avait  voulu 
l’enlever,  alors  qu’il  allait  jouer  du  violon  dans  les 
salons  que  fréquentait  sa  famille.  11  avait  été  élève  du 
Conservatoire  et  rêvé  d’être  musicien.  11  était  fier 
d’avoir  eu  l’occasion  de  voir  la  princesse  Mathilde, 
ne  tarissait  pas  d’éloges  sur  le  temps  de  l’Empire  et 
la  somptuosité  des  fêtes  qu’on  savait  donner.  Il  était 
convaincu  qu’il  aurait  pu  être  quelqu’un,  comme 
Massenet  par  exemple,  comme  son  frère  Louis,  le 
peintre,  faisant  des  tableaux  qui  valaient  bien  ceux 
de  Raphaël.  La  preuve  c’est  qu’il  était  mort  en  lais- 
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sant  à  sa  veuve  une  jolie  fortune,  ce  qui  faisait  que 
la  belle-sœur  ne  voulait  plus  les  regarder,  les  trou¬ 
vant  trop  ordinaires.  Le  père  DéeoilTer,  en  disant 
cela,  clignait  des  yeux  et  regardait  sa  femme 
Annette . 

Lui.  Ernest,  avait  toujours  eu  le  respect  de  la 
famille  et  surtout  de  sa  mère,  une  maîtresse  femme 
menant  tout  le  monde  à  la  baguette.  A  la  mort  du 
père,  elle  avait  ordonné  à  Ernest  de  prendre  la  direc¬ 
tion  de  la  maison  et  il  avait  fait  le  sacrifice  de  son 
génie,  tandis  qu  elle,  fatiguée  d’avoir  pendant  des 
années  opprimé  mari,  enfants,  fils  et  bru,  se  retirait 
pour  vivre  de  ses  rentes. 

Malgré  tout,  la  vie  s’annonçait  belle  pour  Ernest) 
gràee  à  son  imagination  vive,  à  ses  goûts  d'artiste 
que  le  métier  de  fleuriste  ne  lui  défendait  pas  d'uti¬ 
liser  ;  si  ce  n’était  la  gloire,  ce  pouvait  être  la  for¬ 
tune.  mais  il  avait  connu  Annette. 

Annette  était  une  de  ses  ouvrières,  jeune  et  pim¬ 
pante  Bordelaise.  Sans  volonté,  il  n'avait  jamais  su. 
tant  que  la  mère  Décoillèr  avait  vécu,  ni  l'épouser, 
ni  la  mettre  dehors.  Annette  dirigeait,  régentait  à 
sa  guise.  Lorsque  la  mère  Décoillèr  venait  voir  son 
fils  pour  se  distraire,  cela  lui  arrivait  trois  ou 
quatre  fois  par  semaine,  Annette  s’enfermait  dans 
un  placard  de  l'atelier  dont  les  ouvrières  lui  ou¬ 
vraient  la  porte  dès  que  la  mère  était  partie.  Le 
pauvre  Ernest,  entre  sa  mère  et  sa  maîtresse,  vivait 
dans  la  perpétuelle  terreur  de  quelque  catastrophe. 
Sa  mère  l'avait  toujours  terrorisé,  sa  maîtresse 
l’avait  séduit  à  son  corps  défendant.  Annette  croyait 
peut-être  avoir  fait  une  bonne  affaire,  il  se  trouva 
que  l'affaire  était  mauvaise. 

Ce  garçon  très  sage  fut  pris  à  la  mort  de  sa  mère, 
d'une  passion  terrible,  celle  de  bâtir,  d’avoir  à  la 
campagne  sa  propriété,  sa  villa,  son  ckâteau,  son 
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ermitage.  Il  lui  donnait  l’un  ou  l’autre  de  ces  noms 
suivant  les  jours.  Il  rougissait,  et  devenait  vérita¬ 
blement  émouvant  quand  il  parlait  des  vitraux  de 
son  vestibule,  de  son  kiosque  d'où  l'on  pouvait  voir 
les  gens  passer  en  prenant  le  café,  des  peintures  de 
son  salon,  du  carrelage  de  sa  buanderie,  du  rocher 
de  son  perron,  de  la  vigne  vierge  de  sa  tonnelle.  Il 
ne  portait  pas  à  ces  choses  la  tendresse  saine  qu'on 
peut  avoir  pour  le  produit  de  ses  efforts  et  de  son 
travail,  mais  il  leur  gardait  une  vive  reconnaissance 
des  effets  qu’elles  avaient  [tu  faire  sur  les  voisins  et 
de  l’envie  à  laquelle  elles  les  avaient  incités.  Il  en 
résultait  qu'il  s  ennuyait  mortellement  quand  il  était 
seul  dans  sa  campagne,  et  qu’il  se  trouvait  sans  cesse 
entraîné  à  de  continuelles  améliorations  ;  jets  d’eau, 
fauteuils,  hamacs,  etc.  Il  ne  s’y  trouvait  pas  mieux 
ensuite,  au  contraire,  c’était  si  différent  de  son  ate¬ 
lier  de  la  rue  de  Cléry  où  s’écoulait  sa  vie  habituelle. 

Que  de  gens  sont  ainsi  et  possèdent  dans  la  ban¬ 
lieue  parisienne  de  grandes  et  de  petites  maisons, 
élevées  à  la  gloire  du  spleen.  Si  l’on  y  pénètre  dans 
l'espoir  d’y  trouver,  à  l’abri  des  préoccupations  de 
la  ville,  des  affaires  et  du  monde,  les  choses  repo¬ 
santes  qu’ils  préfèrent  et  qui  pourraient  témoigner 
<le  ce  qu’ils  sont  réellement  pour  eux-mêmes,  on  n’y 
rencontre  de-ci,  de-là,  pendues  au-dessus  des  fenê¬ 
tres  ou  se  balançant  dans  les  feuillages,  que  des 
boules  de  verre,  bleues,  jaunes  ou  rouges  superbes 
et  vides,  comme  leurs  propriétaires. 

Tant  d’améliorations,  de  modifications,  d’embel¬ 
lissements  avaient  été  apportés  à  cette  propriété 
dans  laquelle  Ernest  et  Annette  devaient  finir  leurs 
jours,  et  où  ils  ne  savaient  passer  une  heure  ensem¬ 
ble  sans  bâiller,  la  nuit  exceptée,  que  tous  les  béné¬ 
fices  de  la  maison  de  commerce  s’y  étaient  engouf¬ 
frés,  et  que  pendant  vingt  ans,  Ernest,  pourtant  res- 
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pectueux  (le  tous  us  et  coutumes,  en  avait  oublié 
d’épouser  Annette, 

Cependant,  Annette  avait  fini  par  devenir  tout  de 
même  Mmc  Décoiffer.  Ce  jour-là,  Ernest  pensait  lui 
avoir  fait  le  plus  grand  des  sacrifices  possibles,  en  lui 
conférant  un  honneur  que  beaucoup  avaient  envié r 
si  nulle  n'en  avait  été  trouvée  digne.  Et  Annette 
se  sentait  effectivement  grandie  de  cent  coudées. 

Cette  régularisation  avait  eu  lieu  quelques  mois 
seulement  avant  le  mariage  de  leur  fille  Eliane. 
Cette  fille  était  née  au  début  de  leurs  amours.  En  ce 
temps,  Ernest  n'avait  pas  manqué  de  penser  qu’ An- 
nette  l'avait  fait  exprès  et  que  lui  n’était  pas  pour 
grand’ chose  dans  cette  sottise  ;  mais  la  fillette  était 
devenue  une  grande  belle  fille  éminemment  repré¬ 
sentative.  Elle  avait  de  sa  mère  les  beaux  cheveux 
blonds  et  soyeux,  les  grands  yeux  de  myosotis,  sans- 
sa  vivacité,  sa  vaillance  et  sa  gaieté.  Par  contre 
elle  tenait  de  son  père  une  taille  avantageuse,  la  dis¬ 
tinction  extérieure  et  la  nullité.  Ernest,  à  mesure 
qu  elle  grandissait,  de  plus  en  plus  s’admirait  en 
elle,  et  se  félicitait  d’avoir  tellement  contribué  à  la 
création  de  ce  chef-d’œuvre. 

La  blonde  Eliane  fut  élevée  d’étrange  façon.  A  la 
campagne  elle  faisait  la  demoiselle,  prenait  avec  son 
père  des  leçons  de  piano,  sortait  avec  lui  en  robe  de 
dentelle,  chapeau  empanaché  et  ombrelle  claire. 
Souvent,  la  veille,  sa  mère  avait  dû  lui  laver  une 
chemise  pour  qu’elle  en  eut  une  à  se  mettre.  Rentrée 
à  Paris,  elle  fréquentait  les  ouvrières,  cela  lui  ser¬ 
vait  à  prendre  davantage  conscience  de  sa  supério¬ 
rité  et  à  s'indigner  de  souffrir  également  de  misères 
semblables  ;  cependant  lorsqu’elle  ne  se  surveillait 
pas,  il  lui  arrivait  de  s’exprimer  dans  des  termes 
véritablement  déconcertants  dans  une  si  jolie  bou- 
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plie  et  émanant  d’une  personne  si  éthcrée.  Juste 
retour  des  choses  d’ici-bas. 

Eliane  remarqua,  certain  soir  d'été  dans  le  train, 
en  s'en  revenant  de  Nogent  avec  sa  mère,  un  jeune 
homme  probablement  étranger,  suprêmement  élé¬ 
gant  et  distingué.  Le  jeune  homme  en  devint  amou¬ 
reux  fou.  Plusieurs  dimanches,  Eliane  et  son  père 
le  croisèrent  à  la  promenade  ;  il  restait  sombre  et 
silencieux.  Il  était  très  brun,  portait  de  très  hauts 
faux  cols  et  des  souliers  vernis.  Le  père  et  la  fille  ne 
doutaient  pas  qu'il  ne  fût  quelque  personnage  très 
important,  peut-être  un  Consul,  un  attaché  d'Ambas- 
■sade,  ou  un  Président  de  République. 

Lorsque  M.  Pedro  du  Sartoy  se  décida  à  faire  sa 
demande,  la  vérité  se  découvrit  plus  simple.  Du 
Sartoy,  le  père,  avait  enlevé  autrefois  la  gouver¬ 
nante  <1  e  ses  sœurs.  Partis  au  Brésil,  ils  avaient  fondé 
une  maison  d’éducation  pour  les  jeunes  filles  de 
bonne  famille,  et  fait  fortune;  mais  dans  ces  pays-là. 
il  parait  qu’on  peut  se  coucher  milliardaire  et  se 
réveiller  pauvre  comme  Job .  Cela  tient,  expliquait 
le  père  Décoiffer,  à  la  valeur  de  la  monnaie  qui 
change.  Il  n'avait  jamais  rien  compris  aux  dires  de 
son  gendre. 

Les  Du  Sartoy  ruinés,  le  père,  —  comme  tout  bon 
père  ruiné  doit  le  faire,  —  était  mort  de  chagrin.  Sa 
veuve  avait  ouvert  un  nouveau  pensionnat,  refait 
fortune,  s'était  ruinée  et  avec  le  peu  qui  lui  restait 
était  revenue  en  France,  emmenant  son  fils  déjà 
grand.  Il  était  entré  chez  un  commissionnaire  fai¬ 
sant  des  affaires  pour  l'Amérique  du  Sud. 

Pedro  ne  gagnait  alors  que  deux  cent  cinquante 
francs  par  mois,  il  n’en  possédait  pas  moins  un 
nombre  incalculable  de  cravates  multicolores,  et 
autant  de  bottines  toutes  plus  vernies  les  unes  que 
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les  autres.  Il  comptait  devenir  prochainement  voya¬ 
geur,  puis  finir  commissionnaire  à  son  tour. 

La  mère,  personne  sèche  et  anguleuse,  trouvait 
Eliane  Décoiffer  fort  commune  ;  elle  avait  rêvé 
mieux  et  beaucoup  plus  riche.  Elle  le  montrait  par 
son  silence  et  la  brièveté  de  ses  réponses  lors- 
qu'Eliane  ou  s.es  parents  lui  adressaient  la  parole 
au  cours  des  visites  que  Pedro  avait  été  autorisé  à 
faire.  Elle  l’accompagnait  toujours.  Pour  le  père 
Décoiffer,  elle  représentait  la  distinction.  La  pau¬ 
vre  Annette  ne  l’aimait  pas.  Gomme  elle,  elle  res¬ 
tait  silencieuse,  son  mari  affirmant  quelle  ne 
savait  ouvrir  la  bouche  sans  dire  une  sottise.  Eliane 
assise  entre  elles  deux  ne  parlait  pas  davantage, 
faisait  de  la  broderie.  Elle  détestait  cordialement  la 
vieille  et  se  promettait  de  le  lui  faire  voir  une  fois 
mariée. 

Pour  Ernest  Décoiffer,  cette  époque  devait  rester 
la  plus  heureuse  de  sa  vie.  Il  aimait  à  se  souvenir 
comment  il  se  promenait  dans  son  jardin,  vêtu  de 
gris  perle,  avec  un  très  haut  faux  col  et  une  cravate 
rouge,  s'efforçant  de  se  tenir  aussi  raide  que  son 
futur  gendre,  et  faisant  craquer  le  sable  de  ses  allées 
sous  ses  bottines  vernies  qui  lui  pinçaient  terrible¬ 
ment  les  pieds.  Pedro  racontait  son  voyage  du  Bré¬ 
sil  à  Paris,  donnait  son  opinion  sur  la  marche  des 
affaires,  disait  ses  vastes  projets.  Le  père  Décoiffer 
approuvait  : 

—  Parfait,  certainement,  vous  avez  raison. 

Pour  varier  un  peu.  il  recommençait  : 

—  Vous  avez  raison,  certainement,  parfaitement. 

Cela  durait  encore  tout  le  temps  du  dîner.  Chacun 

mangeait  du  bout  des  dents,  comme  pour  témoigner 
que  c’était  là  une  opération  saugrenue  et  négligea¬ 
ble.  Ensuite  on  autorisait  les  fiancés  à  se  promener 
un  peu.  Eliane  avait  ordre  de  se  taire  le  plus  possi- 
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blc.  Il  faut  toujours  rester  mystérieuse  pour  un 
homme,  lui  avait  dit  son  père,  moins  il  vous  com¬ 
prend.  plus  il  vous  aime.  Pedro  ne  disait  pas  grand' 
chose  quand  il  ne  discutait  pas  de  la  nécessité  de 
posséder  plusieurs  douzaines  de  pantalons.  Cela 
semblait  de  bon  augure  à  la  jeune  fille;  les  douzai¬ 
nes  de  robes  n’étaient  pas  pour  l'effrayer. 

Tous  ensemble,  sauf  Annette,  on  allait  reconduire 
les  Du  Sartoy  à  la  gare.  On  y  rencontrait  souvent 
leurs  amis,  chez  qui  Pedro  allait  quelquefois  dîner 
le  soir  en  semaine,  mais  Ernest  Décoiffer  n'était 
vraiment  tout  à  fait  à  son  aise  qu’en  revenant,  très 
droit,  très  fier  ;  alors  seulement,  il  s'essayait  à 
balancer  de  l'air  détaché  d'un  homme  parti  pour 
conquérir  le  monde,  une  jolie  canne  souple  et  fine 
que  Pedro  lui  avait  offerte,  répétant  à  sa  fille  : 

—  Il  est  très  bien  tu  sais,  vraiment  très  bien. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  les  Décoilfer  se 
marièrent,  un  peu  comme  on  déménage  à  la  cloche 
de  bois.  Ce  jour  qu’Annette  s'était  représenté 
comme  devant  être  le  plus  beau  de  toute  son  exis¬ 
tence,  fut  comme  tous  les  autres.  Elle  dut  paraître  à 
l'atelier  comme  d’habitude,  s’éclipser  vers  onze  heu¬ 
res  afin  d'aller  demander  au  maire  du  quartier  une 
autorisation  quelque  peu  tardive,  que  Dieu,  une 
demi-heure  après,  consentit  à  ratifier.  On  déjeuna 
dans  un  restaurant  vers  la  Porte  Saint-Martin,  à 
vingt-deux  sous  par  tète,  avec  les  quatre  témoins 
choisis  parmi  les  gens  qu'on  ne  voyait  presque 
jamais.  Dans  l'après-midi,  Annette  reprenait  sa 
place  à  son  établi,  le  cœur  un  peu  gros  ;  elle  ne 
devait  rien  dire  à  personne  ;  elle  ne  put  cependant 
s’empêcher  de  signaler  ce  fait  nouveau  aux  ancien¬ 
nes  ouvrières  de  la  maison  qui  l'avaient  connue  jeune 
fille,  et  toutes  ces  dames  remarquèrent  que  la  tenue 
de  la  patronne  était  désormais  empreinte  d'un  cer- 
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tain  cachet  de  respectabilité,  et  aussi  que  ses  appré¬ 
ciations  sur  les  débordements  de  quelques-unes 
d’entre  elles  se  teintaient  d'une  sévérité  à  laquelle 
elle  ne  les  avait  pas  accoutumées. 

Eliane  se  maria  à  son  tour,  elle  n’avait  pas  de 
dot,  son  père  dut  l'avouer  à  Mme  du  Sartoy,  mais 
elle  aurait  la  maison  et  elle  avait  son  trousseau. 
Pour  affirmer  l’existence  de  ce  trousseau,  pendant 
un  mois,  Annette  et  sa  fille  se  promenèrent  en  fia¬ 
cre,  portant,  dans  l’appartement  réservé  aux  jeunes 
époux,  de  grands  cartons  à  moitié  vides.  Mme  du 
Sartoy  ne  manqua  [tas  de  signaler  à  sa  bru  qu  elle 
s'en  était  très  bien  aperçue,  lorsqu’elles  se  disputè¬ 
rent  plus  tard.  Les  deux  femmes  vivaient  ensemble. 

Telle  fut  l’histoire  que  Charlotte  apprit  d’Ar- 
mandine  qui  la  tenait  de  Julie,  laquelle  la  tenait 
d’une  ancienne,  et  des  confidences  que  les  patrons 
faisaient  à  leurs  ouvrières  lorsqu’ils  étaient  bien 
avec  elles. 

Cette  Julie  était  une  femme  de  cinquante-cinq  ans, 
petite,  un  peu  forte,  vêtue  de  noir,  un  col  blanc  au 
cou.  Ses  cheveux  encore  noirs  et  tout  graissés  de 
pommade,  dessinaient  deux  accroche-cœur  aux 
angles  de  son  front  .  Elle  manquait  un  jour  sur  trois 
parce  que,  ce  jour-là,  elle  avait  des  coliques,  ce  qui 
provenait  selon  Armandine  de  ce  qu  elle  mangeait 
toujours  sans  boire  pour  faire  des  économies.  Elle 
travaillait  très  lentement  et  ne  gagnait  pas  trente 
sous  par  jour  avec  lesquels  elle  trouvait  moyen 
cependant  d’acheter  la  poudre,  le  rouge  et  le  noir 
qui  lui  étaient  nécessaires  pour  se  faire  la  figure . 
Elle  avait  de  très  petits  yeux  marrons,  presque  pas 
de  cils,  et  pas  du  tout  de  sourcils.  Fille  de  parents 
très  pauvres,  plus  occupés  de  se  battre  que  de  l'éle¬ 
ver,  dès  sa  première  jeunesse,  le  rêve  de  Julie  avait 
été  de  se  faire  entretenir.  Elle  avait  eu  le  bonheur 
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<l'y  réussir  après  de  nombreux  mécomptes  et  de 
trouver  un  amant  vieux,  marié,  abandonné  de  sa 
femme,  et  possédant  de  petites  rentes.  Pendant  de 
longues  années,  il  l  avait  idolâtrée,  l’aidant  à  se  for¬ 
tifier  dans  la  très  haute  idée  qu  elle  avait  d'elle- 
même  et  qui  lui  faisait  croire  que  chacun  de  ses 
gestes  ou  paroles  jouissait  d’une  vertu  spéciale  et 
rare. 

Cet  imbécile  était  tombé  malade  avant  d’avoir  su 
assurer  le  sort  de  Julie.  Elle  ne  le  lui  avait  pas  par¬ 
donné.  et  n’avait  pas  été  le  voir  à  l’hôpital  où  il  était 
mort.  Retrouver  un  amoureux  convenable  pour 
vivre,  était  pour  elle  une  préoccupation  autrement 
importante. 

Ses  essais  avaient  été  désastreux,  le  dernier  sur¬ 
tout,  qui  défrayait  toutes  les  conversations  et  met¬ 
tait  ces  dames  en  grande  réjouissance,  justement 
au  moment  de  l’arrivée  de  Charlotte. 

Julie  ayant  emporté  de  1  ouvrage  pour  travailler 
chez  elle  un  jour  de  colique,  se  trouvait  assise  devant 
sa  table  sous  sa  fenêtre  tabatière,  lorsqu'un  ouvrier 
couvreur,  occupé  à  réparer  le  toit,  l’avait  inter¬ 
pellée  : 

—  Eh  !  la  petite  mère,  ça  biche  ? 

La  conversation  s’était  engagée.  Pour  mieux  cau¬ 
ser,  le  couvreur  était  descendu  dans  la  chambre. 
L’ameublement,  la  propreté  du  lieu  autant  que  les 
charmes  de  l’habitante,  lui  avaient  plu.  Le  lende¬ 
main  il  avait  amené  avec  lui  une  petite  Ii lie  qui  lui 
restait  d’une  sale  femme  qui  l'avait  quitté.  Lui  était 
un  bel  homme  de  trente  ans.  Julie  avait  accepté  de 
le  consoler,  à  condition  qu  il  rapportât  sa  paie.  Et 
toute  guillerette  on  l'avait  vu  arriver  chez  Décoilfer. 
déclarer  que  dorénavant  elle  travaillerait  chez  elle. 
Chaquejour,  elle  venait  livrer  et  toucher  son  argent 
afin  d'entretenir  le  ménage,  elle  avait  même  pris  une 
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avance.  Elle  habillait  la  petite  fille,  l’envoyait  à 
l'école,  le  père  rentrait  pour  dîner.  Cette  lune  de 
miel  avait  duré  une  semaine,  et  voilà  que  le  samedi, 
jour  de  paie,  l'homme  n'était  pas  revenu,  la  fillette 
non  plus.  Julie  avait  couru  à  l’école,  on  ne  l'y  con¬ 
naissait  pas.  La  pauvre  femme  en  restait  stupéfiée, 
malade. 

—  Ma  pauvre  Julie,  lui  disait  Marthe,  faut-il  que 
vous  en  ayez  une  couche  pour  vous  imaginer  qu’un 
homme  de  trente  ans  allait  se  payer  longtemps  de 
coucher  avec  vous.  Vous  êtes  une  riche  gourde, 
mais  ça  ne  fait  rien,  un  appétit  pareil,  il  me  dégoûte. 

—  Petite  saleté,  répliquait  Julie  furieuse. 

Elle  en  appelait  à  Armandine  pour  lui  demander 
de  déclarer  que  les  hommes  propres  préféraient  les 
femmes  sérieuses  comme  elles  deux,  à  ces  espèces 
dont  était  Marthe. 

Armandine  souriait  : 

—  Dites  donc  Julie,  faudrait  voir  un  peu.  j'ai  tout 
de  même  dix  ans  de  moins  que  vous. 

Là-dessus,  Marthe  se  renversait  sur  le  dossier  de 
sa  chaise  en  se  tenant  les  côtes  et  remplissait  l’ate¬ 
lier  d’éclats  de  rires  qui  s’entendaient  de  la  rue. 

Marthe  était  une  jolie  fille  de  dix-septans,  grande 
et  bien  faite,  avec  de  beaux  cheveux  châtains  ondés 
aux  reflets  de  cuivre,  une  face  mate  et  étroite,  un 
nezetdes  lèvres  minces,  toujours  entrouvertes  pour 
un  sourire  ambigu  et  railleur,  et  surtout  des  splen¬ 
dides  yeux  noirs  dont  l’éclat  était  insoutenable. 
S'avisait-elle  d’interpeller  le  père  Décoiffer  pour  lui 
demander  ce  travail-ci  plutôt  qu’un  autre,  alors 
même  qu’il  était  d’un  avis  différent,  il  s’empressait 
d’acquiescer  pour  qu’elle  ne  le  regardât  plus.  Tour¬ 
nait-elle  la  tète  vers  le  porteur  de  boites  lorsqu'il 
rentrait,  le  malheureux  lâchait  tout  ce  qu’il  avait 
dans  les  mains.  C'était  un  grand  roux,  hirsute. 
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marié,  père  de  deux  enfants.  Il  lui  faisait  une  cour 
assidue.  Allait-elle  à  la  fenêtre,  des  hommes  11e  tar¬ 
daient  pas  à  s’arrêter  sur  le  trottoir  d’en  face.  D’elle, 
on  ne  savait  rien  d’exact.  Elle  prétendait  habiter 
vers  Javel  avec  sa  mère  et  trois  frères,  maraudeurs, 
pêchant  le  poisson  dans  la  Seine  et  la  Marne,  la 
nuit,  à  l'épervier.  Elle  disait  encore  avoir  un  amant 
«  au  vert  »  à  Poissy,  et  hors  celui-là,  qu’elle  aimait, 
se  flattait  de  ne  jamais  marcher  à  moins  de 
dix  francs,  et  encore  fallait-il  que  cela  lui  plût.  Cepen¬ 
dant,  des  voyous  coiffés  de  casquettes  venaient  quel¬ 
quefois  la  siffler  sous  les  fenêtres.  «  C’ctaient  ses 
frères  »,  disait-elle.  Il  lui  arrivait  d’avoir  à  vendre 
pour  des  prix  dérisoires,  des  porte-monnaie,  des 
porte-cartes,  des  épingles  de  cravates,  de  menus 
objets,  des  articles  de  bazars.  «  Des  choses  volées 
par  ses  amoureux  »,  disait-on,  et  aussi  que  la  petite 
cicatrice  qu’on  lui  voyait  quand  elle  dégrafait  son 
col,  provenait  d'un  coup  de  couteau,  et  encore  qu’elle 
venait  de  se  faire  passer  un  enfant.  Malgré  tout, 
elle  était  fort  considérée  et  crainte.  Elle  avait  pres¬ 
que  toujours  de  l’argent  et  était  la  seule  avec  Char¬ 
lotte  à  porter  un  chapeau.  Elle  travaillait  d’ailleurs 
fort  vite  et  très  bien,  mais  de  façon  irrégulière  et 
quand  elle  voulait.  Souvent  à  midi,  pendant  que 
chacune  se  levait  et  préparait  son  déjeuner,  Mar¬ 
the  allait  s'accouder  à  la  fenêtre,  bien  que  cela  lui  fut 
expressément  défendu  par  Annette  Décoiffer.  Tout 
d’un  coup  elle  retapait  sa  perruque,  prenait  son  cha¬ 
peau  et  partait  en  criant  : 

—  Tu  peux  t’enfiler  tout  ce  qu’il  y  a  dans  mon  sac, 
Fifine. 

Au  début,  ces  brusques  sorties  ahurissaient  la 
petite  Charlotte,  Armandine  riait.  Lili  ne  s’éton¬ 
nait  pas  et  demeurait  perdue  dans  son  rêve.  Julie, 
MMmes  Ravage  et  Toriol  étaient  scandalisées.  Ces 
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deux  dernières  avec  Fifrne  formaient  le  complément 
de  l'atelier. 

Joséphine,  dite  Fifine,  qui  héritait  ainsi  du  déjeu¬ 
ner  de  Marthe,  était  bien  la  plus  misérable  des 
créatures.  Elle  avait  vingt-huit  ans  et  était  d'une 
saleté  repoussante.  La  peau  de  son  visage  et  de  ses 
mains  était  livide,  marbrée,  et  donnait  l’impression 
de  celle  d'un  serpent,  ses  traits  étaient  assez  fins. 
Ses  yeux  d’un  bleu  passé  avaient  un  regard  hébété. 
Elle  possédait  une  masse  énorme  de  cheveux  blonds, 
et  beaux  peut-être,  s'ils  n’eussent  été  ternis  par  la 
poussière  dont  ils  étaient  pleins.  La  pauvre  fille  n’a¬ 
vait  pas  de  domicile,  elle  couchait  tantôt  chez  l’un, 
tantôt  chez  l'autre .  Quand  personne  n'avait  voulu 
d’elle,  chez  une  sœur,  marchande  au  panier,  dans 
les  faubourgs,  et  dont  l’amant  était  «  fort  »  aux  Hal¬ 
les,  on  lui  prêtait  un  coin  sur  des  détritus,  entre 
les  paniers  de  poissons  et  de  victuailles.  Une  nuit, 
elle  avait  ainsi,  en  dormant,  renversé  sur  elle,  une 
corbeille  pleine  de  crabes.  Lorsqu'elle  racontait 
cela  en  riant,  Charlotte  ne  pouvait  s'empêcher  de 
frissonner. 

Fifine  était  presque  toujours  ivre.  Dès  qu  elle 
avait  gagné  dix  sous,  elle  les  réclamait  et  descen¬ 
dait  boire  une  mominette.  Elle  ne  déjeunait  que 
grâce  à  la  générosité  de  Marthe.  Toute  jeune,  elle 
avait  été  séduite,  puis  abandonnée.  A  son  tour,  elle 
avait  laissé  son  enfant  à  l'Assistance,  s’était  placée 
bonne  dans  un  hôtel  et  avait  pris  le  garçon  pour 
amant.  C'était  aussi  celui  de  la  patronne,  on  avait 
jeté  Filine  à  la  porte.  Elle  avait  travaillé  dans  les 
houppes  cà  poudre  de  riz,  gagnant  dix  sous  par  jour. 
Chez  un  encadreur,  à  nettoyer  des  carreaux  et  clouer 
des  images.  C'était  mieux  payé  :  deux  francs  par 
jour.  Mais  il  fallait  en  passer  par  les  fantaisies  du 
contremaître.  Cette  brute  lui  avait  fait  un  enfant 
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et  l'avait  renvoyée.  Replacée  comme  bonne  chez 
des  bourgeois  et  prise  des  douleurs  de  l’enfante¬ 
ment,  subitement  dans  sa  cuisine,  elle  avait  été  sur¬ 
prise  par  la  maîtresse  de  la  maison  et  on  l'accusait 
d'avoir  jeté  le  petit  être  dans  le  four  de  son  poêle. 
Elle  avait  été  arrêtée,  jugée,  condamnée  à  deux 
ans  de  prison.  Depuis,  elle  était  restée  comme 
idiote. 

Toutes  l’avaient  en  horreur,  et,  lorsqu’elle  man¬ 
quait,  demandaient  qu’on  la  mît  dehors.  Seules, 
Armandine  et  Marthe  la  défendaient,  objectant 
qu’elle  ne  faisait  de  tort  à  personne,  et  l'empor¬ 
taient;  Armandine  surtout,  parce  que  c’était  une 
«  abatteuse  »,  une  de  celles  dont  on  ne  pouvait  se 
passer  quand  il  fallait  donner  un  coup  de  collier. 
Enfin,  avec  elle  on  devait  aussi  compter  Lili. 

Lili  était  plus  malade  que  Charlotte  ne  l’avait  cru. 
Elle  ne  pouvait  marcher  vite,  ni  monter  les  esca¬ 
liers  sans  avoir  des  palpitations,  ses  lèvres  et  ses- 
pommettes  devenaient  violettes,  presque  noires. 
Elle  était  cardiaque.  «  Mal  mystérieux  qui  sortait 
encore  on  ne  savait  d'où  »,  disait  Armandine.  Lili 
était  aimée  de  tout  le  monde,  sauf  de  Julie  et  de  la 
Toriol  qui  n’aimaient  personne.  Son  mal  était  inté¬ 
ressant,  on  savait  vaguement  qu’il  avait  quelque 
chose  à  voir  avec  le  cœur. 

MMmes  Ravage  et  Toriol  représentaient  l’élite 
de  la  société.  Elles  étaient  légitimement  mariées.  La 
première,  grande  femme  efflanquée  à  figure  de  che¬ 
val,  avec  un  ouvrier  travaillant  dans  les  sucres, 
pour  un  gain  dérisoire  d'ailleurs,  et  le  plus  souvent 
ne  travaillant  pas.  Elle  avait  six  enfants.  Le  samedi 
le  mari  venait  chercher  sa  paye,  la  femme  la  don¬ 
nait.  Souvent  il  montait  dans  la  semaine  pour  voil¬ 
ée  qu'il  y  avait.  Le  père  Décoiffer  lui  répondait 
d’un  ton  bourru  qu'on  ne  payait  qu’à  jours  fixes- 
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D’autres  fois,  c'était  la  fille  aînée,  dix  ans,  qui 
arrivait,  vêtue  d'une  robe  de  toile  rose,  sous  laquelle 
elle  grelottait,  le  dernier-né  sur  les  bras.  Rien  n’é¬ 
tait  atroce  comme  la  vue  de  cette  petite  fille  aux  che¬ 
veux  rares,  au  teint  de  cire,  les  yeux  rouges  et  gon¬ 
flés  (tous  les  enfants  de  la  femme  Ravage,  comme 
elle,  étaient  atteints  d’ophtalmie)  et  de  son  petit 
frère,  pauvre,  chétif,  informe  amas  de  chairs  mol¬ 
les,  sous  le  poids  duquel,  pourtant,  elle  ployait. 

La  mère  lui  faisait  donner  quatre  sous  pour  ache¬ 
ter  du  pain  à  tous  les  enfants.  Marthe  en  cachette, 
lorsqu'elle  était  riche,  lui  glissait  une  pièce 
blanche  : 

—  Te  la  fais  pas  filouter  par  ton  père. 

Mme  Toriol  avait  trente  ans.  Elle  était  grande  et 
forte,  très  colorée,  d'origine  belge.  Venue  se  placer 
bonne  à  Paris,  elle  paraissait  avoir  vécu  une  exis¬ 
tence  assez  tourmentée  sur  laquelle  elle  était  avare 
de  détails.  Elle  avait  vaguement  appris  le  métier  de 
fleuriste  et  épousé  un  horloger.  Cet  homme  avait 
cinquante  ans.  Il  était  gris,  maigre  et  falot.  Cepen¬ 
dant  sa  femme  soutenait  avec  le  porteur  des  dis¬ 
cussions  aussi  vives  que  ridicules,  prétendant  son 
mari  capable  d'en  remontrer  à  tous  les  Turcs  de 
la  terre,  et  relevant  ses  manches  pour  faire  admi¬ 
rer  la  vigueur  de  ses  propres  bras.  Elle  détestait 
Marthe  qui  ne  manquait  pas  de  dévisager  l’horlo¬ 
ger  lorsqu’il  venait  chercher  sa  femme,  accusant 
cette  dernière  de  le  vider  comme  un  lapin,  et  l’appe¬ 
lant  la  mère  Barbe-Bleue. 

L’atelier  se  trouvait  ainsi  divisé  en  deux  camps . 
Celles  qui  étaient  du  monde  :  MMmes Ravage,  Toriol, 
mariées,  et  Julie  autrefois  entretenue  par  un 
homme  riche.  Celles  qui  n'en  étaient  pas  :  Arman- 
dine  et  sa  fille,  Marthe  et  Fifine.  Le  premier  camp 
profondément  méprisait  l'autre  qui  le  payait  en 
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rires  et  moqueries  continuelles.  Le  premier  avait 
l’appui  moral  des  patrons  mais  le  second  avait 
Armandine  avec  lequel  était  l’intérêt  des  patrons 
quand  l'ouvrage  allait  fort,  ce  qui  les  mettait  de 
bonne  humeur  ;  de  sorte  que  les  Décoiffer  étaient 
bien  alternativement  avec  les  unes  et  les  autres, 
selon  l’affluence  des  commandes,  et  naturellement 
plus  aimables  avec  celles  qu'ils  méprisaient  le  plus. 

Pour  Charlotte,  elle  causait  peu,  surprise,  étour¬ 
die.  Elle  voyait  de  près  ces  ouvrières,  ces  femmes 
qu’elle  n’avait  encore  approché  que  quelques  minu¬ 
tes  lorsque,  petite  patronne,  elle  s’excusait  timide¬ 
ment  auprès  d'elles  de  ne  pouvoir  les  payer.  Ces 
femmes  que  maman  dédaignait  si  profondément. 
Charlotte  ne  devinait  pas  pourquoi.  Leurs  maniè¬ 
res  et  leurs  expressions  lui  étaient  désagréables, 
mais  comme  tous  les  gens  qu  elle  avait  rencontrés 
jusqu’alors,  à  l'exception  de  ses  maîtresses  d’école, 
elles  avaient  un  même  mot  dans  la  bouche,  une 
même  préoccupation  constante  :  l’argent.  Deux 
mêmes  mobiles  inspiraient  leurs  actions  :  la  faim  et 
l'amour.  Le  père  Décoiffer,  la  Toriol,  Julie,  mon¬ 
traient  un  autre  souci  :  paraître.  Charlotte  sentait 
vaguement  qu'ils  valaient  cependant  moins  que  les 
autres.  Toutes  ses  sympathies  allaient  vers  Arman¬ 
dine  et  Lili.  Marthe  l’attirait,  jeune  comme  elle- 
même,  plaisante,  et  l’effrayait.  Elle  impressionnait, 
on  sentait  en  elle  une  puissance. 

En  effet,  ce  serait  une  formidable  puissance  que 
celle  dont  disposerait  une  prostituée  qui  ne  connaî¬ 
trait  vraiment  que  des  appétits  dans  un  monde 
comme  le  nôtre,  construit  pour  osciller  perpétuel¬ 
lement  de  l'onanisme  à  la  vénalité,  ne  sachant  que 
vendre  et  mentir  ou  acheter  en  demandant  qu'on 
lui  mente  ;  mais  le  cœur  de  Marthe  était  à  Coco,  un 
voleur,  auquel  donner  quelque  chose  d’elle-même, 
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sincèrement,  lui  était  doux.  Tant  qu'il  y  aura  des 
prostituées,  il  y  aura  sans  doute  des  souteneurs. 
Leur  mérite,  leur  raison  d'être  auprès  de  ces 
malheureuses  est  d’être  déchus  comme  elles  et  révol¬ 
tés  ;  à  ce  titre,  ils  restent  susceptibles  d’incarner 
un  idéal  au-dessus  de  la  misère  présente  et,  exploi¬ 
teurs.  du  moins  vengent-ils  leurs  protégées  d'une 
société  encore  assez  bassement  inhumaine  pour 
admettre  la  consécration  de  créatures  humaines  au 
rôle  de  latrines.  Le  cœur  de  Marthe  était  à  Coco, 
emprisonné,  mis  au  vert  à  Poissv:  elle  le  procla¬ 
mait  avec  orgueil  et  Charlotte,  avec  effarement, 
lorsque  tout  l'atelier  parlait  contre  la  fille  absente 
(elle  ne  revenait  souvent  de  déjeuner  que  vers  trois 
heures),  Charlotte  écoutait  Armandine  l'en  louer  : 

—  Oui,  mes  petites,  oui.  moi  je  vous  le  dis,  à 
cause  de  cela,  elle  vaut  mieux  que  vous  Julie  qu'a¬ 
vez  laissé  mourir  votre  pauvre  vieux  tout  seul,  pou¬ 
vez  en  être  sûre.  C'est  un  voleur? d’abord  qui  quile 
dit  ?  c’est  les  volés.  Et  qui  qu’est  bien  volé  en 
venant  dans  ce  monde  ?  Ceusses  qui  sont  comme 
vos  pauvres  petiots  la  mère  Ravage.  Oui,  ça  me  fait 
plaisir  qu  elle  aime  quelqu'un  Marthon,  au  moins 
quand  elle  sera  vieille,  pourra  s'en  rappeler.  C'est 
un  voleur  ?  Vous  n’avez  jamais  aimé  mes  biches, 
car  pour  sûr  que  vous  sauriez  qu'on  est  jamais 
voleur  pour  qui  qui  vous  aime. 

Lorsque  l’ouvrage  pressait  très  fort,  on  occupait 
encore  deux  ouvrières  au  dehors.  Mme  Tardy  des¬ 
cendait  de  Belleville,  quelquefois  avec  un  grand  fils, 
fort  et  suffisant,  surnommé  la  Coqueluche  des  Lilas 
pour  avoir  mis  à  mal  plusieurs  demoiselles  de  cette 
localité,  ce  dont  sa  mère  se  montrait  très  lière.  Lors¬ 
qu'elle  était  avec  lui,  elle  criait  de  la  porte  : 

—  J’amène  mon  coq,  rentrez  vos  poules. 

Il  daignait  trouver  Charlotte  à  son  goût.  La  petite 
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en  avait  peur  et  ne  consentait  pas  à  lui  répondre. 
Marthe,  sa  voisine,  l’en  débarrassait,  tirait  la  langue 
au  garçon  et  le  repoussait  : 

—  Bon  sang,  mon  cher,  on  n’embête  pas  une 
femme  comme  ça.  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  vous 
la  rasez,  grand  dadais  ? 

La  seconde,  Mme  Guerret,  habitait  une  petite 
chambre,  rue  Grange-aux-Belles,  et  vivotait  très 
chichement.  Elle  était  veuve,  n’avait  gardé  du  ma¬ 
riage  que  des  souvenirs  plutôt  tristes,  et  à  chaque 
livraison  reparlait  de  la  première  nuit  de  ses  noces 
et  de  la  terrible  désillusion  qu’éprouvent  alors  les 
jeunes  tilles.  Pour  elle,  elle  ne  s’était  jamais  remise 
de  celle  qu  elle  avait  connue  en  s'apercevant  le  len¬ 
demain  matin,  lorsque  son  mari  s’était  levé,  qu'il 
avait  les  pieds  sales. 

En  arrivant,  vers  huit  heures,  on  trouvait  le  père 
DécoilFer  en  train  de  balayer  l’atelier,  vêtu  d'une 
blouse  toute  trouée  et  tachée  qu’il  ne  quittait 
jamais.  Ce  n’était  pas  qu’il  n’en  eût  d'autres,  mais 
il  n'avait  pas  le  temps,  et  afin  de  démontrer  sa 
richesse,  lorsque  ses  ouvrières  le  taquinaient  trop, 
il  épinglait  sur  ses  trous  des  billets  de  banque  qu'il 
prenait  dans  la  caisse  les  veilles  d'échéance.  11 
aimait  à  raconter  de  vilaines  histoires  pleines  de 
sous-entendus,  dont  Charlotte  le  regardait  rire  en 
s’efforçant  d’en  comprendre  le  sens,  et  qui,  la  plu¬ 
part  du  temps  n'en  avaient  pas  du  tout.  Il  faisait  aussi 
le  pantin,  imitait  des  cris  d’animaux  divers,  chan¬ 
tait  des  ignominies  sur  des  airs  d’opéra-comique. 
Armandine  placée  près  de  la  fenêtre  guettait  l'arri¬ 
vée  d'Annette  avec  le  porteur,  et  dès  qu  elle  l’aper¬ 
cevait  : 

—  Chut,  le  vieux,  elle  n'aime  pas  à  rire  votre 
patronne. 

Annette  faisait  la  place.  Son  mari,  en  ses  jours 
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de  prospérité,  rencontrant  un  ami  chargé  du  moin¬ 
dre  paquet,  se  détournait  pour  ne  le  point  saluer  ; 
et  aujourd’hui,  il  préférait  voir  sa  vieille  compagne 
courir  par  tous  les  temps  à  la  recherche  des  comman¬ 
des.  Qu’auraient  pensé  les  maîtres  de  maisons  avec 
lesquels  autrefois  les  Décoiffer  traitaient  d'égal  à  égal 
si  lui  avait  été  son  propre  placier?  Annette  on  pou¬ 
vait  la  prendre  pour  la  placière. 

Autrefois  assez  grande,  elle  se  tenait  un  peu  cour¬ 
bée  maintenant.  Son  visage  était  ridé  et  ses  cheveux 
gris .  Elle  portait  invariablement  une  capote  noire 
garnie  de  roses  thé  et  un  plaid  écossais  à  carreaux 
rouges  et  verts.  Elle  affectait  la  pruderie,  était  sus¬ 
ceptible  et  irritable.  Au  fond  c’était  une  très  bonne 
femme.  Chaque  jour,  elle  mettait  le  pot-au-feu  le 
matin  avant  de  partir  et  réservait  un  pot  de  bouillon 
avec  un  morceau  de  bœuf,  soit  pour  la  petite  Ravage 
si  elle  venait,  soit  pour  Lili,  qui  ne  touchait  qu’au 
bouillon.  Elle  aimait  beaucoup  cette  petite,  lui  faisait 
sans  cesse  de  la  morale  au  sujet  d  Anatole,  lui  repré¬ 
sentant  que  les  jeunes  filles  ne  quitteraient  jamais 
leur  mère  si  elles  savaient . 

—  Oui,  la  patronne,  répliquait  Armandine, 
pour  ça  on  peut  pas  dire  que  vous  n’avez  pas  raison, 
mais  pour  savoir,  faut  qu’on  apprenne. 

Annette  partait  le  matin  de  fort  bonne  heure  avec 
son  porteur,  quand  il  venait,  car  il  était  fort  irrégu¬ 
lier.  Lorsqu’il  ne  venait  pas,  elle  allait  place  du 
Caire  en  chercher  un  autre.  Sur  cette  place  se  réu¬ 
nissent  les  porteurs  et  découpeurs  sans  ouvrage, 
attendant  qu’on  vienne  les  embaucher.  Elle  les  con¬ 
sidérait  tous  comme  des  voleurs,  des  chenapans,  des 
gens  bons  à  pendre,  ainsi  que  les  commis  qui  venaient 
à  la  maison  porter  des  notes  de  commissions  ou  des 
avis  d’avoir  à  passer.  Elle  possédait  un  énorme 
chat  noir,  que  Charlotte  ne  pouvait  regarder  sans 
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penser  à  Minou  ;  mais  il  était  très  méchant,  crachait 
lorsqu'on  passait  près  de  lui.  Annette,  avant  de 
partir,  l’enfermait  dans  la  chambre  à  coucher  ne 
voulant  pas  que  les  ouvrières  puissent  le  faire  souffrir 
Dès  qu’elle  entrait,  elle  allait  lui  ouvrir  et  il  se 
mettait  à  courir  après  elle. 

—  11  prend  ses  jambes  pour  des  manches  à  balais, 
murmurait  le  père  Décoiffer. 

Quand  elle  travaillait  à  l’établi,  le  chat  s’asseyait 
à  côté  d’elle  sur  une  chaise.  Disparaissait-il,  toute 
la  maison  était  en  révolution.  Tout  le  monde  devait 
chercher  le  chat.  Annette  entrait  dans  de  violentes 
colères  contre  celles  qui  ne  voulaient  pas  se  déran¬ 
ger  et  surtout  contre  Armandine  et  Marthe  qui  se 
roulaient  de  rire.  Elle  se  rappelait  que  le  commis  de 
telle  maison  était  venu.  Sûrement,  il  avait  emporté 
le  chat,  et  aussitôt,  elle  mettait  son  chapeau  et  son 
plaid  et  partait  le  réclamer.  En  général,  on  riait  de 
ces  algarades,  et  aucun  placier  ne  manquait  chaque 
jour  de  lui  demander  des  nouvelles  de  Cachemire. 

Lorsqu’elle  rentrait,  après  une  réclamation  natu¬ 
rellement  infructueuse,  elle  retrouvait  Cachemire 
réinstallé  sur  sa  chaise,  dormant  paisiblement,  insou¬ 
cieux  de  sa  célébrité.  C’était  alors  Armandine  ou 
Marthe,  cette  fille  du  diable  qui  l'avait  caché. 

—  Voyez  la  jolie  petite  demoiselle  que  je  vous 
amène,  lui  avait  dit  Armandine,  en  présentant 
Charlotte. 

—  Annette  avait  regardé  la  petite  fixement,  mur¬ 
murant  : 

—  Bugeot,  Bugeot,  je  connais  ce  nom-là,  j'ai  vendu 
des  fleurs  dans  une  maison  comme  cela,  dans  le 
temps  il  me  semble,  était-ce  de  votre  famille  ? 

—  Non,  avait  répondu  la  petite,  toute  rose  de  son 
mensonge. 

Depuis,  quand  Annette,  l'après-midi,  racontait  sa 
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place,  elle  appréhendait  toujours  d'entendre  pro¬ 
noncer  le  nom  de  son  père. 

Ces  après-midi,  ne  pouvant  plus  dire  de  grossiè¬ 
retés,  le  père  Décoiffer  aimait  à  parler  de  sa  fdle. 
Ce  n’était  pas  sans  quelque  amertume. 

Les  Du  Sartoy  habitaient  un  bel  appartement  aux 
Batignolles.  Pedro  était  maintenant  chef  d'une  im¬ 
portante  maison  de  commission.  Le  dimanche  on 
invitait  les  parents  «à  dîner  quand  il  n’y  avait  per¬ 
sonne.  Eliane  venait  elle-même  les  prévenir  dans  la 
semaine.  Elle  s’installait  dans  l'atelier,  affectait  la 
condescendance,  demandait  des  nouvelles  des  unes 
et  des  autres.  Elle  sortait  presque  toujours  d'un 
magasin  de  nouveautés  et  elle  se  plaisait  à  dire 
qu'elle  y  avait  acheté  pour  des  centaines  de  francs 
de  fanfreluches.  Pedro  lui  imposait  les  costumes 
tailleurs,  il  aimait  le  chic  et  la  simplicité.  Elle  se 
rattrapait  en  se  retroussant  et  se  quittait  jamais  ces 
dames  sansleur  avoir  fait  admirer  quelque  mirifique 
jupon  rose  ou  bleu.  Son  père  clignait  de  l’œil.  Après 
son  départ,  il  affirmait  que  les  hommes  aimaient 
cela  et  que  son  gendre,  très  dans  le  train,  voulait 
trouver  dans  sa  femme  tous  les  talents  d’une  grande 
cocotte. 

—  Une  grande  cocotte  disait  Marthe,  vous  nous 
faites  tordre,  voulez-vous  les  voir,  et  pour  rien,  mes 
jupons  ? 

—  Mademoiselle  Marthe,  reprenait  Annette. 

—  Conte  ton  conte  ma  petite,  disait  le  père  Décoif¬ 
fer.  en  attendant  tu  ne  seras  jamais  une  grande 
cocotte,  tu  ne  sais  pas  te  tenir. 

—  Je  ne  sais  pas  me  tenir,  ah  mais  !  c'est  peut- 
être  vous  qui  m’apprendrez  ? 

Les  Décoiffer  rêvaient  longtemps  de  ces  dîners 
chez  leurs  enfants,  pourtant,  ils  n'y  recueillaient  que 
tristesses  et  humiliations.  11  fallait  arriver  à  sept 
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heures,  Mme  tlu  Sartoy,  la  vieille,  plus  que  jamais 
sèche  et  anguleuse,  les  recevait.  Elle  ne  sortait  de 
sa  chambre  qu’aux  heures  des  repas.  Elle  et  sa  bru 
se  saluaient  cérémonieusement,  elles  se  haïssaient  à 
mort.  A  table  la  vieille  n’ouvrait  pas  la  bouche,  ne 
quittant  pas  des  yeux  les  Décoiffer  comme  si  elle 
avait  été  chargée  d’enregistrer  toutes  les  gaffes  qu’ils 
allaient  faire.  Ernest  Décoiffer  était  fort  mangeur, 
ce  qui  n'était  [tas  distingué.  Eliane,  souriante, 
annonçait  : 

—  Tu  vois,  [tapa,  [tour  toi.  on  a  fait  un  gigot. 

Si  le  malheureux,  que  sa  femme  abonnait  au  bœut 
bouilli,  en  redemandait,  sa  petite-lille,  une  jolie 
blondinette  de  huit  ans,  tout  étonnée,  s’écriait  : 

—  Oh  !  grand-père,  tu  manges  comme  un  fac¬ 
teur. 

Un  seul  petit  pain  devait  suffire  au  repas  de 
toute  la  famille.  Ce  pain  s’étant  trouvé  un  soir  à 
côté  du  grand-père,  il  l’avait  mangé  à  lui  tout  seul. 
Cela  avait  fait  scandale,  un  scandale  comme  il  faut, 
qui  avait  rendu  toute  l'assistance  silencieuse  et  pin¬ 
cée,  et  depuis  on  rangeait  soigneusement  le  pain 
ailleurs. 

Les  Décoiffer  avaient  toujours  fini  après  tout  le 
monde.  On  ne  les  attendait  [tas.  Quand  la  vieille 
Du  Sartoy  se  levait,  on  passait  au  salon.  Aussitôt, 
Ernest  s’emparait  de  la  bouteille,  se  versait  un  grand 
verre  de  vin  ainsi  qu’à  sa  femme  : 

—  Vite  Annie,  enfile-toi  ça. 

Pendant  le  dîner,  ni  l’un,  ni  l'autre,  n’osaient  boire  ; 
cela  dans  cette  maison,  n’était  pas  distingué  non 
plus. 

Lesjeunes  Du  Sartoy  avaient  un  lils  âgé  de  dix  ans, 
brun,  froid,  comme  Pedro.  Le  grand-père  n’osait 
1  aimer.  Le  salon  pour  Ernest  Décoiffer  était  encore 
un  lieu  rempli  d'embûches.  S’il  s’asseyait  sur  le 
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canapé,  il  faisait  tomber  une  pile  de  coussins  ;  s'il  se 
relevait  d’un  fauteuil,  il  entraînait  après  lui  quelque 
dessus  brodé .  Le  tout  à  la  grande  joie  de  la  petite 
fille,  le  garçon  n'avait  qu'un  sourire  dédaigneux. 
Mme  Du  Sartoy  la  mère  ne  manquait  pas  de  sermon¬ 
ner  la  fillette,  glissant  une  phrase  correctement  aigre- 
douce  pour  chacun.  Eliane  en  voulait  à  son  père. 

Le  gendre,  toujours  taciturne,  préoccupé  qu’il 
était  par  le  souci  de  ses  entreprises,  ne  desserrait 
pas  les  lèvres,  sauf,  de  temps  à  autre,  pour  prier  le 
grand-père  de  se  mettre  au  piano.  Il  lui  reprochait 
ensuite  de  jouer  sans  âme.  Quand  Pedro  jouait,  lui, 
si  le  piano  ne  montrait  pas  plus  d'âme,  on  pouvait 
du  moins  supposer  qu'il  avait  des  jambes  et  se  recu¬ 
ler  de  peur  qu'il  ne  vous  écrasât. 

Le  gendre  invitait  encore  son  beau-père  à  passer 
dans  sa  galerie  de  tableaux,  lui  demandant  son  avis 
sur  quelque  trouvaille  puisque  son  frère  avait  été 
peintre.  Mais  Ernest  n'avait  que  de  vagues  souve¬ 
nirs  des  enseignements  de  son  frère,  il  ne  pouvait 
reconnaître  un  faux  Harpignies  d'un  faux  Isabey,  et 
ne  savait  que  devenir  lorsqu’il  s'agissait  d'appré¬ 
cier  un  primitif  sur  lequel  figuraient  de  grands 
bonhommes  et  de  tout  petits  arbres.  Pour  ne  pas  se 
compromettre,  il  donnait  toujours  la  même  appré¬ 
ciation  à  laquelle  il  trouvait  une  certaine  allure  de 
connaisseur  : 

—  Oui,  oui,  il  y  a  de  l’air. 

Longtemps  le  gendre  en  avait  paru  satisfait,  un 
soir  pourtant  il  répondit  avec  impatience  : 

—  Vous  vous  trompez,  tout  est  fermé. 

Pedro  était  de  mauvaise  humeur.  Un  riche  client 
mexicain  était  venu  passer  chez  eux  l’après-midi  et 
la  soirée,  Eliane  était  restée  en  robe  d'intérieur  très 
capiteuse,  et  son  père  en  arrivant  devant  l'étranger, 
avait  stupidement  demandé  : 
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—  Tu  vas  donc  au  théâtre  ? 

Les  deux  pauvres  vieux  aimaient  à  redire  qu’ils 
avaient  sacrifié  leurs  dernières  économies  peu  de 
temps  après  le  mariage  d’Elianc  pour  faire  bàtirune 
petite  maison  au  fond  de  leur  jardin  afin  de  s’y  reti¬ 
rer  plus  tard  en  abandonnant  la  grande  aux  enfants. 
A  cette  époque,  la  saison  n’ayant  pas  été  brillante, 
ils  avaient  dû  prendre  la  résolution  héroïque  de 
mettre  à  louer,  oh  !  momentanément.  Eliane  avait 
poussé  les  hauts  cris,  jamais  Pedro  ne  permettrait 
une  chose  pareille,  ils  la  prendraient  plutôt. 

Ils  l'avaient  prise.  On  leur  avait  fait  un  prix  de 
location  très  raisonnable.  Ils  ne  payaient  jamais.  Par 
contre,  dans  la  maison,  tout  l’été,  ils  donnaient  des 
fêtes  et  des  dîners  auxquels  les  parents  n’étaient  pas 
invités.  Le  lendemain  matin,  Eliane  leur  faisait  por¬ 
ter  les  restes  par  une  bonne,  comme  à  des  pauvres. 
Après  le  déjeuner,  seulement,  on  la  voyait  ;  étendue 
paresseusement  dans  un  rocking  chair,  elle  criait  à 
son  père  dès  qu'elle  l'apercevait  venant  au  bout 
d’une  allée  : 

—  Hein,  je  t’ai  gâté,  bon  papa,  je  t'en  ai  fait  por¬ 
ter  des  chatteries. 

Et  le  père  n’osait  plus  formuler  les  reproches 
qu'Annie  l’avait  chargé  de  faire.  Pour  échapper  à 
cette  humiliation,  ils  avaient  fini  par  renoncer  com¬ 
plètement  à  leur  maison  de  campagne. 

Si  les  Du  Sartoyne  payaient  pas  leur  loyer.  Eliane 
faisait  remettre  à  sa  mère  de  vieilles  robes  et  de 
vieux  chapeaux  dont  elle  ne  voulait  plus,  ni  sa 
femme  de  chambre,  et  que  la  pauvre  femme  ne  pou¬ 
vait  porter.  Elle  donnait  encore  au  moment  du  Jour 
de  l’An,  l'argent  nécessaire  pour  acheter  les  cadeaux 
à  faire  aux  petits  enfants,  cadeaux  qui  devaient  être 
chics,  afin  d’éviter  les  remarques  malveillantes  de 
la  vieille  Du  Sartoy. 
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Cotte  ingratitude  de  leur  enfant,  blessant  égale¬ 
ment  le  père  et  la  mère,  les  réunissait.  Ils  en 
oubliaient  :  lui.  le  sacrifice  qu'il  avait  cru  faire  à 
Annette  en  se  mésalliant  ;  elle,  son  ambition  déçue. 
Ensemble,  naïvement,  ils  s'étonnaient  de  n’avoir 
travaillé  que  pour  le  triomphe  de  cette  vanité  imbé¬ 
cile,  eux  qui  avaient  toujours  été  vains,  et  quoique 
scs  victimes,  parce  qu  elle  était  leur  œuvre,  ils  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  l'admirer  et  de  la  chérir. 

—  Ce  n’est  pas  pour  moi,  disait  Ernest  ;  moi  un 
homme,  c’est  pour  sa  mère. 

Annette  soupirait  et  enviait  à  Armandine  ses 
enfants  qui  l’aimaient  malgré  sa  mauvaise  conduite. 

—  Laissez-nous  donc  tranquille,  la  patronne,  la 
conduite  qu'on  tient,  ça  découle  tout  seul  du  saint- 
frusquin  qu'on  a.  mais  y  a  jamais  rien  de  vrai  que 
le  tic-tac  que  ça  fait  dans  notre  mécanique,  et  y  en 
avait  du  vrai,  chez  nous,  y  en  avait,  aussi  j’en  ai 
donné  à  tous  mes  petits,  même  à  cette  garce  d’Adèle, 
y  a  qu’Eléonore  qu’en  a  pas  parce  que  je  me  l’ai  lais¬ 
sée  prendre  par  des  bigots.  Comme  dis  Bébert, 
pourquoi  qu'elle,  tu  l’as  plaquée  ?  t'avais  pas  le 
droit.  —  C’est  mon  remords  aussi,  ces  bêtes  noires 
là.  y  z'ont  des  systèmes,  y  lui  ont  fait  [tasser  la  poi¬ 
trine. 

—  Allons,  elle  va  se  marier  votre  fille,  Armandine, 
et  vous  faire  honneur. 

—  Oh  là  là  !  l’honneur,  la  belle  jambe  que  ça  nous 
fera  !  Ecoutez  si  elle  avait  soif,  j’v  donnerais  mieux 
qu'un  verre  d’eau  si  j’en  avais,  mais  je  sais  qu  elle 
me  le  rendrait  pas.  Aussi  elle  n’est  plus  ma  lille. 
Faites  comme  moi,  vous  occupez  plus  de  votre  lille. 
Vous  êtes  deux  pauvres  vieux  ensemble,  distrayez- 
vous  ensemble. 

Toutes  étaient  d’accord  pour  approuver  ses  sages 
paroles.  Ils  n’étaient  plus  que  deux  pauvres  vieilles 
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créatures,  très  lassées,  très  matées  par  la  dureté  du 
sort.  Ils  lui  devaient  de  devenir  enfin  des  êtres 
humains,  capables  d’exister  par  eux-mêmes,  avides 
de  trouver  l’un  dans  l'autre  la  suprême  consolation, 
cette  tendresse  qu'ils  n’avaient  pas  su  faire  fleurir 
au  temps  où  elle  aurait  pu  être  la  suprême  joie.  Et 
toutes  s’apitoyaient  sur  eux,  hochant  la  tête  dès 
qu’ils  s’éloignaient  : 

—  Quand  l’un  s’en  ira,  l’autre  n’ira  pas  loin. 


VIII 


Charlotte  commença  par  vivre  tranquille,  d’une 
vie  presque  végétative.  Depuis  qu'elle  n'avait  plus  à 
s’occuper  que  d’elle  seule,  elle  se  désintéressait  de 
l’avenir,  elle  se  laissait  aller  au  gré  des  jours, 
n'espérant  rien,  ne  pensant  pas.  Quelquefois  elle 
gagnait  deux  francs  cinquante,  quelquefois  trois 
francs  dans  sa  journée.  Elle  avait  commencé  par 
rembourser  Lucie.  Elle  avait  acheté  une  petite  glace, 
des  rideaux  blancs  pour  sa  fenêtre,  un  réveille-matin; 
s'était  confectionné  pour  sa  lampe  un  abat-jour 
desoie  rose  avec  des  découpures  tombées  du  plomb 
et  qui  avaient  servi  pour  des  essais.  Au-dessus  de 
sa  cheminée,  elle  avait  arrangé  quelques  gravures 
représentant  des  tableaux  du  Louvre,  notamment 
l'Homme  au  Gant,  dont  la  mine  grave  et  le  regard 
pensif  lui  plaisaient. 

Ainsi  parée,  elle  avait  aimé  sa  petite  chambre 
durant  quelques  jours,  trouvant  un  enfantin  plaisir 
à  rentrer  chez  elle,  à  ouvrir  sa  porte,  maintenant 
elle  ne  la  regardait  plus  guère.  Elle  n'v  pouvait 
veiller,  il  y  faisait  vraiment  trop  froid.  Elle  préférait 
aller  à  l’atelier  dès  sept  heures  du  matin  quand  lou- 
vrage  pressait.  Le  soir,  elle  se  couchait  sitôt  ren¬ 
trée.  Elle  ne  s’endormait  pas  vite,  restait  longtemps 
les  veux  ouverts  tout  grands  dans  la  nuit.  Une 
lueur  tombait  de  la  fenêtre  lui  permettant  de  distin¬ 
guer  les  objets  dans  l’ombre.  A  terre,  dans  un  coin, 
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elle  apercevait  ses  livres,  chères  et  tristes  épaves  de 
son  beau  rêve  d'enfant.  Un  remords  l'étreignait,  elle 
rallumait  sa  lampe,  allait  en  prendre  un,  essayait  de 
lire  dans  son  lit,  ne  pouvait  pas,  ne  comprenait  plus, 
et  pleurait. 

Ses  premières  soirées  de  solitude,  elle  les  avait 
passées  chez  Lucie.  Elle  y  avait  rencontré  son  amou¬ 
reux  venu  en  permission.  C’était  un  petit  brun,  les 
moustaches  en  croc,  les  yeux  étincelants.  Devant 
lui,  Charlotte  se  sentait  n’être  plus  qu’une  pauvre 
petite  proie.  Ses  manières  la  choquaient.  Il  posait 
familièrement  la  main  sur  son  épaule  ou  sa  poitrine, 
essayait  de  la  prendre  par  la  taille.  Elle  devenait 
rouge,  en  appelait  à  tout  son  courage  et  le  repoussait 
avec  vivacité.  Lucie  disait,  la  voix  dure. 

—  Mais  laisse-là  donc. 

L'homme  parti,  cependant  une  gêne  persista  entre 
les  deux  amies. 

Lucie  abondamment  pourvue  de  charmes,  tout  en 
protégeant  Charlotte,  la  méprisait  d’en  être  encore 
un  peu  dépourvue  et  ne  la  tenait  pas  pour  redou¬ 
table.  L’attitude  de  son  amant  l’avait  éclairée.  La 
réserve  de  Charlotte  ne  la  rassurait  pas  complète¬ 
ment,  1  irritait  même.  Ce  qu’un  courtisan  pardonne 
le  moins  à  un  confrère,  c’est  d’être  moins  plat  que 
lui.  Ce  qu’une  femme  coquette  comprend  le  moins 
chez  une  autre,  c’est  l'absence  de  coquetterie.  En 
général,  elle  le  lui  pardonne  dédaigneusement,  fai¬ 
sant  plutôt  l’hypothèse  de  sa  maladresse  que  celle 
de  sa  valeur  personnelle  ou  de  son  hypocrisie  ;  mais 
dans  le  cas  de  Charlotte,  l’hypocrisie  s’imposait,  une 
certaine  hypocrisie  qualifiée  pose.  Lucie,  était  un 
peu  coquette,  fière  des  succès  que  ses  charmes  lui 
avaient  toujours  valu.  De  plus  c’était  une  femme 
aimante,  enfin,  ce  n’était  pas  une  imbécile.  L’indi- 


i6o 


LA  PETITE  I.OTTE 


gnité  de  son  ornant  lui  crevait  les  yeux  :  il  lui  coû¬ 
tait  la  moitié  de  son  gain  et  elle  soull'rait  de  la 
conscience  de  sa  sottise.  Comment  une  inofl’ensive 
petite  créature  résistait-elle  là  où  elle  avait  suc¬ 
combé  ?  Cette  résistance  était  un  blâme  presque 
aussi  irritant  que  l'eût  été  la  connaissance  de  sa 
défaite. 

La  bonne  Lucie  avait  disparu,  une  femme  nou¬ 
velle  l'avait  remplacée,  pas  méchante,  mais  méfiante, 
soupçonneuse,  cherchant  derrière  chaque  parole, 
chaque  action,  une  arrière-pensée.  C'était  pour 
Charlotte  un  grand  étonnement  douloureux.  Elle 
n’accusait  pas  Lucie  qu’elle  savait  bonne,  Lucie 
debout  dans  sa  mémoire  comme  la  fée  compatissante 
de  sa  petite  enfance,  elle  restait  affectueuse,  douce, 
essayant  à  peine  un  effort  timide,  en  vue  d'une  expli¬ 
cation  . 

—  Je  t’ai  fait  de  la  peine,  Lucie,  tu  es  changée. 

—  Fais  delà  peine  à  moi,  loupiote,  tu  sais,  il  en 
faudrait  d'autres.  Rentre,  va,  t  es  fatiguée. 

Charlotte  se  taisait,  ayant  appris  de  ses  dernières 
épreuves  qu’il  est  plus  facile  de  supporter  l’injustice 
que  de  discuter  avec  elle.  En  effet,  elle  ne  se  con¬ 
naît  pas.  Les  raisons  de  nos  actes  sont  toujours 
d'une  extrême  complexité,  et  nous  sommes  les  der¬ 
niers  à  pouvoir  les  démêler.  Nous  y  obliger  n'appar¬ 
tient  vraiment  qu’à  la  vie,  car  la  conscience  11e  s'ac¬ 
quiert  que  par  la  douleur. 

Ainsi  quand  Lucie  et  Charlotte  étaient  seules, 
elles  ne  trouvaient  plus  un  mot  à  se  dire.  Charlotte 
parlait,  lisait,  causait  doucement,  rappelait  leurs 
souvenirs,  nulle  tendresse  ne  semblait  capable  d'a¬ 
paiser  le  mal  de  Lucie.  La  petite  n'osait  plus  venir 
que  de  temps  en  temps,  elle  finit  par  comprendre 
que  Lucie  ne  tenait  pas  à  ses  visites  et  ne  vint  plus. 

Elle  se  retournait  vers  Armandine.  Celle-ci,  gaie- 
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ment  la  gourmandait  sans  cesse,  parce  quelle  man¬ 
geait  mal. 

—  Voyez-vous,  faut  toujours  commencer  par  se 
les  caler  ma  fille,  autrement,  on  est  fichu. 

Elle  partageait  avec  la  petite  son  déjeuner  et  celui 
de  Lili.  Charlotte  donnait  huit  sous.  Armandine 
nlfirmait  s'en  retirer  très  bien.  Le  soir,  Charlotte 
dînait  dans  une  crémerie  d'un  bol  de  café  au  lait  ou 
de  chocolat,  d  une  tasse  de  riz  avec  des  œufs  à  la 
coque  quand  elle  avait  beaucoup  d’appétit.  L’ou¬ 
vrage  marchant  très  fort,  elle  prit  1  habitude,  deux 
ou  trois  fois  par  semaine,  d'aller  veiller  rue  Ober- 
kampf.  Elle  donnait  six  sous  pour  son  dîner;  on 
chantait  toute  la  soirée.  Elle  gagnait  ainsi  dix  sous 
de  plus  peut-être,  mais  elle  devait  en  dépenser  six 
pour  revenir.  C'était  si  loin.  Surtout  Charlotte,  dans 
les  rues,  le  soir,  tard,  avait  peur. 

Armandine  consentait  encore  à  s'occuper  de  son 
blanchissage .  Le  dimanche  matin,  Rose  était  char¬ 
gée  de  ce  travail  pour  toute  la  famille.  Elle  prenait 
un  prix  modéré,  juste  ses  débours.  Les  bons  comp¬ 
tes  font  les  bons  amis,  était  un  principe  de  la  mère. 
Ceux  qui  apprécient  surtout  le  dé  vouement  chez  les 
autres  diront  égoïsme.  Charlotte  était  lière  et  pen¬ 
sait  délicatesse.  Grâce  à  cette  organisation,  elle  par¬ 
venait  à  mettre  de  côté  chaque  samedi  les  trois 
francs  cinquante  de  son  terme,  et  même  un  peu 
plus. 

Le  soir  à  sept  heures  presque  toujours  on  trouvait 
Totole  à  la  porte.  C'était  un  gros  garçon  de  vingt 
ans,  épais  et  ramassé,  avec  une  grosse  tète  blonde, 
la  face  blanche  et  imberbe.  On  l’entendait  à  peine 
quand  il  disait  bonjour  tout  en  tenant  les  yeux  obs¬ 
tinément  fixés  à  terre.  On  eût  pu  le  croire  sournois, 
il  n'était  que  très  timide. 

Il  était  l’aîné  de  neuf  enfants.  Le  père,  belge,  jour- 
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nalier.  était  toujours  sur  le  trimard,  courant  les 
grands  chemins .  Il  ne  rentrait  à  la  maison  que  pour 
enlever  tout  ce  qu'il  y  avait,  jusqu'aux  souliers  des 
petits  pour  lesquels  il  trouvait  des  acquéreurs  qui 
lui  payaient  à  boire.  La  mère,  grosse  femme  buvant 
aussi,  l’aidait  à  battre  toute  leur  progéniture.  Totole 
attendait  de  se  mettre  en  ménage  avec  Lili  pour 
quitter  son  aimable  famille. 

Armandine  autorisait  de  temps  en  temps  le  gar¬ 
çon  à  les  reconduire. 

—  C’est  pas  que  ça  m'amuse,  disait-elle,  non  je 
peux  pas  dire  que  ça  m’amuse,  l'est  abruti,  n'a 
jamais  eu  que  des  coups,  mais  au  fond,  c’est  pas  un 
mauvais  gas.  je  le  reconnais,  faut  être  juste  avec 
tout  le  monde. 

Elle  lui  avait  parlé,  il  avait  promis  de  ne  pas 
emmener  Lili  sans  la  permission  de  sa  future  belle- 
mère.  Si  l'autorisation  qu'on  lui  accordait  le  rendait 
heureux,  sa  face  immobile  n'en  laissait  rien  paraî¬ 
tre.  Il  passait  le  bras  de  Lili  sous  le  sien  et  ils 
allaient  ainsi  très  lentement,  s'arrêtant  lorsque  Lili 
avait  des  palpitations  trop  fortes.  Sans  parler,  ils  se 
regardaient.  Lili  ravie  confiait  ensuite  à  sa  mère  : 

—  Tu  sais,  maman,  quand  il  vient,  il  11e  boit  pas. 

Bébert  avait  fait  la  paix  avec  lui.  lui  offrant  une 

montre  gagnée  à  un  tir.  Totole  sans  cesse  la  sortait 
et  la  contemplait  attentivement.  Charlotte  ne  pou¬ 
vait  s’empêcher  d'en  sourire. 

La  pauvre  Lili  ne  guérissait  pas.  Totole  allait 
reconduire  les  deux  femmes  chaque  soir,  partait 
même  les  chercher  le  matin,  et  un  jour  Armandine 
n'arriva  à  l'atelier  qu'à  onze  heures,  les  yeux  rouges 
d'avoir  pleuré.  Elle  venait  de  conduire  Lili  à  l'hô¬ 
pital. 

Une  grande  tristesse,  comme  une  chape  de 
plomb,  de  nouveau  étreignit  le  cœur  de  Charlotte. 
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Elle  s’était  attachée  à  Lili.  Puis,  Armandine  très 
préoccupée  par  sa  fille,  semblait  se  désintéresser  de 
sa  protégée.  Elle  ne  faisait  plus  à  déjeuner,  écono¬ 
misant  le  plus  possible  pour  porter  des  douceurs  à 
la  malade  bien  que  l’ouvrage  se  fit  rare. 

Le  métier  de  fleuriste  comporte  ainsi,  même  en 
pleine  saison  des  périodes  d’activité  et  de  chômage 
successives  et  de  durée  variable.  En  temps  d'acti¬ 
vité,  les  gains  sont  trop  minimes  pour  permettre  de 
parer  à  la  pénurie  qui  va  suivre,  et  en  tout  cas  rien 
ne  saurait  protéger  ses  victimes  contre  la  démorali¬ 
sation  que  toute  oisiveté  entraîne,  surtout  pour  de 
jeunes  êtres.  Rien  que  ce  que  l’école  aurait  pu  met¬ 
tre  en  eux  en  leur  apprenant  à  toujours  trouver 
moyen  d’occuper  leur  esprit,  si  elle  l’y  avait  mis. 

C’était  alors  entre  ces  dames  une  lutte  à  qui  arri- 
verait  la  première  le  matin  pour  prendre  ce  qu’il  y 
avait  de  prêt.  Le  père  Décoiffer  ne  disait  plus  bon¬ 
jour  à  personne,  et  marmottait  sans  cesse  des  sotti¬ 
ses  entre  ses  dents  : 

—  Sacrées  femmes,  quand  il  y  a  de  l’ouvrage,  elles 
n’en  foutent  pas  une  secousse  de  plus,  quand  y  en  a 
pas,  elles  voudraient  toutes  coucher  ici. 

Il  allait  d’une  pièce  à  l'autre  comme  un  vieux  renard 
enchaîné,  se  consolant  en  changeant  de  place  et 
attendait  que  toutes  fussent  là  afin  de  servir  cha¬ 
cune.  Son  intérêt  étant  de  toutes  les  conserver  pour 
le  cas  où  l’ouvrage  reprendrait.  Seule  Fifine  était 
exclue. 

Elle  venait  tout  de  même  et  dormait  sur  la  table, 
Marthe  lui  donnait  à  manger.  Mme  Toriol  accusait  le 
patron  de  favoriser  Armandine,  elle  ne  comprenait 
pas  non  plus  pourquoi  on  gardait  de  l’ouvrage  à  Mar¬ 
the  qui  avait  bien  d’autres  ressources.  Mme  Ravage 
et  Julie  se  joignaient  à  elle.  Marthe  prétendait  ne 
venir  que  pour  se  distraire,  réclamait  sa  part  avec 
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énergie,  affirmait  que  la  vue  de  ces  dames  lui  aurait 
manqué  et  son  travail  terminé  le  passait  à  Arman- 
dine  : 

—  C’est  pour  Lili. 

Armandine  acceptait,  touchée. 

Malgré  tout,  on  se  payait  encore  des  parties  de 
vire  chez  Décoiffer  : 

Armandine  ne  répondait  aux  reproches  d'accapa- 
reuse  que  par  des  chansons,  Mme  Toriol  voulait 
l  imiter.  Elle  possédait  une  grosse  voix  de  chien 
bouledogue  et  s'essayait  vainement  aux  notes  surai¬ 
guës.  C’était  idiot.  Marthe  se  pâmait  de  rire  et 
Charlotte  se  sentait  gagnée. 

Un  après-midi  Mns  Toriol  commença  : 

—  Hi.hi.  hi... 

—  Tu.  tu.  tu...  l'entends-tu  ?  reprit  Armandine 
comme  si  elle  voulait  vriller  le  plafond. 

Mme  Toriol  passa  aux  injures,  puis  aux  railleries  ; 
ce  nez,  cette  bouche. 

— Je  tiens  ça  de  papa,  jetiens  ça  de  maman,  entonna 
immédiatement  sa  rivale. 

—  Assez,  assez  les  femmes,  se  mit  à  crier  le  père 
Décoiffer,  on  va  devenir  sourd  ici. 

—  Laissez-la  donc,  dit  la  Toriol.  cette  mauvaise 
mère,  elle  chante  pour  que  sa  fdle  meure. 

Armandine  ne  lit  qu’un  bond  sur  elle.  Ce  fut  une 
belle  bataille.  La  Ravage  et  Julie  s'étaient  réfugiées 
dans  l'antichambre  et  la  cuisine  Le  père  Décoiller 
n’osant  approcher,  proclamait  : 

—  Je  vais  chez  le  commissaire,  et  ne  bougeait  pas 
de  sa  place. 

Charlotte  essayait  d'enlever  à  Armandine  ses  pin¬ 
ces  à  gaufrer,  et  Marthe  en  trépignant  conseillait  : 

—  Crevez-lui  donc  les  mircttes. 

De  terreur,  la  Toriol  s’aplatit  par  terre  se  tordant 
dans  une  crise. 
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—  Attendez  une  douclie,  cria  Marthe.  Arman- 
dine  parvient  à  maintenir  la  femme,  tandis  que  Mar¬ 
the  lui  versait  sur  la  tête  le  contenu  d'un  litre  de 
couleur  violette. 

Quand  la  Toriol  se  releva,  elle  fut  assourdie,  pour 
de  hon  cette  fois,  par  de  formidables  éclats  de  rires. 
Elle  portait  ses  mains  à  sa  figure,  les  retirait,  les 
regardait,  se  mettait  à  pousser  des  hurlements 
effroyables  entremêlés  d’injures  auxquelles  répon¬ 
daient  des  quolibets. 

—  Vas-v  donc,  ça  vaut  mieux  que  du  vitriol,  lui 
criait  Marthe. 

—  Tes  chouette  maintenant  ?  questionnait 
Armandine,  riant  aux  larmes. 

Charlotte,  la  tête  dans  son  mouchoir,  s'étouffait. 
Seule  Fifine,  réveillée,  restait  la  bouche  entr’ou- 
verte  sans  comprendre.  Ce  fut  à  elle  que  la  Toriol 
s’en  prit,  l’accablant  sous  de  telles  infamies  qu’on 
décida  de  la  mettre  dehors.  Marthe  s'en  chargea  ; 
armée  d’une  [taire  de  ciseaux,  elle  la  fit  reculer  sur 
le  carré,  où  longtemps  encore  elle  continua  de 
vomir  des  menaces  extravagantes  avant  de  partir, 
la  tête  enveloppée  dans  un  fichu  qu’Annette  lui  avait 
jeté  par  charité. 

—  On  n'insulte  pas  une  mère,  disait  la  vieille 
femme. 

Son  [mari  approuvait  oubliant  de  regretter  sa 
couleur  perdue.  Marthe  délirait  de  joie,  fit  valser 
Fifine,  embrassa  le  patron,  sauta  sur  la  table.  La 
Havage  et  Julie,  revenues,  étaient  également  d'ac¬ 
cord.  cette  femme  était  une  misérable  :  On  n’insulte 
pas  une  mère.  Tout  le  monde  était  content,  cela  en 
faisait  une  de  moins.  Charlotte  remise,  grave,  les 
écoutait  écœurée. 

Elle  aussi,  on  la  jalousait.  Elle  était  jeune,  elle 
avait  autre  chose  à  faire.  La  Ravage  se  plaignait 
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qu'on  fût  sans  considération  pour  tous  ses  enfants. 

—  Vos  enfants,  répliquait  Marthe,  ils  n'en  mangent 
ni  plus  ni  moins,  faut  pas  nous  la  faire,  c'est  votre 
homme  qu'a  la  pépie,  avouez-le  donc. 

On  avait  renvoyé  le  placier.  Annette,  qui  aimait 
Charlotte  pour  sa  douceur,  l'emmenait  avec  elle 
lorsqu'elle  apprenait  qu'un  commissionnaire  rece¬ 
vait.  Les  boites  d'échantillons  n'étaient  point  très 
lourdes,  mais  Charlotte  craignait  de  rencontrer  son 
père.  Elle  avait  reçu  de  maman  une  lettre  lui  disant 
qu’on  savait  où  elle  était  et  qu’on  la  pincerait  dès 
qu'elle  ne  filerait  plus  droit.  Elle  ne  craignait  pas 
cette  menace,  décidée  à  défendre  sa  pauvre  liberté 
et  convaincue  que  ses  parents  n'oseraient  pas  la 
pousser  à  bout.  Elle  pensait  à  sa  mère,  à  sa  sœur, 
comme  un  infirme  peut  penser  à  des  membres  dont 
il  est  amputé  depuis  longtemps,  dont  il  souffre 
encore,  très  peu.  les  jours  de  pluie,  mais  le  souvenir 
de  son  père  la  galvanisait,  l’emplissant  à  la  fois 
de  honte,  de  dégoût,  de  haine  et  de  terreur.  Cepen¬ 
dant.  elle  allait  avec  Annette.  Ces  jours-là  au  moins 
elle  était  certaine  de  gagner  vingt  sous. 

Heureusement  pour  Charlotte,  les  Décoiffer  tra¬ 
vaillaient  surtout  pour  les  Américains,  ce  qui  n’était 
pas  le  genre  de  la  maison  Bugeot,  ses  chances  de 
rencontrer  son  père  étaient  donc  minimes.  Il  fallait 
arriver  de  très  bonne  heure  pour  prendre  son  tour, 
attendre  sous  une  porte  cochère  ou  assise  sur  une 
marche  d'escalier.  Ces  messieurs  s’interpellaient, 
fumaient,  crachaient,  profitaient  de  la  présence  de 
la  petite  pour  raconter  des  histoires  aussi  gros¬ 
sières  que  stupides.  Ils  la  dévisageaient,  venaient 
la  regarder  de  très  près,  s’étant  aperçus  que 
cela  la  gênait.  Annette  la  défendait  ;  quand  Totole 
était  là,  il  s’occupait  des  deux  femmes,  les  aidait  à 
garder  leur  place.  Quelquefois,  un  placier,  entrevu 
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chez  les  Porcher, reconnaissait  Charlotte  et  la  saluait, 
surpris.  Une  placière  en  grande  toilette  arrivait, 
encadrée  de  plusieurs  porteurs  chargés  de  très  hauts 
jeux  de  boites.  Elle  faisait  passer  sa  carte,  l’ache¬ 
teur  la  recevait  de  suite  et  faisait  dire  à  ses  camara¬ 
des  qu’ils  n’avaient  plus  qu’à  s’en  aller.  C’était  alors 
des  protestations  et  des  cris  contre  cette  concurrence 
que  ces  messieurs  qualifiaient  avec  raison  de  déloyale, 
sans  s’apercevoir  qu'ils  se  conduisaient  de  manière 
à  la  rendre  seule  possible.  Une  de  ces  femmes  avait 
ainsi  reçu  un  jour  un  coup  de  couteau  dans  le  dos 
au  moment  où  elle  passait  la  porte.  Elle  s'appelait 
Blanche.  Ceux  qui  rappelaient  cette  histoire  en  riant 
se  vantaient  de  l’avoir  vue.  Ses  épaules  étaient 
encore  célèbres,  ainsi  qu’un  joli  pli  qu’elle  avait  au 
cou  et  qu'ils  nommaient  le  collier  de  Vénus. 

Le  reste  du  temps,  Charlotte  était  à  la  maison, 
tricotant  des  chaussettes  de  laine,  savoir  qu’elle 
tenait  d’Henriette  Pageol  et  qu’elle  montrait  à  Mar¬ 
the.  Ces  chaussettes  étaient  destinées  à  Coco  de 
Poissy.  En  échange,  Marthe  apportait  de  la  den¬ 
telle  et  en  faisait  une  cravate  pour  la  petite  dont 
elle  trouvait  la  toilette  trop  sombre.  Toutes  ces 
dames  partaient  le  plus  souvent  n'ayant  plus  rien 
à  faire,  sauf  Julie  qui  voulait  voir  si  le  patron  ne 
cachait  pas  quelque  réserve  [tour  ses  protégées,  et 
Fifine  toujours  dormant.  Les  deux  jeunes  filles  se 
réfugiaient  aussi  loin  d’elles  qu  elles  le  pouvaient 
afin  de  causer  à  leur  aise. 

La  pauvre  Charlotte,  de  plus  en  plus  désemparée, 
s’abandonnait  peu  à  peu  complètement  à  l’influence 
de  Marthe.  Elle  avait  épuisé  ses  économies,  elle 
pensait  avec  épouvante  qu’elle  ne  pourrait  payer 
son  terme  pour  lequel,  grâce  à  la  recommandation 
de  Lucie,  on  avait  eu  confiance  en  elle.  Elle  se  repro¬ 
chait  amèrement  d’avoir  fait  des  dépenses  folles, 
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pour  du  linge,  pour  une  jaquette  payée  vingt-neuf 
francs.  Elle  écoutait  Marthe  lui  conseiller  de  pren¬ 
dre  un  amoureux  qui  lui  donnerait  de  l'argent,  bien 
entendu.  Marthe  allirmait  que  si  Charlotte  voulait 
seulement  en  prendre  la  peine,  tous  les  hommes 
courraient  après  elle. 

—  Ma  pauvre  Lolotte  ça  n’est  pas  trop  drôle  la 
première  fois,  maison  n’en  meurt  pas.  Tâche  seule¬ 
ment  de  ne  pas  te  faire  faire  un  enfant. 

—  Et  après  ?  demandait  Charlotte. 

—  Après  quoi  ? 

—  Après  la  première  fois? 

—  Tu  en  as  une  couche  ma  petite,  tu  ne  voudrais 
pas  que  ça  recommence  à  chaque  coup,  alors. 

Charlotte  restait  silencieuse,  paraissant  réfléchir 
profondément.  Son  plus  grand  malheur  n’était  pas 
sa  misère,  c’était  son  isolement.  Etre  isolée,  ce  n’est 
pas  vivre  seul,  c'est  vivre  sans  but,  sans  savoir 
pourquoi,  c’est  ne  plus  découvrir  aucun  lien  entre  soi 
et  ses  semblables,  ne  pouvoir  supposer  à  personne 
d’aspiration  commune,  ettrouver  que  toutest  ennemi, 
sans  même  avoir  encore  le  courage  de  la  haine 
qu'on  sait  inellicace.  Telle  est  la  vraie,  l'unique  soli¬ 
tude.  celle  de  l’indifférence  pour  laquelle  aucun  être 
humain  n'est  fait,  le  tourment  auquel  un  dieu  ne 
résisterait  pas.  Cette  solitude,  c’est  dans  nos  sociétés 
qu’on  la  trouve,  dans  nos  sociétés  hiérarchiques, 
toutes  hérissées  de  barrières  et  de  séparations.  L’a¬ 
nachorète  dans  son  désert,  le  philosophe,  le  savant, 
dans  leurs  retraites  ne  la  connaissent  pas.  Ils  ont 
leurs  utopies,  leur  idéal  qu’ils  croient  communs  à 
toutes  créatures,  ils  s’unissent  à  eux  par  le  désir 
et  l’espérance,  mais  le  plus  grand  nombre  qui  vit 
pour  arriver,  pour  les  honneurs  ou  la  fortune,  non 
pour  en  jouir  mais  pour  dominer,  ce  grand  nombre 
ne  peut  connaître  que  des  compétitions.  Isolées 
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entre  ees  isolés  sont  les  femmes  auxquelles  toutes 
compétions,  sauf  celle  de  l’homme,  sont  interdites, 
sinon  par  les  lois,  du  moins  par  les  moeurs,  par  leur 
insuffisance,  produit  de  leur  éducation  et  de  leurs 
préjugés,  et  par  la  médiocrité  à  laquelle  elles  restent 
condamnées  dans  toutes  situations.  Les  privilégiées 
auxquelles  leurs  relations  ou  leurs  dots  rendent  le 
mariage  accessible,  vivent  avec  les  illusions  men¬ 
songères  qu'on  leur  enseigne.  Après  le  mariage, 
pour  combler  le  vide  de  leur  cœur  et  de  leur  cervelle, 
elles  ont  toutes  les  satisfactions  de  la  vanité.  Les 
filles  du  peuple,  elles,  savent  de  bonne  heure  à 
quoi  s’en  tenir  sur  l’avenir  qui  les  attend  :  misère, 
privations,  brutalité,  sans  compensation  possible. 
Si  elles  ont  des  filles,  elles  peuvent  compter  les  voir 
quelque  jour  aussi  misérables  qu’elles-mêmes,  si 
elles  ont  des  fils,  elles  peuvent  croire  qu’ils  ressem¬ 
bleront  à  leurs  pères.  Aussi,  entendez  causer  dans 
la  rue  ou  au  restaurant  où  elles  déjeunent  celles 
qu’on  nomme  les  «  midinettes  «.Quatre-vingts  pour 
cent  professent  pour  le  mariage  dans  leur  monde 
une  horreur  qu  elles  sont  en  mesure  de  justifier  par 
des  raisons  valables.  Artisanes  du  luxe  du  monde, 
du  demi,  du  quart  de  monde,  elles  suivent  l’exem¬ 
ple  donné  par  celles  qui  les  paient,  et  aspirent  à 
tromper  leur  mal  par  les  mêmes  satisfactions  vai¬ 
nes.  Leur  rêve  à  toutes  est  de  se  faire  entretenir, 
légalement  ou  non.  selon  les  préjugés  qu  elles  con¬ 
servent  ou  l’habileté  qu’elles  se  croient.  Leur  jeu¬ 
nesse,  leur  beauté,  dons  magnifiques  de  la  vie,  sont 
ravalées  par  elles-mêmes  à  l’emploi  de  glu  à  empê¬ 
trer  les  pigeons. 

Pauvres  folles  ignorantes  que  notre  belle  mécani¬ 
que  sociale  broie  et  rejette  chaque  jour  aux  ruis¬ 
seaux  des  rues  comme  des  copeaux  inutiles  dont  se 
détournent  noslàchetés  honteuses  parées  de  pudeurs 
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hypocrites,  leurs  vains  discours  permettent-ils  d’ou¬ 
blier  que  la  plupart  d'entre  elles  sont  susceptibles 
des  plus  beaux  courages,  quelques-unes  d’héroïsme, 
pourvu  qu’elles  aiment  par  surprise,  et  que  leur 
erreur  est  l’erreur  universelle  :  Ne  pas  savoir  tout  ce 
qu’elles  peuvent,  ni  tout  ce  qu’on  perd  en  renonçant 
à  soi. 

Comme  Charlotte,  Marthe  détestait  les  hommes 
d’une  haine  insensée.  Sa  supériorité  toutefois  était 
d’être  agissante,  au  moins  selon  ses  moyens.  Un 
sevd  faisait  exception,  il  est  vrai,  mais  celui-là  c’était 
une  victime,  un  innocent  condamné  à  tort,  Marthe  le 
disait  avec  trop  de  conviction  pour  qu’on  ne  la  crût 
pas.  Ni  elle,  ni  sa  compagne  ne  supposait  qu’il  lui 
eût  sans  doute  sulli  d’apparaître  pour  les  séparer. 
A  part  lui,  Marthe  ne  vivait  que  pour  exploiter  les 
autres  de  toutes  les  façons  possibles  jusqu'à  la  mort. 
Elle  se  trouvait  le  physique  d’une  femme  fatale 
exterminatrice,  pour  laquelle  on  se  ruine  et  se  sui¬ 
cide,  telles  qu’on  en  voit  dans  les  romans  moraux 
des  écrivains  populaires.  En  tous  cas,  elle  possédait 
des  dons  d’assimilation  très  développés,  un  esprit 
inventif  et  une  gaieté  superficielle,  jamais  entamée. 
Le  père  Décoiffer  aurait  pu  sans  crainte  de  se  trom¬ 
per  lui  prédire  une  belle  carrière,  à  condition  que 
Coco  n’y  fit  point  obstacle. 

Vers  cinq  heures,  Marthe  entraînait  Charlotte  sur 
les  boulevards .  Rien  n’est  plus  instructif  que  d’v 
voir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  défiler  les  femmes 
durant  les  soirs  d’hiver .  En  chercher  une  dont  la 
mise  témoigne  du  désir  supérieur  d’être  belle, 
agréable  ou  harmonieuse,  uniquement  pour  le  sain 
plaisir  qu’on  y  trouve,  c’est  s’atteler  à  la  poursuite 
d’une  aiguille  dans  une  botte  de  foin.  Toutes  sem¬ 
blent  habillées  en  vue  de  plaire  à  des  hommes,  —  et 
ce  pourrait  être  une  qualité  de  plus,  sans  doute,  — 


LA.  PETITE  LOTTE 


IJI 

mais  à  quels  hommes  plaisent-elles  donc  ?  Interro¬ 
gez  leurs  toilettes.  Pourquoi  les  grosses  et  les  minces 
portent-elles  les  mêmes  cuirasses  dont  l'unique 
avantage  semble  être  de  doter  les  plus  plates  de 
croupes  exagérées,  pourquoi  des  dames  en  costume 
tailleur  portent-elles  des  bottines  faites  pour  aller 
au  bal  qui  leur  confèrent  l’allure  d’autruches  dan¬ 
sant  sur  des  œufs,  pourquoi  les  grosses  veulent-elles 
être  minces,  les  minces  grosses,  les  grandes  petites, 
les  petites  grandes,  et  toutes  surtout  comme  elles 
ne  sont  pas  ?  Pourquoi  celles  qui  sont  à  vendre 
affectent-elles  des  allures  distinguées,  et  celles  qu’on 
n’achètent  passe  parent-elles  comme  des  enseignes? 
Parce  que  faux  reflets  d’inexistants  soleils,  elles 
veulent  plaire  à  des  hommes  auxquels  on  ne  plaît 
qu’en  plaisant  aux  voisins,  qui  ne  connaissent  pas 
le  désir,  mais  l’envie,  dont  il  faut  séduire  non  les 
appétits,  mais  les  vanités,  qui  ne  donnent  rien  à 
l’amour  et  marchandent  également  la  satisfaction 
de  leur  luxure.  Ainsi  celles  qui  ne  peuvent  espérer 
qu’en  elles  sont  condamnées  à  la  fange  comme  les 
serfs  d’autrefois  à  la  glèbe,  parce  que  nous  sommes 
d’un  monde  où  il  ne  reste  de  place  pour  rien  de  véri¬ 
table,  où  l’existence  est  honteuse  pour  ceux  qui 
paient  les  frais  de  l’existence  des  autres,  pour  qui 
c’est  une  gloire  de  paraître. 

Aussi  beaucoup  de  jeunes  ouvrières  restent-elles 
honnêtes  en  dépit  des  tentations  qui  les  dotent  d'une 
mentalité  mesquine  et  d’une  moralité  douteuse, 
dont  leur  mari,  leurs  enfants,  la  société,  en  général, 
récoltera  les  effets  sans  en  devenir  plus  belle.  Ce 
n’est  pas  tout  que  de  vouloir  se  faire  entretenir,  il 
faut  trouver  des  entreteneurs,  la  jeunesse  et  la 
grâce  n’y  suffisent  point  seules.  Elles  peuvent  juste 
escompter  le  succès  d'un  rossignol  chantant  parmi 
les  dindons. 
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Marthe  ne  l’ignorait  pas  :  un  de  ses  plus  fervents 
adorateurs,  un  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans  avec 
lequel  elle  dînait  et  allait  au  théâtre  tous  les  same¬ 
dis,  ne  se  tenait  pas  d’aise  d’avoir  possédé  la  maî¬ 
tresse  d'un  vieux  duc  de  Luynes  à  moitié  mort,  et  la 
jeune  fille  le  faisait  marcher,  lui  donnant  des  ren¬ 
dez-vous  invraisemblables  sous  prétexte  de  sauve¬ 
garder  son  honneur,  ayant  juré  qu’il  ne  connaîtrait 
ses  faveurs  que  lorsqu'elle-même  aurait  gagné  celles 
du  Pape.  Le  plus  curieux,  c’est  que  Marthe  semblait 
en  vouloir  beaucoup  à  cette  femme  si  favorisée  du 
sort  dont  elle  attendait  la  même  chance  qui  jetterait 
sur  ses  pas  un  homme  intelligent  ou  un  vieux  caco¬ 
chyme,  capable  de  la  lancer  en  voyant  qu'elle  avait 
de  l'étoffe.  Alors  elle  ferait  payer  cher  aux  gens  de 
la  «  haute  »  ses  humiliations  des  débuts.  Elle  ne 
songeait  pas  que  finalement,  c’est  toujours  ceux 
d’en  bas  qui  paient,  et  que  son  triomphe  ne  pour¬ 
rait  être  que  celui  d’un  élément  d'oppression  de 
plus. 

En  attendant,  il  fallait  vivre.  Les  deux  jeunes  filles 
s'arrêtaient  devant  les  devantures  des  magasins  et  les 
vitrines  des  bijoutiers.  Marthe  avait  un  chic  spé¬ 
cial  et  se  faisait  très  facilement  suivre  et  aborder. 
Des  hommes  leur  disaient  des  paroles  obscènes  ou 
leur  offraient  brutalement  de  l’argent.  D’autres  se 
donnaient  la  peine  d’enjoliver  leur  discours.  Marthe 
les  éconduisait,  espérant  toujours  le  type  sérieux 
qui  ne  se  décidait  pas  à  paraître.  Vers  sept  heures, 
elle  jugeait  qu’on  pouvait  s'arranger  pour  dîner. 
Elle  poussait  la  complaisance  jusqu’à  refuser  les 
offres  les  plus  avantageuses  si  on  n'était  pas  deux. 
Pourtant  Charlotte,  pâle  et  tremblante,  finissait  inva¬ 
riablement  par  se  désister.  Xe  pas  dîner  ne  la  pri¬ 
vait  guère,  elle  n'avait  jamais  faim.  Elle  eût  écouté 
peut-être  ceux  qui  y  mettaient  des  formes,  mais 
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Marthe  ne  voulait  pas.  Ceux-là,  disait-elle,  les  feraient 
marcher  sans  les  payer,  surtout  la  petite.  Charlotte 
était  très  capable  de  s’emballer  pour  l'un  d’eux  et 
de  se  faire  faire  un  enfant,  avec  lequel  on  la  laisse¬ 
rait  plus  misérable  encore.  Marthe  en  savait  quel¬ 
que  chose,  c’était  ainsi  qu  elle  avait  stupidement 
commencé  avec  un  soi-disant  étudiant  qui  l’avait 
violentée  dans  le  bois  de  Chaville,  lui  récitait  des 
poésies  et  la  laissait  crever  de  misère. 

Quand  Marthe  avait  trouvé  quelqu'un  à  son  goût, 
elle  laissait  partir  Charlotte,  puisqu’elle  ne  voulait 
rien  entendre,  très  contrariée  en  pensant  que  la 
petite  ne  dînerait  pas.  Charlotte  se  défendait,  décla¬ 
rait  qu’elle  était  malade,  et  se  mettait  à  courir  jus¬ 
que  chez  elle.  Souvent  le  second  individu  arrêté  par 
Marthe  la  suivait,  y  renonçait  vite  d’ailleurs.  Elle 
arrivait  chez  elle  toute  essoufflée. 

Pour  Marthe,  elle  allait  encore  d’autres  soirs  au 
bal  essayant  vainement  d’entraîner  son  amie,  et  le 
lendemain  lui  offrait  de  l'argent  que  celle-ci  refusait. 
Pourquoi  Charlotte  se  défendait-elle  ?  Ce  n’était  pas 
qu’elle  blâmât  cette  manière  défaire,  sur  ce,  son  opi¬ 
nion  était  faite,  elle  savait  bien  qu’il  ne  lui  restait 
dans  cette  vie  rien  d'autre  à  entreprendre.  Pourtant 
rentrée,  elle  fermait  soigneusement  sa  porte  à  double 
tour  et  respirait  comme  un  condamné  qui  apprend 
que  ce  ne  sera  pas  pour  aujourd’hui.  Elle  se  cou¬ 
chait  la  face  dans  son  oreiller  pour  dormir,  dormir, 
ne  rangeait  plus  rien,  trouvait  à  peine  le  courage 
de  s’habiller,  pour  revenir  à  l'atelier  le  lendemain  ; 
elle  essayait  de  se  raisonner,  se  répétant  que  puis¬ 
qu'elle  était  perdue  déjà,  que  puisque  toutes,  toutes, 
ainsi  devaient  finir,  et  s’accusant  d’être  lâche  comme 
elle  l’avait  été  devant  l’eau  noire  du  canal.  Elle 
enviait  Marthe,  Marthe  au  moins  savait  ce  qu  elle 
voulait,  vivait  pour  quelque  chose,  mais  à  quoi 
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bon  ?  Puis  elle  enviait  Lili,  Lili  qui  allait  mourir. 

Elle  allait  la  voir  le  jeudi  et  le  dimanche,  avec 
Armandine.  A  la  porte,  on  trouvait  Totole  avec 
Bébert  et  Rose.  Souvent  Marthe  les  accompagnait, 
apportait  des  biscuits  et  des  oranges.  Totole  et 
Charlotte  apportaient  un  bouquet  de  violettes. 

On  laissait  Lili  faire  tout  ce  quelle  voulait,  on 
permettait  à  sa  mère  de  venir  la  voir  tous  les  jours. 
On  la  trouvait  dans  un  petit  lit  blanc  au  bout  d’une 
grande  salle  que  Charlotte  traversait  sur  la  pointe 
des  pieds,  bien  que  tout  le  monde  fit  beaucoup  de 
bruit,  jetant  des  regards  attristés  et  craintifs  sur  les 
autres  lits  rangés  de  part  et  d'autre,  le  plus  souvent 
très  entourés.  L'odeur  du  phénol  lui  brouillait  le 
cœur,  la  tète  lui  tournait,  elle  retenait  une  envie 
bète  d’aller  pleurer  auprès  de  quelque  malade, 
n'avant  personne. 

Lili  semblait  à  peine  vous  reconnaître,  ne  parlait 
pas.  Elle  prenait  la  main  de  Totole,  essayait  de  lui 
sourire.  Assise  de  l'autre  côté  de  son  lit,  sa  mère  lui 
causait  gaiement.  Le  frère  et  la  sœur  racontaient 
des  histoires,  se  disputaient  pour  rire,  donnaient 
des  nouvelles  des  unes  et  des  autres.  Marthe  et 
Charlotte  répondaient.  Bébert  croisait  ses  bras 
disant  : 

—  Non,  ma  vieille,  tu  ne  t’épates  pas,  tu  tiens 
salon,  il  ne  nous  manque  plus  que  de  l'eau  de 
purge. 

Bébert  nommait  ainsi  le  thé  dont  on  ne  buvait 
chez  Armandine  qu’en  ces  occasions  exception¬ 
nelles. 

Ce  jeudi-là,  Totole  et  Charlotte  seulement  purent 
accompagner  Armandine.  Marthe  n’avait  pas  paru 
à  l’atelier.  Tous  trois  étaient  d'accord  pour  trouver 
que  Lili  était  mieux,  malgré  que  plus  haletante  que 
d'habitude,  ce  qui  l'obligeait  à  se  tenir  presque 
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assise  dans  son  lit.  Armandine  lui  parlait  :  Elle 
avait  adopté  Totole,  il  couchait  avec  Bébert  : 

—  Comme  j’y  ai  dit,  comme  ça  vous  serez  plus 
tranquille,  vous  trouverez  à  qui  parler  de  notre  Lili. 
Et  puis,  ça  l'habitue  au  ménage. 

Lili  étendit  la  main  pour  attirer  sa  mère.  Celle-ci 
se  pencha,  repoussant  le  jeune  homme  qui  se  penchait 
aussi. La  jeune  lille  se  renversa:  — «Maman.»  Arman¬ 
dine  la  serrait,  la  berçait,  «  Lili,  ma  petite  Lili  ».  Elle 
la  reposa  sur  l'oreiller,  lui  ferma  les  yeux,  et  dit  à 
Totole  sans  le  regarder,  la  voix  sourde  et  trem¬ 
blante. 

—  Vous  devez  rentrer,  mon  garçon,  c’est  votre 
heure,  Lili  dort,  embrassez-la,  ne  la  réveillez 
pas. 

Totole  effleura  son  front  timidement  et  dit  :  «Elle 
a  froid  »  sans  comprendre.  Charlotte  avec  peine 
retenait  ses  larmes  et,  agenouillée,  baisa  la  main 
pendante,  puis  partit  sans  se  retourner,  entraînant 
Totole  toujours  taciturne  et  docile,  qui,  comme  elle, 
en  traversant  la  grande  salle,  se  croyait  tenu  de 
marcher  sur  la  pointe  des  pieds. 

Ce  même  soir,  Charlotte  devait  retrouver  Marthe 
au  bas  de  la  chaussée  Clignancourt.  Elles  allaient 
ensemble  au  Moulin  Rouge  pour  lequel  Marthe  avait 
des  billets. 

Charlotte  s’habilla  très  soigneusement,  se  croyant 
très  résolue.  Son  père  Y  avait  souillée,  déshonorée, 
après  tout  il  ne  lui  avait  pas  porté  un  si  grand  pré¬ 
judice  et  sa  mère  avait  eu  raison  de  ne  pas  vouloir 
y  attacher  d'importance.  Au  contraire,  il  lui  avait 
rendu  service,  ainsi  elle  n’avait  aucune  raison  d'hési¬ 
ter.  Que  voulait-elle  donc  faire  ?  Qu’espérait-elle 
devenir?  Elle  aurait  peut-être  de  la  chance,  en  tout 
cas  son  sort  ne  pouvait  être  pire  que  celui  de  toutes 
les  femmes  des  hommes  qu’elle  connaissait.  Annan- 
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dine  seule  était  pour  l’amour  auquel  Charlotte  ne 
pouvait  penser  sans  terreur  et  sans  dégoût .  Mais 
Mme  Porcher  avait  aimé,  elle  s’était  tuée,  Lucie 
aimait,  on  l'exploitait.  Lili  seule  avait  été  heureuse, 
elle  était  morte,  heureusement  pour  elle  ;  ainsi,  elle 
ne  connaîtrait  pas  la  suite.  Charlotte  revit  son  pau-  I 
vre  visage  tout  congestionné  et  frissonna.  Mourir, 
il  serait  temps  si  elle  ne  réussissait  pas,  si  elle  avait 
un  enfant  ne  voulant  pas  passer.  Marthe  avait  beau 
dire,  c’était  possible.  Charlotte  se  souvenait  main¬ 
tenant  d’une  drogue  qu’avait  bue  maman  au  début 
d’une  grossesse.  Elle  avait  été  malade.  Charlotte  i 
alors  n’avait  pas  bien  compris.  Maman  avait  raconté 
une  histoire  de  lait  empoisonné  qui  pourtant  n’avait 
fait  de  mal  à  personne,  et  sur  cette  objection  faite 
par  la  petite,  avait  répondu  : 

—  Mais  fiche-moi  donc  la  paix,  je  me  suis  purgée. 

Pour  passer  le  temps,  Charlotte  prit  sa  glace  sur 
ses  genoux.  Marthe  était  toujours  certaine  d’être 
suivie,  mais  on  suivait  rarement  sa  compagne  quand 
elle  était  seule.  N’était-elle  pas  jolie  ?  Marthe  affir¬ 
mait  le  contraire,  tout  en  lui  reprochant  une  mine 
trop  sérieuse  qui  n’était  pas  engageante.  Les  hommes 
ne  sont  pas  persévérants,  quand  on  les  a  attrapés, 
il  faut  les  retenir.  Gaie  et  bien  habillée,  Charlotte 
serait  irrésistible.  Elle  pouvait  commencer  par  être 
gaie,  elle  serait  bien  habillée  ensuite. 

Charlotte  se  leva,  elle  était  de  taille  moyenne,  un 
peu  mince,  avec  une  allure  souple  et  gracieuse.  Sa 
jupe  et  sa  jaquette  sombres,  ornée  d’un  petit  col 
blanc  brodé  et  d’une  cravate  faite  d’un  chiffon  de 
soie  pâle,  lui  seyaient  bien.  Elle  mit  son  chapeau,  il 
était  noir  et  simple,  et  reprit  sa  glace.  Elle  avait  un 
petit  visage  mat,  très  parisien,  très  expressif,  très 
mobile,  de  beaux  grands  yeux  changeants,  tristes, 
des  cheveux  dont  les  boucles  faisaient  l’envie  de 
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toutes  ces  dames,  une  bouche  mignonne  qui  eût  été 
charmante  si  les  lèvres  en  eussent  été  plus  roses. 
Charlotte  était  tout  à  fait  délicieuse  quand  elle  riait. 
Le  père  Décoiffer  le  lui  avait  dit.  Elle  détestait  bien 
les  hommes  pourtant,  autant  que  Marthe,  ne  pou¬ 
vait-elle  trouver  le  courage  d’être  gaie  ? 

Marthe  l’attendait  déjà  avec  assez  d'impatience, 
agacée  d’être  reluquée  par  des  passants  dont  elle  ne 
voulait  rien  faire.  Elle  portait  une  robe  et  un  cha¬ 
peau  noirs,  parce  que  cela  faisait  ressortir  ses  che¬ 
veux,  mais  elle  avait  ce  soir-là  un  boléro  de  drap 
rouge.  Elle  était  ainsi  très  en  beauté,  avec  un  air 
tout  à  fait  démoniaque  et  des  yeux  phosphorescents. 

—  Vraiment,  ma  gosse,  on  ne  te  mangera  pas  toute 
crue,  tu  en  as  une  mine  d’enterrement, 

—  Lili  est  morte. 

—  Ah  !  lit  Max-the.  Elle  eut  un  geste  qui  voulait 
dire  tant  pis,  et  s’arrêtait...  puis  elle  entraîna  sa 
compagne. 


IX 


—  Eli  bien,  mademoiselle,  puisqu’on  nous  aban¬ 
donne  tous  les  deux,  je  crois  que  le  mieux  que  vous 
puissiez  faire  est  de  me  permettre  de  vous  aider  à 
sortir  d’ici. 

Marthe  et  Charlotte  s'étaient  promenées  long¬ 
temps,  interpellées  par  les  uns  et  les  autres.  Marthe 
riait,  déclarant  qu  elle  attendait  le  Prince  charmant 
de  son  rêve.  Des  femmes,  vieilles,  les  avaient  insul¬ 
tées,  et  Marthe,  décidément  de  bonne  humeur,  s'é¬ 
tait  contentée  de  hausser  les  épaules.  Mais  les  idées 
de  Charlotte  allaient  s’assombrissant  de  plus  en 
plus  ;  parmi  le  brouhaha  environnant,  elle  ne  dis¬ 
tinguait  pas  les  paroles  qu’on  leur  adressait.  Mar¬ 
the  commençait  à  s'énerver  de  son  silence. 

—  Mais  quitte  donc,  ma  petite,  cet  air  ahuri. 

Charlotte  se  faisait  l’effet  d’une  mouche  prise  dans 

une  toile  d'araignée.  Le  souvenir  de  Lili  l’obsédait. 
Elle  entendait  Armandine,  elle  revoyait  l’expression 
à  la  fois  effrayée  et  concentrée  du  visage  de  Totole. 
s’efforçant  de  ne  pas  faire  de  bruit  en  marchant,  et 
n’y  pouvant  parvenir.  Elle  sentait  sous  ses  lèvres  la 
petite  main  froide.  Elle  avait  à  peine  déjeuné,  pas 
dîné  du  tout.  Elle  tressaillait  violemment  lorsqu’on  la 
frôlait,  soit  avec  intention,  soit  par  mégarde,  comme 
si  toutes  ces  gens  eussent  été  des  corbeaux  tourbil¬ 
lonnants  attendant  qu’elle  fût  à  terre  pour  s'abattre 
sur  elle. 


LA  PETITE  LOTTE 


m 

Marthe  avait  soudain  appelé  un  jeune  homme 
blond  et  mince,  assez  grand,  l’air  rêveur,  maussade 
et  ennuyé.  Il  avait  souri  sans  lui  répondre,  et  s’était 
retourné  vers  un  camarade  [tins  entreprenant  qui 
avait  demandé  en  prenant  Marthe  par  le  cou  : 

—  Que  nous  voulez-vous  la  belle  fille  ? 

Marthe  s’était  laissée  faire,  tout  en  continuant  de 
regarder  le  jeune  homme  blond,  mais  celui-ci  regar¬ 
dait  Charlotte.  Il  lui  avait  adressé  quelques  paroles 
qu’elle  semblait  ne  pas  avoir  comprises.  Le  cama¬ 
rade  avait  repris  : 

—  Laissez  mon  ami,  la  belle,  il  ne  ferait  pas  votre 
affaire.  Elle  est  avec  vous  cette  petite  ? 

—  Oui. 

—  Alors  vous  décidez,  Lcthoré  ? 

—  Moi,  je  ne  sais  pas,  en  tout  cas,  vous  pouvez 
me  quitter. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  cher,  elle  est  jolie, 
mais  elle  est  muette. 

—  Elle  parlera,  monsieur,  s'était  écriée  Marthe,  si 
vous  n’êtes  pas  méchant  avec  elle. 

Le  nommé  Lethoré  l’avait  regardée  d’un  air  étonné, 
avait  souri  de  nouveau,  salué  Marthe,  et  tendu  la 
main  à  son  ami. 

—  Laissez-moi,  s’il  vous  plaît  ? 

Charlotte  aurait  voulu  maintenant  être  à  cent 
pieds  sous  terre,  elle  pensait  à  s'enfuir  sans  en  trou¬ 
ver  le  courage.  Derrière  elle,  des  hommes  gesticu¬ 
laient  en  riant,  autour  d’une  grande  femme  rousse. 
Devant,  son  interlocuteur  l’examinait  attentivement 
et  ne  paraissait  pas  disposé  à  la  laisser  partir. 
Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  la  prit  par  la  main 
et  l’emmena  dehors. 

Charlotte  se  trouva  installée  dans  un  fiacre  au 
côté  d’un  monsieur  aussi  silencieux  qu’elle.  Elle 
comprit  qu’il  la  faisait  descendre  en  la  priant  de  ne 
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pas  trembler,  et  l'installait  devant  une  table  à  l’inté¬ 
rieur  d'un  café.  Il  faisait  très  doux,  autour  d’eux  il 
nv  avait  personne,  mais  au  travers  des  vitres  on 
voyait  beaucoup  de  monde  et  un  grand  va-et-vient 
de  voitures  dans  la  rue. 

—  Voulez-vous  de  la  bière,  Mademoiselle  ? 

—  Si  vous  voulez,  monsieur. 

—  Vous  semblez  soutirante,  vous  préférez  dîner 
ou  du  tlié  peut-être  ? 

Charlotte  rougit  : 

—  Non. 

—  Non  ?  Moi  j'ai  faim,  il  est  impossible  que  vous 
me  laissiez  manger  seul. 

Il  demanda  du  thé.  des  tartines  beurrées  et  des 
œufs  à  la  coque,  à  la  stupeur  du  garçon  qui  finit 
cependant  par  lui  apporter  ce  qu’il  désirait. 

—  Vous  venez  souvent  au  Moulin  Rouge,  Made¬ 
moiselle  ? 

—  Oh  non  !  Monsieur. 

—  C'est  la  première  fois,  sans  doute  ? 

—  Oui. 

—  Moi  aussi,  le  hasard  fait  bien  les  ehoses.  Je 
m’ennuyais  énormément,  vous  n'aviez  par  l'air  trop 
enthousiaste  non  plus.  Mangez,  Mademoiselle,  vous 
êtes  très  troublée,  je  pense  :  d’agir  matériellement 
vous  aiderait  à  reprendre  possession  de  vous-même, 
et  je  ne  voudrais  pas  que  vous  pleuriez  ici. 

11  lui  tenditun  des  œufs  dont  il  venait  de  casser  la 
coquille.  Elle  le  prit  machinalement,  puis  le  second 
qu'il  lui  offrit  de  même,  elle  avala  encore  la  tasse  de 
thé  à  sa  prière.  Le  tout  sans  proférer  une  parole. 
Evidemment,  Marthe  avait  raison,  la  petite  Char¬ 
lotte  n’était  pas  des  plus  engageantes .  Elle  le  pensait 
et  ne  trouvait  rien  à  dire.  Une  ou  deux  fois,  elle 
essaya  de  lever  la  tête  pour  le  voir.  Elle  croisa 
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un  clair  regard  pénétrant  qui  lui  fit  abaisser  les 
paupières. 

Il  se  leva,  la  fit  sortir  et  remonter  dans  une  voi¬ 
ture  en  indiquant  au  cocher  :  Au  Bois  de  Boulogne. 

—  Maintenant,  vous  pouvez  pleurer,  dit-il  douce¬ 
ment.  Surtout  n’ayez  pas  peur  de  moi,  cela  me 
cause  une  impression,  oui,  vraiment  désagréable.  Je 
ne  sais  pas  grand’chose  et  je  crains  de  me  montrer 
très  stupide,  mais  je  n’ai  pas  d’intentions,  comment 
dire?...  équivoques.  Vous  aviez  l’air  d’un  petit 
oiseau  tombé  d'un  nid  et  qui  ne  pourrait  plus  s'en¬ 
voler.  J'ai  seulement  pensé  que  je  pourrais  vous 
être  utile.  J  ai  dix-huit  ans  et  vous  ? 

—  Bientôt  dix-se  pt. 

—  Vous  êtes  seule  à  Paris  ? 

—  Oui. 

—  Pas  pour  étudier  ? 

—  Oh  non  ! 

—  Vous  travaillez  ? 

—  Je  suis  fleuriste. 

—  Vous  laites  des  bouquets,  cela  doit  être  agréa¬ 
ble,  mais  vous  ne  gagnez  pas  beaucoup  ? 

—  Oh  si,  seulement  cela  ne  dure  pas  toujours, 

—  Qu'appeliez-vous  beaucoup  ? 

—  Trois  francs. 

—  Par  jour  ?  et  pas  toujours.. . 

Il  se  tut,  Charlotte  le  devinait  dans  l’ombre  à  côté 
d’elle,  et  cependant  sa  voix  semblait  lui  venir  de 
loin.  La  voiture  filait  très  vite  le  long  de  l'avenue 
des  Champs-Elysées,  mais  Charlotte  ne  voyait  rien 
et  n’avait  aucune  idée  de  l'endroit  où  elle  se  trou¬ 
vait.  La  tète  enfouie  dans  son  mouchoir,  elle  s'effor¬ 
çait  vainement  d’arrêter  ses  larmes.  Elle  se  repré¬ 
sentait  qu’elle  était  ridicule,  qu’elle  se  conduisait 
très  mal  avec  quelqu  un  qui  montrait  tant  d’indul¬ 
gence.  Quel  désir  aurait-elle  pu  exprimer  ?  sinon 
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celui-ci  :  Laissez-moi  m’en  aller.  Elle  supposait  bien 
qu’il  y  consentirait,  mais  il  serait  froissé  peut-être, 
ainsi  qu’il  le  disait,  il  croirait  qu’elle  avait  peur  de 
lui,  ce  qu’il  ne  méritait  pas,  car  il  ne  semblait  pas 
méchant. 

Comme  ils  arrivaient  à  l’Arc  de  Triomphe,  il  re¬ 
prit  : 

—  Je  comprends  que  vous  avez  une  très  grande 
peine  et  qu’il  est  cruel  de  ma  part  de  vouloir  vous 
obliger  à  causer.  Ne  m’en  veuillez  pas,  Mademoi¬ 
selle,  de  cette  infirmité  de  notre  nature  qui  veut  que 
pour  nous  entendre,  il  nous  faille  nous  expliquer. 
Je  ne  suis  qu’un  inconnu  ignorant  des  mots  qui 
m’ouvriraient  votre  entendement,  c’est  donc  une 
prétention  extraordinaire  de  ma  part  de  vouloir 
votre  confiance.  Cependant,  je  crois  que  si  tous 
nous  pouvions  lire  dans  nos  cœurs,  sans  le  secours 
d’aucun  intermédiaire,  je  crois  que  nous  ne  pour¬ 
rions  nous  empêcher  de  ressentir  les  uns  pour  les 
autres  une  affection  réelle,  seul  lien  digne  de  créa¬ 
tures  solidaires  et  raisonnables.  Vous  avez  votre 
mère  ? 

—  Non. 

—  Moi  non  plus,  je  n’ai  pas  connu  la  mienne, 
mais  celle  qui  l’a  remplacée  auprès  de  moi  m'a 
appris  à  croire  en  l’universelle  bonté.  Je  voudrais 
parler  avec  sa  foi  et  comme  elle  saurait  le  faire  pour 
vous  dire  que  je  serais  heureux  de  ne  pas  vous 
avoir  rencontrée  en  vain,  et  de  vous  revoir  pour 
vous  causer  quand  vous  serez  plus  calme.  Comme 
vous  pleurez  !  Je  suis  très  stupide.  Vous  ne  voulez 
pas  ? 

—  Si. 

—  Alors,  donnez-moi  la  main. 

Il  la  prit,  la  baisa,  ses  lèvres  étaient  douces.  Et 
Charlotte  se  trouva  en  possession  d’un  objet  plat 


LA  PETITE  LOTTE 


l83 


qu’elle  devina  être  un  porte-cartes,  ou  un  porte- 
monnaie. 

—  C'est  mon  adresse,  dit-il.  Gardez-la,  autrement, 
vous  la  perdriez.  Maintenant,  veuillez  me  dire  où 
je  dois  vous  reconduire . 

Elle  donna  son  nom  et  son  adresse  d’une  voix 
tremblante.  Il  ouvrit,  se  pencha,  frappa  du  pied, 
parce  que  le  cocher  discutait.  Après  il  continua  : 

—  Réellement,  vous  n’êtes  pas  malade,  vous  ne 
voulez  plus  rien  prendre  ? 

—  Non,  je  vous  remercie. 

—  Quand  vous  verrai-je,  pouvez-vous  me  donner 
la  soirée  de  samedi  ? 

—  Oui. 

—  A  quelle  heure  êtes-vous  libre  ? 

—  Sept  heures. 

—  Je  puis  aller  vous  chercher? 

—  Oui. 

Charlotte  donna  l’adresse  de  Décoiffer. 

—  C’est  un  magasin,  il  n’y  a  qu’à  entrer  ? 

—  Non,  c’est  au  cinquième. 

La  voix  trahissait  un  peu  d’inquiétude,  il  s’en 
aperçut  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  devrai  vous 
attendre  à  la  porte,  n’est-ce  pas  ?  Samedi,  à  sept 
heures.  C’est  cela  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Merci,  reposez-vous.  Nous  allons  arriver 
bientôt,  sans  doute  ? 

Charlotte  un  peu  calmée  n’osait  tourner  la  tête. 
Elle  pensait  qu’il  la  regardait  et  qu’ayant  tellement 
pleuré,  elle  devait  être  très  enlaidie.  Elle  ne  voyait 
de  lui  que  sa  main  posée  sur  le  bord  de  la  portière, 
une  main  blanche  et  nerveuse  qui  ne  restait  pas 
immobile  une  seconde,  tantôt  taquinant  la  poignée, 
tantôt  tapant  sur  la  vitre  qu’il  avait  relevée  et  tra- 


i84 


LA  PETITE  LOTTE 


(luisant  beaucoup  d'impatience.  Puis,  elle  pensait 
que  le  porte-monnaie  qu’il  lui  avait  donné  contenait 
de  l’argent  et  un  Ilot  de  larmes  de  nouveau  inondait 
ses  joues. 

Ils  arrivaient  enlin.  Le  jeune  homme  ouvrit  et 
sauta  vivement  dehors,  la  lit  descendre,  gardant  sa 
voiture,  sonna  à  la  porte  qu’elle  indiquait  : 

—  Il  faut  vous  consoler,  Mademoiselle,  et  dormir, 
à  samedi. 

11  lui  tendit  la  main.  Elle  eut  envie  de  l'embrasser 
ainsi  qu'il  l'avait  fait  de  la  sienne,  n'osa  pas.  Il  dut 
la  tenir  comme  elle  trébuchait  sur  le  seuil. 

—  Très  sincèrement,  vous  ne  craignez  pas  d’être 
malade  ? 

—  Non,  oh  non  ! 

Alors,  il  lui  serra  doucement  le  bout  des  doigts,  la 
salua  et  tira  le  battant  sur  lui. 

Charlotte  se  jeta  toute  habillée  sur  son  lit  et 
pleura  longtemps  à  gros  sanglots,  tantôt  écrasée  de 
douleur,  tantôt  toute  secouée  de  colère.  Après,  elle 
se  sentit  mieux,  comme  si  elle  eût  été  débarrassée 
de  tout  ce  qu  elle  avait  accumulé  de  désespoir  et 
d'amertume  depuis  les  trois  mois  de  son  départ. 
Elle  se  décida  à  allumer  sa  lampe  et  à  ouvrir  le 
porte-monnaie. 

11  était  carré,  en  maroquin  vert  sombre,  contenait 
une  carte  : 


Henri  LETHORÉ 


Rue  d’Assas,  ir  PARIS 

deux  pièces  de  vingt  francs  et  une  dizaine  de  francs 
de  menue  monnaie.  C’était  ce  qu’elle  était  allée 
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chercher,  ce  qu'elle  croyait  devoir  payer  de  presque 
sa  vie  ;  il  y  avait  à  peine  deux  heures,  on  le  lui  avait 
donné  pour  rien  et  avec  une  telle  promptitude  !  Sans 
qu’elle  parvienne  à  s’expliquer  pourquoi  la  posses¬ 
sion  l’en  désespérait. 

Elle  éprouvait  une  douleur  intolérable,  produit 
du  dégoût  sans  nom  qu’elle  avait  d’elle-même  à  qui 
un  étranger  venait  de  faire  l’aumône,  et  une  colère 
folle  contre  tout  l’ensemble  des  circonstances  qui 
l’avaient  amenée  là,  avec  un  affreux  besoin  de  tout 
déchirer,  briser,  jeter,  y  compris  sa  propre  per¬ 
sonne.  Elle  ne  se  calma  que  tout  à  fait  épuisée, 
réfléchit,  décida  de  ne  plus  recommencer  et  de  taire 
à  Marthe  l  issue  de  son  aventure,  certaine  qu  elle 
ne  comprendrait  pas. 

Le  lendemain,  Annette  trouva  sa  petite  employée, 
comme  elle  affectait  de  la  nommer,  tellement  décom¬ 
posée  qu’elle  préféra  renoncer  à  son  projet  de  sortir 
et  voulut  à  toute  force  la  faire  déjeuner  avec  eux 
aux  frais  du  pot-au-feu  éternel.  Julie  et  la  Ravage 
ne  restèrent  que  la  matinée.  Marthe  ne  vint  pas  et 
la  petite  eut  son  travail.  Armandine  également  était 
absente.  Bébert  parut  le  soir  pour  prévenir  qu’on 
enterrait  Lili  le  lendemain  à  trois  heures.  Charlotte 
vécut  ainsi  une  journée  et  demie  extraordinaire¬ 
ment  tranquille,  s’étonnant  de  n’avoir  pas  été  ainsi 
toujours,  seulement  troublée  par  l’inquiétude  de 
devoir  rencontrer  son  bienfaiteur  qu  elle  se  croyait 
bien  en  peine  de  reconnaître,  inquiétude  qui  la 
conduisait  presque  jusqu'à  désirer  qu’il  ne  vînt 
pas. 

Marthe  arriva  le  samedi,  à  une  heure,  plus  pom¬ 
ponnée,  chantante  et  dansante  que  jamais.  Char¬ 
lotte  et  Fifine  étaient  seules  dans  l’atelier.  Marthe 
commença  par  demander  à  la  dernière  : 

—  As-tu  mangé? 
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Fifine  grogna  un  «  oui  »  à  peine  distinct  en  mon¬ 
trant  Charlotte. 

—  L’est-elle  assez  abrutie,  dit  Marthe,  ça,  ma 
petite,  c’est  l’ouvrage  d’un  homme .  Eh  bien  !  tu  vas 
mieux.  Imagine  que  j’avais  envie  d’aller  te  recher¬ 
cher.  L'autre  n’a  jamais  voulu.  Je  suis  tout  de  même 
contente  de  te  voir.  Avec  toi,  on  ne  sait  jamais  ce 
qui  va  arriver.  11  ne  t’a  pas  mangé  ce  bel  enfant 
blond  ? 

Charlotte  eut  un  geste  vague,  ne  répondit  pas. 

—  Ma  petite ,  tu  m'as  joué  un  sale  tour,  qu'est-ce 
que  cela  pouvait  te  faire,  celui-là  où  l’autre,  et  moi  il 
me  plaisait  ce  gosse,  il  avait  un  air  à  marcher 
comme  sur  des  roulettes.  Mais  bah  !  t’es  comme  un 
bouchon  dans  une  rivière,  tu  vas  où  on  te  pousse.  Je 
ne  suis  pas  jalouse,  chacune  sa  veine.  Ce  qui  m’en¬ 
rage,  c’est  que  tu  ne  sauras  rien  en  tirer.  Je  parie 
que  tu  ne  sais  pas  ce  qu’il  fait  ? 

—  Non . 

—  Son  copain  me  l’a  dit.  Il  est  très  riche,  anar¬ 
chiste.  Tu  sais,  ces  gens  qui  jettent  des  bombes,  moi, 
je  gobe  ça.  Il  faudra  t’en  méfier,  ces  gens-là  sont 
pleins  de  raffinerie,  il  va  vouloir  te  convertir  et  te 
mettre  de  l'Armée  du  Salut.  Son  camarade  me  l’a 
dit  aussi. 

—  Marthe,  on  enterre  Lili  à  trois  heures,  répon¬ 
dit  Charlotte  autant  pour  détourner  la  conversation 
que  pour  l'en  prévenir. 

—  Ah  !  une  chouette  idée  que  j'ai  eue  de  venir 
alors.  Tu  as  de  la  galette,  Charlotte  ? 

—  Oui. 

—  Ne  rougis  pas,  mon  petit,  avec  moi,  c’est  inutile, 
je  voulais  seulement  savoir  où  tu  en  étais  de  tes 
affaires.  Elle  vient  à  l'enterrement  Fifine? 

—  Tu  crois  qu'il  faut  l'emmener  ? 

—  Parbleu,  faites  en  ce  que  vous  voudrez,  mais 
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je  ne  la  garde  pas  ici,  dit  le  père  Décoiffer  en  entrant. 
D'où  sors-tu  toi,  gredine? 

—  Ça,  mon  vieux,  si  on  vous  le  demande,  vous 
pourrez  toujours  dire  que  vous  n’en  savez  rien. 

Marti  îe  lui  tira  la  langue,  se  recoiffa,  délit  sa  cra¬ 
vate  bleu  ciel  et  ses  gants  blancs  qu’elle  ne  jugeait 
pas  convenables  pour  un  enterrement,  en  fit  un 
paquet  afin  de  pouvoir  se  rhabiller  en  route,  car  elle 
sortait  le  soir  avec  l'homme  à  la  femme  du  duc  de 
Luynes,  puis  donna  vingt  sous  à  Fifine. 

—  Tu  as  tort,  reprocha  Charlotte,  tu  sais  qu’elle 
va  boire. 

—  Juste,  puisqu’il  n’y  a  plus  que  ça  qui  lui  fasse 
plaisir,  pourquoi  veux-tu  qu’on  l’en  prive  ? 

Les  jeunes  filles  descendirent.  En  route,  elles 
achetèrent  des  roses  blanches.  Un  peu  plus  loin, 
Marthe  demanda  : 

—  Tu  le  revois  ? 

—  Oui. 

—  Quand  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  parie  que  tu  as  pleuré  tout  le  temps  comme 
une  Madeleine,  tu  parles  qu'il  a  dû  s’amuser  le  frère, 
et  qu'il  va  rebiffer,  tu  ne  le  reverras  plus. 

—  Tu  crois  ? 

Cette  fois,  Marthe  éclata  de  rire,  et  de  si  bon 
cœur  que  des  passants  se  retournèrent  sur  elle 
et  que  l'un  d’eux  resta  à  la  regarder  quelques  minu¬ 
tes. 

Elles  arrivaient  à  Lariboisière.  Bien  qu’elle  ne 
fût  pas  du  quartier,  Armandine  avait  obtenu  qu’on 
acceptât  sa  fille,  grâce  à  la  recommandation  de  l'ex- 
patron  de  Rose  qui  connaissait  un  des  médecins. 
Marthe  et  Charlotte  entrèrent  dans  une  salle  au 
rez-de-chaussée,  où  elles  trouvèrent  Armandine, 
Totole,  Bébert  et  Rose,  tous  en  habits  de  travail. 
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Les  deux  autres  sœurs  n’avaient  pu  venir,  le  vieux 
d’Armandine  non  plus,  mais  il  avait  envoyé  une 
couronne  de  perles  qu’encadraient  deux  bouquets 
de  violettes  apportés  par  le  frère  et  la  sœur.  Bébert 
était  allé  la  veille  prévenir  Julie  et  la  Ravage  à  domi¬ 
cile,  afin  que  Lili  eût  du  monde.  Pour  Marthe,  on 
ne  savait  où  la  trouver,  mais  puisqu’elle  était 
venue. 

Armandine  embrassa  ses  compagnes,  elle  était 
plus  congestionnée  que  d’habitude  et  ne  pleurait 
pas. 

—  Vous  voulez  lavoir?  demanda-t-elle  en  hési¬ 
tant. 

—  Oui. 

Elle  les  conduisit  vers  la  bière.  Là,  elles  reculèrent 
horrifiées.  Cette  bière,  presque  fermée,  ne  laissait 
plus  passer  qu’une  tête  informe,  enflée,  violette, 
presque  noire,  méconnaissable.  Marthe  se  remit  la 
première,  très  pâle,  elle  se  pencha,  l’embrassa  au 
front  : 

—  Au  revoir,  ma  gosse,  nous  irons  toutes  où  tu 
vas. 

Armandine  retint  Charlotte  : 

—  Vous  lui  avez  déjà  dit. 

Totole,  ensuite,  demanda  à  mettre  son  bouquet 
dans  la  bière  même  à  côté  de  Lili,  un  humble  bou¬ 
quet  de  deux  sous  comme  celui  qu’il  portait  habi¬ 
tuellement.  Armandine  l'aida.  Julie  et  la  Ravage 
qui  arrivaient  s’exclamèrent  : 

—  Ce  qu  elle  est  noire,  vous  allez  la  faire  décom¬ 
poser  plus  vite. 

Totole  les  regardait  hébété. 

—  T’inquiète  pas  mon  gas,  c’est  pas  vrai,  dit  la 
mère. 

On  vint  fermer  l’affreuse  boîte  et  le  cortège  s’or¬ 
ganisa  derrière  le  char  sur  lequel  elle  reposait  cou- 
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verte  d’un  drap  noir.  Armandine  et  Bébert  mar¬ 
chaient  les  premiers  avec  Totole  entre  eux,  qu’ils 
tenaient  chacun  par  un  bras  ;  après  venaient  Mar¬ 
the,  Charlotte  et  Hose,  cramoisie  à  force  d’avoir 
pleuré,  étouffant  dans  son  corsage  qu'elle  ne  pouvait 
défaire.  Derrière,  Julie  et  la  Ravage  bavardaient 
cherchant  à  deviner  d’où  pouvaient  bien  venir  cette 
couronne  de  perles  et  ces  roses  blanches,  de  l’ar¬ 
gent  perdu  puisque  la  petite  allait  à  la  fosse  com¬ 
mune.  Elles  disaient  encore  que  certainement  les 
médecins  avaient  ouvert  Lili,  pour  lui  prendre  le 
cœur. 

—  Ah  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  éclata  Rose. 

Marthe  se  retourna  vers  les  deux  femmes. 

—  Assez  hein,  la  jambe,  fermez  ! 

On  allait  au  cimetière  de  Saint-Ouen,  Charlotte 
marchait  sans  parler,  elle  pensait  à  son  protecteur, 
très  absorbée.  Parfois  elle  sentait  les  yeux  luisants 
de  Marthe  fixés  sur  elle,  et  elle  essayait  de  se  remet¬ 
tre  pour  retomber  presque  aussitôt  dans  la  même 
rêverie.  Certainement,  Marthe  avait  raison,  il  ne 
viendrait  pas.  Pourquoi  serait-il  revenu  ?  11  était 
riche  ;  l’argent  qu’il  lui  avait  donné  ne  devait  pas 
compter  beaucoup  pour  lui.  Il  avait  dit  «  à  samedi», 
mais  il  avait  paru  surpris  qu  elle  ne  voulût  point  le 
laisser  monter.  Elle  avait  été  très  sotte,  elle  avait 
pensé  qu’il  trouverait  la  maison  trop  mal,  elle  avait 
craint  les  plaisanteries,  les  quolibets  de  ces  dames 
et  du  père  Décoiffer,  capables  de  se  moquer  de  lui 
peut-être.  Il  n’avait  pas  insisté,  c’est  qu’ évidemment, 
il  ne  comptait  pas  venir  et  n'avait  parlé  ainsi  que 
par  charité.  Elle  se  rappelait  encore  qu’il  semblait 
fort  impatient  d’arriver,  ce  qu’elle  comprenait,  car 
elle  s’était  fort  mal  conduite,  quelle  raison  de  croire 
qu'il  voulût  recommencer?  Enfin,  sans  doute  ce 
soir  là  elle  était  laide,  on  n'est  jamais  jolie  quand 
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on  pleure,  et  en  rentrant  elle  n’avait  pas  pensé  à 
se  regarder  dans  sa  glace. 

Il  y  avait  deux  jours,  elle  était  seulement,  torturée 
par  l’idée  de  ne  pouvoir  payer  son  terme,  ce  qui 
créerait  des  ennuis  à  Lucie  Parent  dont  elle  11'enten- 
dait  plus  parler,  et  la  laisserait,  elle,  Charlotte,  de 
nouveau  sans  domicile,  avec  toutes  ses  pauvres 
affaires  auxquelles  elle  tenait.  Où  aurait-elle  pu 
aller  ?  Depuis,  elle  s’était  trouvée  rassurée,  bien 
décidée  «à  11e  plus  retourner  au  Moulin  Rouge  ;  et, 
il  y  avait  quelques  heures,  animée  d’un  très  grand 
courage,  convaincue  qu’elle  pourrait  arriver  en 
vivant  plus  économiquement.  Le  seul  point  noir, 
c’était  d’être  obligée  de  revoir  cet  Henri  Lethoré 
qu’elle  n'oserait  pas  regarder  et,  maintenant,  hyp¬ 
notisée  par  l’idée  qu'il  ne  viendrait  pas,  elle  se 
sentait  tout  à  coup  très,  très  lasse,  découragée. 

On  entrait  dans  le  cimetière,  il  fallut  marcher 
longtemps  encore.  Enfin,  le  convoi  s’arrêta  devant 
un  terrain  coupé  de  rangées  transversales.  Une 
tombe  béait,  au  fond  il  y  avait  déjà  un  cercueil. 
Deux  hommes  descendirent  Lili.  Rose  se  mit  à  hur¬ 
ler.  Totole  se  tourna  vers  elle. 

—  Tais-toi,  tu  lui  fais  mal,  dit  Armandine  qui 
pleurait  silencieusement. 

On  décida  de  jeter  toutes  les  fleurs  sur  Lili.  Quand 
ce  fut  le  tour  de  Charlotte,  elle  se  sentit  très  faible, 
et  s’écroula.  Marthe  la  releva. 

C’était  fini.  Ensemble  ils  reprirent  le  chemin  de 
tout  à  l’heure.  Rose  sanglotait  convulsivement. 
Armandine  et  Bébert  restaient  calmes,  Totole  mar¬ 
chait  toujours  entre  eux  sans  parler,  ni  pleurer,  les 
yeux  rivés  au  sol.  Charlotte,  le  bras  sur  celui  de 
Marthe,  se  laissait  conduire,  encore  étourdie,  pensant, 
à  la  fois  à  Lili  et  au  jeune  homme,  écoutant  le  bavar¬ 
dage  incessant  de  la  Ravage  et  de  Julie  qui  déplo- 


LA  PETITE  LOTTE 


I9I 

raient  les  fleurs  perdues.  Leur  surprise  augmenta 
en  voyant  Armandine,  qui  avait  conservé  la  couronne 
de  perles,  la  déposer  au  pied  du  massif  vert  sous 
lequel  reposent  les  ossements  anonymes  relevés 
après  la  fin  des  concessions. 

—  Puisqu’elle  y  viendra,  dit-elle. 

A  la  porte,  tous  se  séparèrent.  Armandine  et  ses 
enfants  rentraient  chez  eux  où  le  vieux  les  atten¬ 
dait  pour  dîner.  Ils  emmenaient  Totole,  Charlotte 
et  Marthe  aussi  si  elles  eussent  voulu.  La  Ravage  et 
Julie  partirent  ensemble.  Les  deux  jeunes  filles  res¬ 
tèrent  seules. 

—  Mon  petit,  dit  Marthe,  je  reconnais  que  ton  type 
d’avant-hier  avait  l’air  très  gentil.  Tout  de  même 
pour  en  tomber  amoureuse  comme  ça  du  premier 
coup,  il  faut  que  tu  sois  en  amadou.  Si  tu  avais  deux 
sous  de  jugeotte,  tu  viendrais  dîner  avec  moi.  TJas 
le  cœur  malade,  ça  te  passera  avant  que  ça  me 
reprenne.  Tous  les  hommes  sont  des  mufles,  mets- 
toi  ça  dans  le  ciboulot,  quand  ça  y  sera,  tu  seras 
vaccinée  c’est  sûr,  mais  si  tu  commences  par  faire 
du  sentiment,  méfie-toi  que  ça  te  coûte  cher.  Tu  ne 
viens  pas  ? 

—  Non,  Marthe. 

—  Je  t’assure  que  mon  bonhomme  est  tout  seul. 
Il  ne  te  fera  pas  la  cour,  il  est  médusé,  il  croit  que  je 
vais  le  lâcher  pour  me  marier  avec  un  rupin. 

—  Non,  merci,  je  préfère  rentrer,  Marthe. 

—  Tu  ne  vas  pas  partir  à  pied. 

Charlotte  hésita  : 

—  Non. 

Marthe  monta  dans  un  fiacre,  après  avoir  embrassé 
la  petite  en  lui  recommandant  de  bien  dîner  et  de 
dormir  le  lendemain  toute  la  journée.  Charlotte  par¬ 
tit  à  pied.  Il  lui  était  pénible  de  dépenser  inutile¬ 
ment  son  argent.  Elle  avait  fini  par  s'arrêter  à  cette 
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pensée  qu’«il  »  ne  viendrait  pas  afin  de  recouvrer  le 
calme. 

Elle  n’arriva  à  la  maison  que  vers  six  heures. 
Fifine  avait  disparu.  Le  père  Décoiffer  lisait  son 
Petit  Journal.  Il  avait  préparé  une  commande  à 
livrer  de  suite.  Annette  dit  à  Charlotte  : 

—  Je  la  porterai  lundi  matin,  fmissez-la  ce  soir, 
petite,  comme  ça  les  autres  n'en  sauront  rien. 

Cette  dernière  heure  fut  interminable.  Charlotte 
s’était  interdit  de  regarder  la  pendule  et  d’aller  «à  la 
fenêtre.  Quand  sept  heures  sonnèrent,  elle  sur¬ 
sauta  violemment,  bien  qu’elle  les  attendît.  Elle  se 
recoiffa  comme  quand  elle  devait  sortir  avec  Mar¬ 
the. 

En  bas  effectivement,  elle  ne  trouva  personne.  Elle 
resta  appuyée  au  mur  durant  cinq  minutes  peut-être 
qui  lui  parurent  longues  comme  des  siècles.  Alors, 
elle  se  mit  à  marcher  vite  en  s'efforçant  de  croire 
qu’elle  était  soulagée. 

Elle  tournait  le  coin  de  la  rue  Montmartre,  elle 
eut  un  éblouissement  et  reçut  comme  un  grand  coup 
dans  la  poitrine,  une  voix  dont  elle  reconnut  immé¬ 
diatement  l’inflexion  caressante  venait  d’appeler  à 
côté  d’elle  : 

—  Mademoiselle  ! 

11  serra  la  main  qu’elle  lui  tendait  héroïquement. 

—  Vous  ne  m’en  voulez  plus  ? 

—  A  vous,  Monsieur  ?  c’est  moi  qui  vous  demande 
pardon. 

—  Je  pense  qu’il  est  inutile  de  perdre  notre 
temps  à  nous .  demander  pardon  mutuellement.  Je 
suis  très  heureux  de  vous  voir,  si  vous  êtes  de  même, 
venez. 

Ils  continuèrent  vers  les  boulevards.  Il  marchait 
fort  vite.  Cela  devait  être  une  habitude,  car  il  s’arrêta 
deux  ou  trois  fois  voyant  que  sa  compagne  avait 
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peine  à  le  suivre,  pour  repartir  à  la  même  allure  ; 
après  quelques  pas  il  demanda . 

—  Où  désirez-vous  dîner,  Mademoiselle  ? 

—  Mais  je  ne  sais  pas. 

—  Vous  n’allez  jamais  au  restaurant? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Et  vous  n’avez  pas  de  désir  à  défaut  de  préfé¬ 
rence  ? 

—  Oh  !  cela  m’est  indifférent. 

11  la  lit  marcher  quelque  temps  encore  et  entrer 
dans  un  bouillon  Duval.  Il  y  avait  beaucoup  de 
monde,  ce  qui  troubla  Charlotte,  d  autant  plus  que 
son  compagnon  lui  lit  faire  plusieurs  tours  entre  les 
tables  avant  d’en  trouver  une  où  ils  fussent  seuls. 
Il  la  débarrassa  de  sa  jaquette,  la  pria  de  s’as¬ 
seoir,  commença  par  lui  tendre  le  menu,  puis  le  lui 
reprit  : 

—  Si  nous  comptons  sur  l’inspiration  de  votre 
appétit,  je  crains  que  nous  ne  dînions  pas.  Vous 
n’êtes  pas  soutirante  aujourd’hui  ? 

—  Je  suis  très  bien.  Monsieur. 

—  Oui  ?  Vous  êtes  rose  maintenant,  tout  à  l’heure, 
vous  étiez  extrêmement  pâle.  Vous  supportez  d’être 
enlermée  ainsi  toute  une  longue  journée  ? 

—  Je  suis  sortie  tantôt. 

Charlotte  raconta  la  mort  et  l’enterrement  de  Lili 
en  quelques  mots,  et  ajouta,  tout  en  se  sentant  deve¬ 
nir  pourpre  : 

—  J’ai  été  heureuse  de  pouvoir  lui  porter  des 
fleurs...  pour  vous. 

Elle  se  tut,  un  peu  effrayée  de  son  audace,  trempa 
sa  cuillère  dans  l'assiette  que  le  garçon  venait  de 
déposer  devant  elle,  et  pour  rompre  le  silence  qui  la 
gênait,  demanda  étourdiment  : 

—  Vous  êtes  anarchiste  ? 

—  Vraiment.  Qui  vous  a  dit  cela  ? 
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Le  ton  était  assez  ironique,  Charlotte  se  jugea 
sotte  et  indiscrète  et  balbutia  : 

—  C'est  Marthe. 

—  Cette  jolie  personne  qui  était  avec  vous  l'autre 
soir? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Elle  serait  très  agréable  si  elle  était  moins  inti¬ 
midante.  Elle  travaille  avec  vous? 

—  Oui. 

—  Vous  sortez  souvent  avec  elle  ? 

—  Assez  souvent. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  faites  de  mieux. 

Charlotte  rougit,  pâlit  : 

—  Elle  est  très  bonne,  je  l’aime  beaucoup. 

—  Je  vous  ai  peinée,  excusez-moi.  Vous  êtes 
droite.  Je  pourrais  être  «  anarchiste  »,  j’ai  pour  cela 
peut-être  des  raisons  déterminantes,  mais  je  ne  le 
suis  pas,  parce  que  ce  n’est  pas  la  peine.  J’ai  beau¬ 
coup  vieilli.  Mademoiselle,  depuis  deux  jours. 

Charlotte,  pour  la  première  fois,  leva  les  yeux  sur 
lui  et  reconnut  qu'il  avait  un  très  beau  visage 
imberbe  aux  traits  réguliers,  auquel  son  front  droit 
et  découvert,  sous  des  cheveux  blonds  relevés  en 
brosse,  donnait  l’air  très  intelligent.  Les  yeux  bleus, 
clairs,  grands,  étaient  occupés  à  regarder  ailleurs 
dans  le  lointain.  Il  parut  l’apercevoir  tout  à  coup  et 
lui  sourit  d’un  sourire  qui  était  à  la  fois  très  doux  et 
très  enfantinement  désabusé  : 

—  Cela  ne  se  voit  pas  peut-être,  mais  ce  sont  sur¬ 
tout  les  choses  qui  ne  se  voient  pas  qui  existent.  Il 
y  a  deux  jours,  je  croyais  que  pour  être  utile,  il  suf¬ 
fisait  de  le  vouloir,  et  je  n’ai  encore  su  que  vous 
faire  souffrir.  Si,  je  le  vois.  J’ai  vainement  réfléchi 
sur  la  question  de  savoir  comment  je  pourrais  vous 
servir  de  façon  efficace,  et  je  n'ai  rien  trouvé  du 
tout.  Mais  si  c’était  si  simple,  ce  ne  serait  plus  inté- 


LA  PETITE  LOTTE  195 

ressant.  Allez,  allez  toujours,  disait  d’Alembert.  . . 
Pardon,  vous  ne  connaissez  pas.., 

—  C’était  un  philosophe  du  temps  de  Diderot. 

11  la  regarda,  l’air  un  peu  surpris,  et  continua 
tranquillement  : 

—  ...  et  la  foi  vous  viendra.  Vous  voulez  bien? 

—  Je  veux  tout  ce  que  vous  voudrez,  Monsieur. 

Il  eut  un  mouvement  d’impatience  : 

—  Vous  dites  une  sottise,  je  veux  dire,  vous  avez 
tort.  On  ne  doit  vouloir  que  ce  qu’on  veut,  c’est 
déjà  assez  difficile,  actuellement,  je  suis  assez  favo¬ 
risé  pour  savoir  que  je  voudrais  que  vous  voulus¬ 
siez  dîner.  Si  vous  désirez  autre  chose,  il  faut  le 
dire. 

—  C’est  très  bien. 

—  Si  ma  sœur  était  à  Paris,  je  vous  aurais  emme¬ 
née  chez  nous  et  ce  serait  plus  facile,  mais  je  ne  suis 
pas  fâché  non  plus  d'entreprendre  quelque  chose 
par  mon  propre  effort... 

Charlotte  le  regarda,  elle  pensait  à  cette  sœur 
assez  extraordinaire  pour  accueillir  une  jeune  fille 
rencontrée  au  Moulin  llouge.  Il  ne  l’interpréta  pas 
ainsi,  lui  sourit  de  nouveau  et  dit  : 

—  Je  vois  que  je  ne  suis  pas  très  compréhensible 
et  que  vous  mangez  uniquement  pour  me  faire  plai¬ 
sir  et  non  pour  le  vôtre.  J’ai  pensé  aussi  que  ne  plus 
m’occuper  de  vous  davantage  serait  mieux  que 
n’importe  quoi,  mais  c’était  une  idée  un  peu  déce¬ 
vante,  il  est  trop  tard  maintenant.  C’est  plus  loin 
que  chez  vous  ce  cimetière  où  vous  avez  conduit 
votre  camarade? 

—  Oh  oui . 

—  Vous  êtes  allée  à  pied  ? 

—  Mais  oui. 

—  Vous  aimez  aller  à  pied  ? 

—  Je  vais  toujours  à  pied. 
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—  Moi  aussi,  pas  dans  Paris,  s'il  vous  plaît,  les 
gens  m’agacent.  Quand  je  vais  à  pied  j'ai  faim,  et 
même  quand  je  n’y  vais  pas.  Pour  être  si  peu  affa¬ 
mée.  il  faut  bien  que  vous  soyez  comme  on  ne  doit 
pas  être.  Sonia  vous  ordonnerait  des  œufs,  je  sup¬ 
pose. 

—  Sonia  ? 

—  Sophie,  ma  sœur,  elle  a  trente-deux  ans,  c’est 
un  médecin,  elle  remplace  ma  mère,  et  il  n'est  pas 
possible  de  lui  désobéir.  Ne  vous  occupez  pas  de 
moi.  je  vous  en  prie,  et  mangez  pour  vous. 

Charlotte  consentit  à  prendre  des  œufs  au  nom  de 
cette  sœur  inconnue  qu  elle  concevait  maintenant 
comme  une  créature  idéale,  divinement  bonne  et 
extrêmement  savante.  Elle  avala  encore  sur  le  con¬ 
seil  de  son  compagnon  une  crème  dont  elle  eût  été 
bien  en  peine  de  dire  ce  que  c'était,  et  s'aperçut  seu¬ 
lement  au  moment  de  finir  son  verre  pour  partir  que 
depuis  le  commencement  du  repas,  il  lui  avait  fait 
servir  du  lait,  tandis  qu’il  buvait  de  l’eau. 

Comme  l'autre  soir,  ils  prirent  un  fiacre  qui  se 
dirigea  vers  les  Champs-Elysées,  llrestait  silencieux. 
Charlotte  se  disait  qu’elle  devait  parler  et  ne  trou¬ 
vait  que  des  questions  qu’elle  n'osait  faire.  Certaine¬ 
ment  Marthe  devait  avoir  tort  de  dire  qu’on  devait 
se  méfier  de  lui,  pourtant  il  était  bien  étrange.  Qu’al¬ 
lait-il  décider  maintenant  ? 

11  la  fit  monter  au  premier  étage  d’un  café  dans 
une  petite  pièce  où  il  n’y  avait  personne.  A  côté,  on 
faisait  de  la  musique.  Il  demanda  du  thé  et  des 
gâteaux,  s’empara  de  la  jaquette  de  la  jeune  fille 
qu’il  jeta  avec  son  pardessus  au  bout  du  canapé  en 
la  priant  de  s’asseoir,  ferma  la  porte  et  s’installa  en 
face  d’elle,  souriant  : 

—  Je  vous  préviens  que  je  vais  faire  le  juge  d’ins¬ 
truction.  Je  ne  vous  fais  plus  peur  ? 
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—  Non. . . 

—  Oui  ?  Non  ? 

—  Non,  non. 

Alors,  s’il  vous  plaît,  soyez  comme  si  je  n’étais 
pas.  Vous  êtes  gourmande  ? 

—  Un  peu. 

—  Je  vous  remercie,  je  le  suis  trop,  cela  m’excuse 
un  peu.  Mangez,  Mademoiselle,  pour  qu’il  m’enreste 
moins.  En  dehors  de  Mlle  Marthe  vous  n’avez  pas 
d'autres  amies  ? 

—  Si,  Armandine. 

—  Semblable  ? 

—  Non,  c’est-à-dire . . . 

—  Pareille  ? 

Charlotte  s'efforça  d’expliquer  ce  qu’était  Arman¬ 
dine  et  ce  qui  la  distinguait  de  Marthe,  elle  vivait 
en  travaillant.  La  jeune  fille  tremblait  légèrement. 
Lejeune  homme  parut  étonné,  ne  fit  aucun  com¬ 
mentaire,  et  demanda  : 

—  Vous  n'avez  plus  du  tout  de  famille  ? 

—  J’ai  mes  parents. 

Il  la  regarda  fixement,  et  elle  se  souvint  tout  à 
coup  lui  avoir  dit  ne  plus  avoir  de  mère.  Elle  pâlit, 
rougit  : 

—  Je  vous  ai  menti,  Monsieur,  mais  je  ne  vous  ai 
pas  menti,  parce  que  c’est  la  même  chose. 

—  Ah  !  fit-il  en  cessant  de  la  regarder,  expliquez- 
moi,  voulez-vous  ? 

Charlotte  en  appela  à  tout  son  courage,  mais 
aucun  son  ne  pouvait  sortir  de  sa  gorge.  Ce  garçon 
bizarre  comprendrait-il  ?  Il  lui  faisait  l'effet  d’être 
très  jeune  et  lui  inspirait  confiance.  Il  s’exprimait 
avec  une  autorité  qui  la  stupéfiait,  en  l’effrayant. 
Cependant  elle  avait  un  tel  besoin  de  se  confier...  Il 
but  un  peu  de  son  thé  et  déclara  : 

—  Mentir,  cela  arrive  à  tout  le  monde,  ce  n’est 
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pas  grave.  Mademoiselle.  Si  vous  ne  pouvez  m'expli¬ 
quer,  excusez-moi,  et  n’en  parlons  plus.  Nous  pou¬ 
vons  aller  au  concert  à  côté,  vous  aimez  la  musique 
peut-être  ?  Je  préférerais  cependant  que  vous  mon¬ 
triez  plus  de  confiance,  car  je  n’ai  pas  d’autres 
raisons  d’être  ici  avec  vous  que  celle  de  vous 
entendre. 

Charlotte  comprit  qu’il  l’accusait  d'attendre  de 
lui  ce  que  Marthe  en  eût  attendu.  Elle  le  croyait 
une  seconde  auparavant,  pourtant  elle  pâlit,  se 
redressa,  révoltée  comme  devant  une  injustice,  et 
commença  brusquement  de  raconter  son  histoire 
lamentable  ;  tous  les  événements  de  sa  vie  même 
très  lointains  se  représentaient  à  son  esprit  avec 
une  netteté  singulière.  Minou,  Lucie,  Mlle  Buchs, 
sa  mère  qu’elle  avait  aimée.  Cependant  elle  ne 
pensait  qu’à  une  chose,  qu  elle  ne  dirait  pas,  dont 
le  souvenir  l'avait  poursuivie  sans  relâche,  autour 
duquel  tout  avait  toujours  semblé  tournoyer  ;  et  du 
reste,  elle  retrouvait  la  suite  et  les  détails,  tandis 
que  de  la  chose  horrible  dont  la  pensée  la  faisait 
défaillir,  elle  ne  pouvait  rien  reconstituer.  Elle  par¬ 
lait  vite  pour  ne  pas  pleurer,  s'étouffant  par  mo¬ 
ments.  Elle  avait  fini  par  cacher  sa  tête  dans  ses 
mains.  Lui  ne  la  regardait  pas  et  buvait  son  thé. 
Quand  elle  en  vint  à  sa  fuite  de  chez  sa  mère,  à  ce 
divorce  qui  avait  avorté,  une  colère  l'emporta,  il 
l'interrompit  : 

—  Laissez,  moi  non  plus,  je  ne  comprends  pas, 
mais  il  vaut  mieux  laisser  ce  qu’on  ne  comprend 
pas.  Vos  parents  11e  vous  ont  pas  cherchée  encore  ? 

—  Non. 

—  Vous  êtes  seule,  je  comprends  que  cela  doit 
être  très  pénible,  parce  que  moi.  je  ne  pourrais  pas. 
Je  crois  cependant  que  vous  êtes  fort  brave,  votre 
malheur,  c’est  donc  plutôt  de  manquer  de  confiance 
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en  vous-même.  Vous  avez  des  raisons  peut-être, 
dites-moi. . . 

Il  hésita  un  moment  : 

—  Cette  demoiselle  Marthe  avec  laquelle  vous 
sortez  a  coutume  de  vous  abandonner  souvent 
comme  avant-hier,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  avez  dû  trouver  que  j’étais...  étrange? 

—  Oui,  dit-elle  très  bas. 

—  C'est  mon  avis,  reprit-il  avec  calme.  J’ai  pensé 
que  vous  pleuriez  d’un  désespoir  d’amour,  qu’on 
vous  avait  laissée  très  malheureuse  et  que  vous 
aviez  toujours  vécu  comme  les  demoiselles  Marthe 
et  que  cette  lois  le  cœur  vous  manquait... 

Un  sanglot  l'interrompit. 

—  Ma  sœur  vous  dirait  que  ce  ne  serait  ni  votre 
faule  ni  la  leur.  La  faute,  c’est  d’aider  à  s’enfoncer 
un  pauvre  être  qui  vaut  qu’on  le  sauve  puisqu’il  se 
débat.  Vraiment,  je  vous  fais  beaucoup  de  mal... 

Elle  étendit  les  mains  vers  lui.  il  voulut  les  pren¬ 
dre,  mais  elle  les  ramena  sur  sa  ligure,  et  dit  d’une 
voix  saccadée  l'histoire  de  ces  trois  derniers  mois  : 
La  bonté  de  Lucie,  comment  ensuite,  elle  s’était 
détournée  d’elle,  ses  livres  qu  elle  ne  pouvait  plus 
lire,  la  place  qu’elle  faisait  avec  Annette,  ses  prome¬ 
nades  sur  les  boulevards,  ses  terreurs,  et  comment 
elle  était  venue  avec  Marthe.  Elle  haletait  comme 
une  bête  aux  abois,  ne  sachant  plus  ce  qu’elle  disait, 
ni  à  qui.  Chaque  mot  en  passant  entre  ses  lèvres  lui 
causait  l’impression  d'une  déchirure.  A  côté  un  vio¬ 
loncelle  chantait  seul  maintenant  ;  sa  voix  s’élevait 
douloureuse  et  grave,  et  il  semblait  à  Charlotte 
qu'on  jouait  avec  son  cœur.  Lejeune  homme  s’était 
levé,  marchait  dans  la  pièce,  il  revint  s’asseoir  à 
côté  d’elle  : 

—  Songez,  dit-il  très  doucement,  que  ce  n’était 
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pas  très  joli  de  ma  part  non  plus  d’être  au  Moulin- 
Rouge.  Je  ne  le  regrette  pas,  puisque  je  vous  ai  ren¬ 
contrée.  Je  pense,  oui.  vraiment,  que  vous  êtes  une 
petite  âme  très  intéressante,  parce  que  vous  êtes  très 
sensitive.  La  vie  est  pour  nous  toujours  plus  clé¬ 
mente  que  nous-mêmes.  Ma  sœur  dirait  cela  et  nous 
pardonnerait. 

11  pensait  à  l’embrasser,  comme  Sonia  l'eût  fait, 
mais  il  craignit  une  interprétation  fausse. 

—  Voulez-vous  me  rendre  beaucoup  de  bien  pour 
tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait  ? 

—  Oui,  dit-elle  naïvement. 

—  Si  c’est  bien  tout,  regardez-moi. 

Elle  détacha  ses  mains  qu'il  prit,  et  ils  restèrent 
ainsi  une  secom  le.  Il  ne  lisait  rien  dans  ses  yeux 
qu’une  détresse  infinie,  et  il  regrettait  ses  doutes  et 
sa  dureté.  Pourtant  elle  mentait,  mais  l’affreuse 
vérité  qu  elle  cachait  encore  pouvait-elle  la  dire  ? 
Son  regard  à  lui  n’exprimait  qu'une  tendresse  plus 
large  et  meilleure  que  la  commune  pitié,  mêlée  d’é- 
tonnement,  l’étonnement  de  ceux  qui  savent  que  la 
misère  existe  et  ne  l'ont  jamais  vue  face  à  face,  nue, 
complète,  celle  du  corps  et  celle  de  l’âme  avec  tout 
ce  qu’elle  comporte  d’atrocité  dont  le  monde  entier 
est  complice,  sans  ce  fard  que  le  souci  de  notre 
quiétude  lui  impose  avant  de  consentir  à  s'occuper 
d’elle.  Charlotte  le  regardait  comme  un  prisonnier 
peut  regarder  le  soleil,  sans  s’en  rendre  compte,  et 
comme  elle  n’espérait  rien,  elle  restait  sans  remords. 
Elle  était  un  peu  oppressée,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  les  lèvres  tremblantes,  ses  cheveux  défaits 
tombaient  sur  son  épaule,  inconsciemment.  11  se 
mit  à  penser  qu’ainsi  elle  était  bien  belle,  et  il  la 
quitta,  voyant  qu’elle  se  troublait  : 

—  Lissez  un  peu  vos  plumes,  petite  oiselle. 
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Il  ouvrit  la  fenêtre,  passa  sur  le  balcon.  Quand 
elle,  fut  prête,  elle  alla  vers  lui,  il  se  retournait  : 

—  Vous  voulez  partir  ? 

—  Je  veux... 

—  Ce  que  je  voudrais  ?  Ne  me  dites  jamais  plus 
cela,  voulez-vous,  c’est  trop  triste,  cela  me  rend 
broken  clown,  pardon,  je  veux  dire...  abattu.  Il  n'est 
pas  tard,  nous  pouvons  encore  rester  ici  un  peu.  si 
vous  n’êtes  pas  trop  fatiguée. 

—  Je  suis  très  bien. 

—  Je  suis  heureux  que  vous  soyez  ainsi  toujours 
très  bien. 

Il  la  mena  se  rasseoir,  déclara  qu’elle  avait  la  fiè¬ 
vre  et  appela  le  garçon  pour  du  lait.  Ils  causèrent 
encore  une  heure  :  politique.  11  reconnut  être  riche, 
sans  l’avoir  fait  exprès.  Il  protesta  pour  les  bombes, 
il  n’appréciait  pas  ces  procédés  trop  radicaux.  Char¬ 
lotte  s'émerveillait  de  le  voir  mieux  documenté 
qu’elle  sur  toutes  les  révolutions  possibles.  Il  l’o¬ 
bligea  à  raconter  minutieusement  comment  elle 
vivait,  affirmant  que  lui  et  sa  sœur  avaient  des  amis 
qui  vivaient  encore  plus  mal  et  pour  lesquels  il  n’y 
avait  rien  àfaire,  car  ils  tenaient  surtout  à  mal  vivre. 
Il  était  gai,  presque  joyeux.  Accoudée  en  face  de 
lui,  sa  petite  figure  appuyée  sur  sa  main,  la  jeune 
fille  le  regardait,  îles  larmes  encore  scintillantes  au 
bout  des  cils  et  qui  tombaient,  glissaient  sur  ses  joues 
brûlantes  sans  qu’elle  les  sentit.  De  quel  monde 
était-il  ?  d’un  monde  qu  elle  acceptait  spontanément 
comme  très  bon  et  très  beau  tout  en  songeant  qu  elle 
ne  pourrait  jamais  en  être.  Il  était  vêtu  de  bleu 
comme  elle,  ne  portait  aucun  bijou,  sauf  une  épin¬ 
gle  de  cravate  qui  paraissait  assez  curieuse. 

—  Comment  avait-il  ses  gants  dans  les  mains?  De 
pauvres  gants  de  fil  que  Charlotte  durant  ces  deux 
terribles  soirées  avait  continuellement  oublié  de 
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remettre,  les  tiraillant  nerveusement  île  tous  côtés, 
ils  étaient  en  piteux  état.  Très  soigneusement  il  s’oc¬ 
cupait  de  les  arranger  tout  en  disant  connaître  les 
Pensées  de  Pascal  et  le  Musée  du  Louvre,  ainsique 
cette  jolie  chose  alerte  et  fraîche  qu'on  jouait  à  côté  : 
le  Chœur  des  Pileuses  du  Vaisseau  Fantôme ,  qui 
avait  le  bonheur  de  distraire  l’attention  de  sa  com¬ 
pagne.  Il  se  leva  pour  ouvrir  la  porte,  elle  lui 
sourit. 

Aimait-elle  la  musique  ?  Elle  ne  savait  trop,  n’en 
connaissant  pas.  Des  fois  un  orgue  de  barbarie,  des 
musiciens  ambulants  venaient  jouer  devant  la  porte, 
rue  de  Cléry.  Elle  avouait  les  entendre  avec  émo¬ 
tion  et  plaisir,  et  travaillait  mieux  comme  lorsqu'un 
rayon  de  soleil,  entre  les  maisons  noires,  daignait 
descendre  jusque  sur  l’établi.  Ces  dames  étaient 
de  même,  elles  ouvraient  la  fenêtre  et  chantaient. 

Henri  Lethoré  ne  faisait  que  des  mathématiques 
et  préparait  un  certificat  de  calcul  intégral.  C'était 
très  simple,  il  ne  s’agissait  que  de  savoir  addition¬ 
ner.  Cela  ne  l’avait  pas  empêché  de  «  sécher  à  la 
planche  »  cet  après-midi  même,  durant  une  bonne 
demi-heure  par  les  soins  d’un  certain  M.  Hama  qui 
était  très  intimidant.  Il  comprenait  qu’on  voulût  être 
institutrice,  lui  même  serait  un  professeur.  11  vivait 
seul  .à  Paris  avec  une  vieille  gouvernante.  11  avait 
un  oncle  et  une  sœur,  tous  deux  en  Russie,  mais  Sonia 
viendrait  à  Paris  au  mois  de  juin  et  s’occuperait  de 
Charlotte,  il  le  lui  promettait.  En  attendant,  puis¬ 
qu’elle  aimait  à  apprendre,  elle  serait  son  élève,  elle 
devrait  être  indulgente,  parce  qu’il  était  sans 
patience  et  exigeant. 

Dans  la  voiture  en  revenant,  elle  s’endormit.  Il 
dut  la  réveiller  un  peu  avant  de  descendre  pour  s’en¬ 
tendre  avec  elle  sur  le  moyen  de  la  revoir.  Elle 
s'excusait  confuse,  il  dit  vivement  ; 
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—  Non,  je  dois  vous  remercier,  parce  que  j’ai  pu 
penser  que  nous  étions  en  confiance,  est-ce  vrai  ? 

—  Oh  oui . 

Elle  était  un  peu  engourdie  et  très  paisible,  mais 
elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  vouloir  tout  ce  qu'il 
voudrait,  parce  qu’elle  ne  savait  rien  et  qu'il  savait 
tellement.  Il  protesta,  sa  sœur  lui  reprochait  toujours 
d’être  trop  précipité,  il  ne  savait  jamais  non  plus  ce 
qu'il  convenait  le  mieux  de  faire,  parce  que  du 
moment  qu’on  était  d’accord,  tout  lui  semblait  éga¬ 
lement  bien.  Ils  étudieraient  ensemble,  il  s’agissait 
de  déterminer  quoi,  et  cela  n’était  pas  facile,  parce 
que  pour  étudier  une  chose  convenablement,  il  fal¬ 
lait  aussi  étudier  toutes  les  autres  et  plus  on  étudiait 
plus  on  savait  qu’on  ne  savait  pas.  Sonia  ne  man¬ 
querait  pas  de  dire  qu’il  ne  fallait  pas  tout  entre¬ 
prendre  à  la  fois.  Charlotte  commencerait  donc 
par  renoncer  à  certain  projet  d’économie  qu’elle  lui 
avait  exposé  et  qui  n’avait  pas  de  sens.  Elle  tres¬ 
saillit  : 

—  Je  suis  effrayé  de  vos  préjugés,  Mademoiselle, 
il  faut  évidemment  que  vous  appreniez.  Jurez  d’ap¬ 
prendre. 

—  Je  jure. 

Il  lui  baisa  la  main,  et  dit  tout  bas  : 

—  Vous  ne  sortirez  plus  avec  M“e  Marthe. 

—  Oh  !  Monsieur  ! 

Il  fut  convenu  que  Charlotte  s’en  remettrait  com¬ 
plètement  à  lui  du  soin  d’établir  le  menu  de  ses 
déjeuners  ;  pour  le  moment  il  lui  ordonnait  du  lait  et 
des  œufs,  mais  beaucoup.  Le  lendemain  dimanche, 
elle  se  reposerait  et  il  viendrait  la  chercher  en  voiture 
à  sa  porte  à  deux  heures  pour  aller  au  bois  de  Bou¬ 
logne,  il  la  ramènerait  à  six  heures,  parce  qu’il  ne 
pouvait  abandonner  sa  gouvernante  deux  soirs  de 
suite.  Durant  la  promenade  on  discuterait  de  ce  que 
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Charlotte  devait  apprendre  en  recherchant  tout  ce 
qu’elle  ne  savait  pas.  Ils  riaient,  heureux  l'un  et 
l’autre,  ils  n’auraient  su  dire  pourquoi,  oublieux 
déjà  de  ce  mal  au  travers  duquel  venait  de  passer 
leur  belle  et  naïve  jeunesse. 


X 


Henri  Lethoré  venait  chercher  Charlotte  à  y  heu¬ 
res  du  soir,  deux  ou  trois  lois  par  semaine,  le 
mardi  et  le  samedi,  souvent  aussi  le  jeudi.  Il  arri¬ 
vait  en  voiture  et  produisait  grande  sensation.  Le 
fait  d’avoir  déniché  un  amoureux  si  bien  valait  à 
la  petite  l’estime  du  père  Décoiffer.  Il  ne  manquait 
pas  de  faire  remarquer  à  Marthe  que  certainement 
la  bonne  tenue  de  sa  compagne  en  était  la  cause. 
Marthe  descendait  en  même  temps  que  Charlotte  et 
faisait  au  jeune  homme  ses  plus  beaux  yeux  doux 
en  lui  tendant  sa  main  dégantée,  il  la  prenait  en 
souriant,  sans  paraître  autrement  s’émouvoir,  expli¬ 
quait  qu’il  avait  un  cours  et  était  pressé. 

Marthe  l’accusait  d’être  toujours  comme  s’il  sor¬ 
tait  d’une  glacière.  Le  silence  de  sa  petite  amie  la 
piquait.  Elle  avait  deviné  qu’elle  n’était  pas  la  maî¬ 
tresse  d’Henri  qui  ne  se  tenait  pas  avec  elle  comme 
avec  une  femme  «  qu’on  a  eue  ».  Les  autres  compa¬ 
gnes  de  Charlotte,  tout  en  la  respectant  plus  qu’au- 
trefois,  la  jalousaient.  Julie  demandait  quel  charme  on 
pouvait  trouver  à  cette  petite  lî lie  qui  ressemblait  à 
un  chat  maigre.  Eliane  du  Sartov  mise  au  courant 
par  sa  mère,  —  elle  appréciait  beaucoup  les  histoi¬ 
res  de  ces  dames,  —  avait  dit  : 

—  Ce  garçon  fait  du  chic,  mais  ce  ne  peut  être 
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qu'un  aventurier,  parce  qu'elle  n’a  vraiment  pas  de 
lignes. 

Seule  Armandine  comprenait  : 

—  Laissez-nous  donc,  tous  les  deux  ensemble,  ils 
sont  très  gentils,  c’est  un  comme  ça  que  j’aurais  pré¬ 
féré  pour  ma  Lili. 

—  Sur,  répliquait  Marthe,  qu’il  n'y  aurait  pas  fait 
de  mal  à  votre  Lili.  Prendre  une  femme  pour  la 
mener  à  un  cours,  ces  cocos  là  ont  des  vices  épa¬ 
tants. 

Charlotte  allait,  en  effet,  de  temps  en  temps  à  un 
cours  de  physique  aux  Arts  et  Métiers.  Henri  Lethoré 
connaissait  le  jeune  homme  préparateur  du  profes¬ 
seur  X...,  pour  lequel  il  avait  une  admiration  très 
vive.  La  jeune  fille  ne  comprenait  pas  toujours. 
Henri  recommençait  le  cours  pour  elle  dans  la  voi¬ 
ture  en  la  reconduisant  ;  contrairement  à  ce  qu’il 
prétendait,  il  avait  beaucoup  de  patience,  il  redon¬ 
nait  les  mêmes  explications  dix  fois  de  suite,  tou¬ 
jours  d’une  façon  nouvelle,  elle  se  croyait  revenue 
avec  Mlle  Buelis.  se  sentait  heureuse  de  connaître 
la  machine  d’Atwood  et  le  pendule  de  Foucault. 
Seulement,  Henri  ne  pouvait  admettre  qu'on  dé¬ 
clarât  avoir  compris  quand  ce  n’était  pas  vrai  : 

—  Expliquez-moi,  disait-il. 

Charlotte  se  troublait.  11  frappait  du  pied  comme 
avec  colère. 

—  M  ais  je  croyais  avoir  compris. 

Il  lui  baisait  la  main  en  riant  et  promettait  pour 
la  peine  de  la  mener  au  concert. 

Elle  lui  avait  bien  apporté  le  programme  de  son 
brevet  élémentaire.  Le  jeune  homme  l’avait  lu  en 
dînant,  puis  il  avait  déclaré  : 

—  Je  ne  suis  pas  très  au  courant,  il  me  serait  plus 
agréable  que  vous  prépariez  votre  baccalauréat  si 
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cela  ne  vous  fait  rien.  Du  reste,  comme  vous  êtes 
en  ce  moment  très  déprimée,  nous  attendrons. 

En  conséquence,  le  plus  souvent,  ils  allaient  à  un 
petit  concert  du  côté  du  Luxembourg.  Après  les 
mathématiques,  la  musique  pour  Henri  était  une 
chose  indispensable  à  l’existence.  Pour  les  mathé¬ 
matiques,  Charlotte  croyait  de  confiance  ;  pour  la 
musique,  elle  s’était  prise  d’une  grande  passion 
qu  elle  n'osait  avouer  tout  entière.  C’était  en  elle 
comme  si  tout  son  être  aussi  avait  chanté.  Henri 
avait  remarqué  sa  prédilection  pour  César  Franck  et 
la  musique  religieuse.  11  l'accusait  d’être  mystique, 
elle  s’en  défendait.  Lorsqu'elle  écoutait  Y  Ave  Maria, 
il  disait  la  voir  ainsi  qu'une  hirondelle  entrée  par 
mégarde  en  quelque  cathédrale  sur  la  foi  du  portail 
ouvert  et  allant  se  briser  à  la  voûte,  car  il  y  a  des 
voûtes  aux  plus  audacieuses  des  nefs.  La  science 
seule  a  pour  domaine  1  infini  et  pour  heure  l’éter¬ 
nité.  Charlotte  le  verrait  quand  elle  saurait.  César 
Franck  avait  cru  à  la  faillite  de  la  science,  autre¬ 
ment  il  eût  moins  gémi  ;  cette  faillite  était  une  renais¬ 
sance.  Elle  se  souvenait  de  la  campagne,  d’une 
petite  église,  si  humble,  si  accueillante,  elle  avait 
cru  ;  avec  peine  elle  se  retenait  de  pleurer.  Il  le 
voyait,  lui  serrait  les  doigs  et  se  mettait  à  plaisanter. 
Il  démontrait  qu  elle  était  forcément  mystique,  puis¬ 
qu'elle  était  sectaire,  anti-dévote,  ne  voulant  pas 
comprendre.  Charlotte  en  appelait  à  Pascal  qui 
n’était  pas  sectaire. 

—  Si  ce  n’est  lui,  c’est  sa  grâce,  répliquait  Henri, 
elle  se  croit  la  seule. 

Prétention  outrecuidante  qui  ne  pouvait  mener 
qu'à  perturber  le  monde  inutilement,  car  lorsqu’une 
solution  était  bonne,  une  infinité  pouvait  l’être  éga¬ 
lement,  cela  dépendait  des  conditions,  il  n’y  avait 
donc  pas  une  grâce  mais  des  quantités  de  grâces, 
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une  pour  chacun  et  pour  chaque  seconde  de  la  vie. 

Charlotte  ne  comprenait  pas  très  bien  son  ami  et 
parlait  peu  de  lui  à  l'atelier,  ayant  l’intuition  que  ses 
compagnes  comprendraient  encore  moins.  Marthe 
la  plaisantait  avec  ses  cours,  lui  reprochant  aussi  de 
se  laisser  conduire  dans  un  bouillon  Duval,  ce  à 
quoi  elle  n  eût  jamais  consenti.  Charlotte  était  heu¬ 
reuse  de  pouvoir  lui  répondre  qu  elle  allait  aussi  à 
l'Opéra.  Henri  l’y  faisait  monter  tout  en  haut,  et 
comme  ils  arrivaient  tard,  ils  étaient  fort  mal  placés 
dans  les  courants  d'air.  11  lui  mettait  alors  son  par¬ 
dessus  sur  les  épaules .  Là  il  retrouvait  des  amis 
souvent  très  pauvrement  et  très  bizarrement  vêtus, 
avec  lesquels  il  parlait  allemand  ou  anglais.  Tous 
savaient  le  français  cependant  et  la  saluaient.  Pille 
était  une  jeune  fille  pauvre  obligée  de  travailler  tout 
en  faisant  ses  études,  cela  ne  semblait  surprendre 
personne.  11  se  trouvait  toujours  un  de  ces  mes¬ 
sieurs  pour  lui  céder  une  place  meilleure.  Charlotte 
remerciait  rougissante,  un  peu  contrariée,  parce 
qu’ainsi  elle  se  trouvait  séparée  de  lui. 

Presque  toujours  on  donnait  du  Wagner.  Char¬ 
lotte  avouait  ne  rien  comprendre  à  ce  qui  se  passait 
sur  la  scène  qu’elle  voyait  mal.  Elle  préférait  de 
beaucoup  le  concert  Colonne  où  elle  avait  été  un 
dimanche  l’après-midi.  On  montait  aussi  tout  en 
haut,  on  y  retrouvait  les  mêmes  personnes,  mais  elle 
pouvait  écouter  sans  se  fatiguer  pour  essayer  de 
voir,  puisqu'elle  savait  qu’on  ne  jouait  pas.  Henri 
partageait  son  opinion,  il  n’aimait  pas  follement  l'O¬ 
péra.  Il  y  venait  pour  retrouver  ses  amis  et  pour  se 
rendre  compte  de  la  valeur  d’une  pièce  entière,  Par 
contre  il  adorait  Wagner,  c’était  un  grand  mystique, 
Charlotte  en  serait  très  éprise  quand  elle  aurait  l’ha¬ 
bitude.  Henri  trouvait  encore  qu’on  étouffait  en  haut 
du  concert  Colonne,  la  plupart  de  ses  amis  étaient 
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pauvres,  ils  ne  pouvaient  prendre  d’autres  places  et 
c’était  à  ceux  qui  étaient  riches  d  aller  à  ceux  qui  ne 
l’étaient  pas. 

Henri  voyait  ainsi  beaucoup  de  choses  au  rebours 
de  tout  le  monde,  il  partageait  l’univers  en  deux 
parts  l'une  agréable,  l'autre  ennuyeuse  :  tout  aurait 
pu  être  agréable,  sans  certaines  gens  qui  se  gênaient 
et  gênaient  les  autres  avec  des  préjugés  qui  les 
empêchaient  de  vivre  et  les  obligeaient  à  s'occu¬ 
per  de  tout  excepté  d’eux-mêmes.  Charlotte  avait 
des  préjugés.  Elle  portait  une  voilette  qu’Henri 
dénommait  «  cage  à  mouches  »  et  qu’elle  laissait 
parfois  tomber  seulement  jusqu’au  bout  de  son  nez. 
Ceci  était  insupportable  :  ou  cette  voilette  avait 
mission  de  protéger  sa  figure  et  alors  elle  devait  la 
couvrir  tout  entière,  ou  elle  ne  servait  à  rien,  ce  qui 
semblait  plus  probable,  et  il  fallait  la  retirer. 

La  jeune  fille  avait  bien  d’autres  préjugés  dont 
son  compagnon  ne  se  doutait  pas.  En  sortant  avec 
Annette,  elle  écoutait  ces  messieurs  les  placiers  et 
porteurs  et  cela  la  confirmait  dans  l’idée  que  les 
hommes  ne  couraient  pas  pour  rien  après  les  jupes 
des  femmes. 

—  Ce  sont  fous  de  sales  mufles,  lui  répétait  Marthe, 
dès  qu’elles  étaient  seules,  ton  bonhomme  de  neige 
comme  les  autres,  tu  ne  t'imagines  pas  qu'il  va  te 
balader  comme  ça  longtemps  pour  tes  beaux  yeux, 
alors  te  laisse  donc  pas  prendre  pour  une  poire. 

Henri  était-il  ou  n’était-il  pas  amoureux  d’elle? 

Charlotte  songeait  qu’il  ne  lui  disait  jamais  un 
mot  d’amour,  ne  lui  faisait  même  jamais  aucun  com¬ 
pliment.  Certain  soir,  Marthe  avait  imaginé  de 
retaper  le  chapeau  de  la  petite  qu’elle  trouvait  trop 
défraîchi,  en  y  épinglant  un  gros  nœud  écarlate. 
Henri  ne  fit  que  regarder  ce  nœud  tout  le  temps  du 
dîner,  puis  au  concert.  En  la  quittant,  il  demanda 
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arec  un  air  fort  impertinent,  du  moins  Charlotte  en 
jugea  de  la  sorte  : 

—  Si  cela  ne  doit  pas  vous  faire.trop  peu  de  peine, 
vous  le  retirerez.  Il  ne  vous  va  pas.  il  contredit 
votre  expression  naturelle,  ou  alors  il  vous  faudrait 
le  disposer  autrement. 

—  11  te  l'a  fait  enlever,  s’exclama  Marthe,  le  len¬ 
demain  en  voyant  le  chapeau  revenu  tout  au  noir. 
Quand  tu  te  regardes  dans  une  glace,  tu  ne  te  vois 
donc  pas  ?  T  as  pas  compris  qu’il  avait  peur  que 
t’en  trouves  un  autre  ;  quelle  gourde  tu  fais,  les 
hommes  sont  comme  ça,  ils  vous  mettent  bien  sous 
cloche,  mais  ils  plaquent  toujours  celles  qui  ne  les 
font  pas  marcher.  Tu  me  regardes,  je  m’y  connais 
mieux  que  toi  peut-être  ? 

Armandine  reconnut  que  le  nœud  rouge  faisait 
très  bien  avec  les  cheveux  noirs  de  Charlotte,  mais 
on  devait  savoir  faire  des  sacrifices  à  l'harmonie. 

Charlotte  faisait  à  l’harmonie  un  sacrifice  plus 
douloureux.  Elle  allait  chez  Armandine  le  vendredi 
soir.  Henri  allait  ce  jour-là  à  une  société  de  physi¬ 
que  où  Charlotte  se  serait  ennuyée  ;  il  venait  la 
chercher  vers  onze  heures  pour  la  reconduire.  Il  la 
chargeait  de  trente-six  commissions  :  de  livres  de 
mécanique  pour  Bébert  entré  aux  usines  Cad,  d’une 
flûte  pour  Totole,  d’un  fichu  et  de  chansons  pour 
Rose,  de  fleurs  pour  la  mère,  de  tabac  pour  le  vieux, 
de  gâteaux  pour  tout  le  monde.  Charlotte  n’était  pas 
dupe  de  ces  prétextes  qui  lui  servaient  à  lui  donner 
de  l’argent.  Elle  avait  voulu  lui  rendre  des  comp¬ 
tes  : 

—  L’argent  est  une  chose  allreuse,  dès  que  son 
souci  nous  domine.  Ce  n'est  pas  votre  faute  si  le 
monde  est  ainsi  organisé  que  des  milliers  d'êtres 
soient  condamnés  à  ne  vivre  qu’en  vue  de  ce  pauvre 
métal,  mais  il  n'existe  pas  pour  vous  puisque  sa  pos- 
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session  ne  saurait  vous  amoindrir.  N’en  parlons 
plus,  voulez-vous,  et  comprenez  que  vous  m'obligez. 

Quand  Sonia  était  là,  il  allait  avec  elle  faire  des 
courses  chez  des  amis  pauvres,  elle  n’y  était  plus, 
Charlotte  faisait  les  courses  à  sa  place,  elle  était 
son  associée,  une  femme  sait  mieux  donner  qu'un 
homme.  Elle  devait  aider  ses  compagnes  chaque  fois 
qu’elle  le  jugerait  utile,  et  s’apprendre  à  le  recon¬ 
naître  toute  seule,  — car  il  ne  faut  inciter  personne 
à  manquer  de  dignité,  —  et  le  lui  dire  à  lui,  ainsi  il 
pouvait  encore  faire  de  ces  choses  apaisantes  qui 
vous  permettent  de  vous  pardonner  d’être  heureux, 
tout  en  sachant  que  d’autres  ne  le  sont  pas,  et  Henri 
avait  grand  besoin  de  ce  pardon,  car  quelle  que  fût 
la  couleur  du  temps,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de 
trouver  la  vie  bonne,  et  s'il  était  susceptible  d'émo¬ 
tion,  il  ne  savait  rester  triste  longtemps. 

Ce  n'était  pas  une  raison  pour  commencer  par 
s’oublier  elle- même.  Au  contraire,  elle  devait  tenir 
sa  parole  de  déjeuner  comme  l'indiquait  son  ami,  et 
de  ne  pas  se  promener  seule  à  pied  le  soir  dans  les 
l’ues.  Il  consentait  seulement  qu’elle  prît  l’omnibus 
pour  remonter  chez  elle,  lorsqu’elle  n’était  pas  avec 
lui,  plutôt  qu’un  fiacre,  puisqu’elle  n'aimait  pas  ce 
genre  de  véhicule. 

Charlotte  dînait  donc  chaque  vendredi  chez 
Armandine.  Elle  avait  essayé  de  lui  tenir  sur  l’argent 
les  mêmes  discours  qu'Henri  lui  faisait  à  elle-même, 
Armandine  ne  voulait  pas  être  payée  : 

—  Tu,  tu.  ma  fille,  moi  je  ne  connais  que  la  soupe, 
vous  apportez  le  dessert,  c  est  votre  part,  nous  don¬ 
nons  la  nôtre. 

Armandine  aimait  Henri  Lethoré.  Qu’il  quitterait 
son  amie,  c’était  aussi  sûr  que  si  ça  y  était,  mais  il 
n’avait  pas  l’air  de  quelqu’un  à  laisser  une  femme 
dans  l’embarras.  Il  n’était  pas  ordinaire  de  penser 
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comme  ça  au  pauvre  monde,  ça  prouvait  qu’avec 
Charlotte  il  était  bien  heureux.  Pendant  ces  dis¬ 
cours,  le  vieux  sommeillait,  en  fumant  sa  pipe.  Totole 
jouait  de  la  ilûte,  Rose  frisait  ses  cheveux,  d’un  beau 
blond,  mais  très  raides  et  demandait  : 

—  Dites  donc,  Lolote,  est-ce  qu’il  vous  en  joue 
aussi  de  la  llùte,  ça  c’est  une  sale  blague,  moi,  ça  me 
fait  grincer  des  dents. 

C’était  possible,  en  attendant  l’harmonie  régnait. 
Les  hommes  restaient  à  la  maison,  Totole  ne  pensait 
pas  à  pleurer  après  Lili.  Armandine  disant  cela 
s’essuyait  les  yeux.  Rose  reprenait  : 

—  Ça  ne  fait  rien,  Lolotte,  ça  vous  va  qu'il  vous 
dise  «  vous  »  et  «  mademoiselle  »,  moi  j'en  suis 
baba . 

—  Si  t  es  baba,  tais-toi,  répondait  sa  mère,  sur¬ 
tout  t’en  va  pas  conter  des  histoires  comme  ça  au 
M.  Henri  qu’est  si  comme  y  faut.  Chacun  s’aime 
comme  y  veut,  ça  nous  y  regarde  pas. 

On  attendait  l’arrivée  du  M.  Henri  pour  manger 
le  gâteau.  Le  M.  Henri  pour  Armandine  n’était 
qu’un  grand  enfant,  plus  enfant  que  son  Albert. 
Avec  elle,  il  riait  aux  larmes  déplorant  d’avoir 
avant  de  la  connaître,  appris  la  philosophie.  Il  lui 
montrait  à  danser  des  danses  russes  en  s’aidant  d’un 
vieux  tambourin  qui  sortait  on  11e  savait  d’où.  Il 
s'agissait  de  glisser,  tourner,  saluer  avec  grâce. 
Armandine  était  irrésistible,  les  deux  jeunes  filles 
devaient  s’en  mettre.  Le  vieux  se  réveillait,  cela  lui 
rappelait  son  village,  la  bourrée  de  son  Auver¬ 
gne. 

—  Vous  savez  la  bourrée,  Monsieur,  apprenez- 
nous. 

—  Non,  mon  petit  ami,  non,  j’ai  les  jambes  mol¬ 
les,  maintenant  c’est  vot’  tour. 

Rébert  réclamait  des  renseignements.  On  ne  dis- 
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cutait  plus  que  rayons  vecteurs,  ce  qui  n'enchantait 
pas  Rose,  et  Totole  inlassablement  jouait  toujours. 
Pour  ses  démonstrations,  Henri  accaparait  tout  le 
papier  de  la  maison.  Qui  sait,  si  un  jour,  Bébert  ne 
serait  pas  un  ingénieur  fabriquant  des  locomotives  ? 
Arm  andine  le  croyait,  on  avait  vu  plus  drôle. 

Quand  ils  étaient  seuls  ensemble,  dans  la  voiture. 
Henri  entraînait  Charlotte  à  parler  du  passé,  elle  y 
trouvait  d’ailleurs  un  certain  plaisir,  une  impres¬ 
sion  de  soulagement,  heureuse  de  confier  ses  rêves, 
ses  aspirations  à  quelqu'un  qui  n’en  souriait 
point.  H  avait  une  excellente  mémoire,  se  rappelait 
tous  les  détails,  s’amusait  à  la  mettre  en  con¬ 
tradiction.  Cela  n’allait  plus  si  bien  quand  il  fal¬ 
lait  entamer  la  fin,  expliquer  toutes  ses  affreuses 
idées  qui  lui  étaient  venues  pendant  ses  trois  der¬ 
niers  mois  de  cauchemar,  mais  Henri  voulait  tout 
ce  qu  elle  avait  pensé,  tout  ce  qu  elle  avait  fait.  Elle 
se  livrait,  bouleversée  et  honteuse.  Elle  comprenait 
qu’il  restait  surpris  quelle  eût  pu  consentira  partir 
avec  lui.  Certains  êtres  habitués  à  n’agir  que  sachant 
quelles  raisons  les  décident,  acceptent  difficilement 
qu'on  puisse  agir  dans  l’inconscience.  C’est  qu’alors 
nous  ne  pouvons  donner  de  raisons  de  nos  actes, 
lesquelles  viennent  d’un  extérieur  qui  nous  échappe. 
Charlotte  songeait  que  si  elle  n’avait  pas  pleuré, 
tout  aurait  pu  se  passer  tout  autrement,  elle  se 
rappelait  cette  phrase  étrange  qui  lui  était  fami¬ 
lière:  Tout  problème  comporte  une  infinité  de  solu¬ 
tions  susceptibles  d’être  également  bonnes,  suivant 
les  circonstances 

—  Mais  vous  êtes  opportuniste,  s’était-elle  écriée. 

Henri  le  reconnaissait  volontiers.  Elle  en  con¬ 
cluait  qu'avec  Marthe,  il  eût  été  autre.  Il  l’eût  aimée 
sans  doute,  il  la  trouvait  jolie.  Elle,  il  la  laissait 
tranquille,  parce  qu’il  ne  la  désirait  pas. 
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On  n’a  pas  pour  rien  dix-sept  ans,  quelques  pré¬ 
tentions.  On  a  beau  s'absorber  courageusement 
dans  la  lecture  de  livres  d’études,  dès  qu'on  ne  tra¬ 
vaille  plus,  on  entend  tout  de  même  avec  chagrin 
des  compagnes  jalouses  discuter  de  vos  défauts 
tout  en  vous  enviant  une  chance  qu'on  se  sait  ne 
pas  avoir.  Charlotte  souffrait  de  l’indifférence  de 
son  protecteur.  Regrettait-elle  de  n  ôtre  point  Mar¬ 
the?  S'il  se  fût  mis  à  la  désirer,  à  l’embrasser,  à 
vouloir  monter  chez  elle,  ou  l’emmener  comme 
Marthe  affirmait  qu’il  finirait  bien  par  le  faire,  que 
serait-elle  devenue?  Elle  était  résignée,  mais  elle 
avait  peur,  quand,  après  l’avoir  bien  ennuyée 
par  ses  questions,  il  s ’e (forçait  de  la  consoler,  vrai¬ 
ment  dune  voix  très  tendre  en  serrant  un  peu  fort 
ses  petites  mains  qui  tremblaient  dans  les  siennes. 
Peut-être  la  devinait-il  : 

—  Ma  sœur  vous  aimera,  Mademoiselle,  vous 
devez  me  croire,  c'est  plus  court,  plus  simple  et 
meilleur. 

Il  était  sans  arrière-pensée,  et  il  la  croyait.  Lui, 
n’était  pas  allé  au  Moulin- Rouge  chercher  une  aven¬ 
ture,  sciemment  du  moins,  mais  seulement  pour  se 
distraire  un  soir  d’ennui,  mû  par  une  curiosité  que 
tout  le  premier  il  jugeait  malsaine.  Elle  y  était  venue 
de  propos  délibéré  pour  se  vendre  à  un  inconnu. 
Quand  il  était  loin  d’elle,  il  ne  pensait  qu’à  l  acte 
qui  lui  apparaissait  déconcertant  et  monstrueux. 
Quand  ils  étaient  ensemble,  il  ne  voyait  plus  qu  elle, 
si  douce  et  charmante,  un  pauvre  petit  être  que  la 
vie  avait  brisé,  qui  avait  eu  froid  et  faim  et  qui 
avouait  naïvement  n’avoir  souffert  que  de  n’avoir 
pas  été  aimé.  Il  retrouvait  l’émotion  de  leur  seconde 
entrevue  lorsqu’elle  parlait,  se  confiait  «à  lui.  et  qu’il 
avait  souffert  ainsi  que  d’assister  impuissant  à  une 
agonie. 
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Que  voulait-elle?  Charlotte  ne  le  savait  guère. 
Un  dimanche  il  pleuvait  à  verse.  Henri  la  trouvait 
trop  fatiguée  pour  supporter  quatre  heures  de  mu¬ 
sique,  enfermée  chez  Colonne,  il  lui  offrit  d'aller  au 
Musée  du  Louvre.  Lui  n’y  était  jamais  venu  ce 
jour-là,  la  foule  qui  s’y  pressait  l'intéressait.  Ils 
s’étaient  arrêtés  dans  le  salon  carré,  accoudés  côte 
à  côte  devant  la  Joconde.  Charlotte  lui  préférait  la 
Laura  Dianti  du  Titien,  toute  proche.  Ils  discutaient 
à  mi-voix,  gaiement,  comme  s'ils  eussent  été  déjà  de 
très  vieux  amis. 

—  Qu’est-ce  que  la  beauté,  Mademoiselle  ?  des 
lignes  ?  Erreur,  la  beauté  n'existe  pas  matérielle¬ 
ment.  ce  n’est  rien  que  du  vent,  de  la  fumée,  l'har¬ 
monie  qui  résulte  de  l’accord  que  nous  savons  réta¬ 
blir  entre  les  éléments  divers  que  le  hasard  nous 
propose... 

Deux  jeunes  femmes  à  tournures  d’ouvrières  pari¬ 
siennes  vinrent  s’accouder  à  côté  d  eux.  Il  se  tut. 
Elles  contemplèrent  l'énigmatique  figure  quelques 
secondes,  puis  l’une  d’elle  déclara  : 

—  Elle  n’a  vraiment  pas  beaucoup  de  chic  pour 
une  grande  cocotte. 

Le  jeune  homme  se  mit  à  rire,  se  retourna  pour 
les  regarder.  Leur  mise  témoignait  d’un  grand 
effort  de  coquetterie. 

—  Si  elles  ne  le  sont  pas,  il  faut  croire  que  ce 
n’est  pas  leur  faute. 

Charlotte  devint  pâle,  lui  se  mordit  les  lèvres, 
retenant  avec  peine  le  «  pardon  »  qui  n’eût  été 
qu’une  aggravation.  Il  avait  totalement  oublié  où  il 
avait  rencontré  sa  compagne. 

—  Mona  se  moque  de  moi,  Mademoiselle,  et  du 
droit  que  je  m'arroge  de  iuger  de  l'état  d’âme  des 
personnes  que  je  ne  connais  pas,  alors  que  j’ai 
appris  de  vous  que  les  mots  et  les  actes  sont  sans 
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valeur  et  trahissent  les  meilleures  volontés.  Ce  qui 
vaut,  c'est  notre  effort.  La  Joconde  est  mieux  qu'un 
être,  c’est  une  pensée  cherchant  sa  voie.  Elle  est 
accueillante  ou  amère,  bonne  ou  mauvaise,  selon 
qu  elle  est  heureuse  ou  déçue  par  la  peine  qu  elle 
se  donne,  son  peintre  lui  a  prêté  l’âme  de  son  beau 
génie  avec  ce  sourire  qui  poigne  ou  enchante,  se 
raille  ou  encourage  et  elle  reste  toujours  belle  de 
l'effort  sincère  qu  elle  exprime  vers  une  vérité  meil¬ 
leure  . 

—  Elle  n'était  pas  bonne,  dit  Charlotte,  je...  je  le 
crois...  elle  baissa  les  yeux  parce  qu’ils  étaient 
pleins  de  larmes  et  qu'elle  pensait  à  lui...  et  la 
beauté,  c'est  la  perfection. 

—  Fi... 

Dans  ce  Musée,  Henri  connaissait  des  œuvres  par¬ 
faites  à  vous  faire  prendre  le  rhume,  telles  celles 
de  David  et  de  son  école  qu'il  ne  pouvait  souffrir. 
Quel  dommage  qu  Ingres  pouvant  faire  la  Source  se 
fût  avisé  de  peindre  une  si  impeccable  Angélique . 
Charlotte  les  avait  toujours  admirées  toutes  deux 
consciencieusement.  Comme  elles  étaient  nues, 
de  les  regarder  avec  lui  la  gênait.  11  s’en  aperçut: 

—  Bon,  vous  êtes  prude.  Vous  avez  tort,  la  prude¬ 
rie  est  une  vertu,  mère  de  tous  les  vices. 

Ils  allèrent  au  bois  de  Boulogne,  le  ciel  s'étant  un 
peu  éclairci,  et  rentrèrent  fort  tard.  Henri  voulut 
acheter  le  dîner  de  Charlotte  en  route.  Elle  le  faisait 
cuire  sur  une  lampe  à  alcool,  il  devait  donc  rester 
fort  sommaire;  lui  n  avait  pas  pensé  à  cette  compli¬ 
cation.  Elle  n'osait  supposer  qu’il  avait  grande  envie 
de  ne  pas  la  quitter. 

—  Si  on  ne  m'attendait  pas  chez  nous,  je  vous 
aurais  prié  de  venir  avec  moi  au  théâtre,  mais  ce 
sera  pour  cette  semaine. 

Le  grand  défaut  d’ Henri  Lethoré  était  d’être  toujours 
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en  retard.  Charlotte  pour  elle  n’en  eût  pas  souffert 
sans  les  railleries  de  Marthe.  Ce  jeudi,  ils  devaient 
aller  au  théâtre  comme  il  l’avait  promis.  Il  était  sept 
heures  et  demie  et  il  n’était  pas  encore  arrivé. 

—  Non.  ce  que  je  lui  secouerais  les  puces  à  ta  place, 
disait  Marthe  ([ui  11e  se  décidail  pas  à  s’en  aller. 

Elle  achevait  à  peine  sa  phrase  que  le  jeune  homme 
sautait  brusquement  de  sa  voiture  avant  même 
qu  elle  11e  fût  arrêtée,  et  tendait  la  main  à  Charlotte. 

—  Bonjour,  Monsieur,  dit  Marthe,  nous  vousatten- 
dions.  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  vu  votre 
ami  ? 

—  Ce  n’est  pas  un  ami.  c’est  un  camarade  de  cours. 

—  Il  ne  vous  a  pas  parlé  de  moi  ? 

—  Le  bonheur  est  muet,  Mademoiselle,  je  présume 
que  c’est  pourquoi  les  peuples  heureux  n'ont  pas 
d’histoire. 

—  Ah  !  Monsieur,  vous  êtes  tentant. — Marthe  l’en¬ 
veloppa  d'un  beau  regard  doux,  railleur  et  mélanco¬ 
lique  tout  à  la  fois.  —  Il  faut  que  vous  rendiez  Char¬ 
lotte  bien  heureuse.  Avant  de  vous  connaître,  elle  11e 
parlait  pas  trop,  maintenant,  elle  ne  parie  plus  du 
tout. 

Henri  rougit,  il  ne  pensait  à  Marthe  qu’en  la 
voyant,  elle  le  troublait,  l’agaçait. 

—  Vous  êtes  tentante,  Mademoiselle,  mais  je  11e 
vous  crois  pas.  Notre  bonheur  dépend  de  nous,  si 
Mlie  Bugeot  est  heureuse,  c’est  à  son  seul  mérite 
qu’elle  le  doit.  Excusez-nous,  nous  avons  faim,  il 
faut  vivre  d’abord,  et  ensuite  philosopher. 

Marthe  s’inclina  très  gracieusement.  Charlotte 
n'avait  rien  compris,  elle  avait  vu  seulement  que 
son  ami  avait  rougi. 

—  Vous  êtes  en  retard  d’une  demi-heure,  dit-elle 
lorsqu’elle  fut  assise  à  coté  de  lui. 

—  Oui?  c'est  bien  possible. 
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Henri  sortit  de  sa  poche  une  montre  d'or,  plate, 
sans  chaîne.  IL  avait  une  intégrale  qui  ne  collait  pas. 
Quitter  son  tableau  alors  lui  était  très  pénible.  Seule 
l'idée  que  Charlotte  attendait  dans  la  rue  parvenait 
à  le  décider. 

—  Je  pourrais  vous  attendre  en  haut. 

—  N’en  faites  rien,  je  n’aurais  plus  aucune  raison 
d’être  disturbé,  je  vous  oublierais  et  nous  ne  dîne¬ 
rions  pas. 

Elle  ne  répondit  pas,  il  reprit  : 

—  Je  vois  que  vous  êtes  contrainte,  je  vous  ai 
fâchée  ? 

—  Oh  non,  dit-elle  vivement,  après  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi,  je  puis  bien  être  recon¬ 
naissante... 

—  La  reconnaissance,  cela  n’existe  pas,  Made¬ 
moiselle. 

Cette  fois, des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  la  petite. 

—  Je  vous  ai  fait  de  la  peine,  je  vous  assure  que 
ce  n'est  pas  on  purpose,  pardon,  je  veux  dire  pré¬ 
médité,  mais  laissez  la  reconnaissance,  je  vous  en 
prie,  je  vous  promets  de  m'ellorcer  de  ne  plus  vous 
faire  attendre. 

Il  lui  baisa  la  main  avant  de  l'aider  à  descendre. 
A  table  pour  cacher  son  trouble,  elle  demanda  à 
voir  de  près  cette  montre  qui  lui  avait  semblé 
curieuse.  C’était  un  chronomètre,  elle  indiquait  les 
phases  de  la  Lune,  la  pression  atmosphérique, 
comptait  vingt-quatre  chiffres,  et  marquait  cinq  heu¬ 
res  un  quart.  Charlotte  la  porta  à  son  oreille,  elle 
marchait.  Henri  sourit.  C'était  une  nouvelle,  elle 
semblait  se  comporter  mal,  il  l’étudiait  pour  savoir 
quelles  corrections  il  convenait  de  lui  apporter.  Tout 
en  l'écoutant,  Charlotte  sentait  sourdre  en  elle  quel¬ 
que  colère,  pensant  qu'il  lui  faisait  juste  autant 
d’honneur  qu'à  sa  montre  neuve. 
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Ils  allaient  voir  YÀrlé  sienne.  Charlotte  eut  la  joie 
de  s’installer  dans  une  baignoire,  seule  avec  son 
extraordinaire  amoureux  qui  ne  l'était  point,  mais, 
par  contre,  montrait  une  humeur  délicieuse.  11 
reconnut  que  c’était  seulement  ainsi  que  des  créatu¬ 
res  raisonnables  auraient  toujours  dû  aller  au  théâ¬ 
tre,  confortablement  assises  et  non  gênées  par  les 
gens.  Schopenhauer  que  Charlotte  ignorait,  et  elle 
avait  raison,  disait  que  les  femmes  ne  savaient  pas 
apprécier  la  musique.  Henri  avait  remarqué  que  les 
femmes  ne  savaient  jamais  se  tenir  tranquilles. 
C'est  pourquoi  il  allait  au  Concert  du  Luxembourg, 
bien  qu’il  y  fit  très  chaud,  qu'on  y  fumât  énormé¬ 
ment  ;  mais  il  y  avait  plutôt  des  hommes,  et  on 
n  était  pas  tenu  par  suite  du  caquetage  de  ses  voi¬ 
sines  de  prêter  attention  à  la  barbe  ou  aux  gestes  du 
chef  d’orchestre.  Charlotte  était  agréable,  parce 
qu’elle  savait  écouter  silencieusement  sans  faire  de 
ces  réflexions  qui  montrant  qu’on  n’est  plus  en  har¬ 
monie,  suivant  le  terme  cher  àArmandine,  dépoéti¬ 
sent  la  joie  (pi  on  éprouve. 

La  jeune  fille  était  ravie,  tellement  émue  qu  elle 
osait  à  peine  le  dire,  elle  aurait  voulu  qu'on  rejouât 
vingt  fois  la  farandole.  Marthe  lui  reprochait  d’être 
ainsi  sans  cesse,  comme  si  elle  revenait  de  Pontoise. 
Avec  les  hommes,  il  fallait  toujours  paraître  avoir 
tout  vu,  mais  avec  Henri  Lethoré  qui  connaissait 
tant  de  choses,  prendre  un  air  semblable  était  bien 
diflicile.  La  petite  se  rassura  en  voyant  qu’il  se 
levait  très  enthousiasmé,  tapait  des  mains  et  disait  : 

—  C’est  vraiment  beau  comme  le  chaud  soleil  du 
Midi. 

Charlotte  osa  dire  alors  qu'elle  préférait  cela  à 
Siegfried.  Il  fut  convenu  qu’on  irait  voir  Carmen. 
En  sortant  ils  soupèrent.  Il  était  très  gai.  très  aima¬ 
ble,  mais  avec  son  calme  et  sa  tranquillité  habituels 
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susceptibles  d’enlever  à  Charlotte  les  dernières  illu¬ 
sions  qu  elle  eût  pu  se  faire. 

Et  le  samedi  suivant,  elle  l'attendit  vainement 
jusqu’à  huit  heures  du  soir. 

Elle  se  décida  à  remonter  chez  elle,  très  tourmen¬ 
tée,  sans  même  penseï*  à  diner.  Elle  avait  été  tout  à 
fait  folle.  Est-ce  qu'il  n’était  pas  libre  ?  Où  avait-elle 
été  prendre  qu’il  pourrait  l’aimer  ?  A  l’Opéra  ou  à 
Colonne,  il  rencontrait  quelquefois  des  jeunes  fem¬ 
mes,  elles  étaient  peu  élégantes,  mais  devaient  être 
très  savantes,  il  causait  souvent  très  longtemps  avec 
elles  en  langue  étrangère.  Charlotte  n’était  qu'une 
pauvre  petite  fille  très  ignorante  et  très  méprisable. 
Où  avait-elle  pris  l’effronterie  de  lui  faire  des  repro¬ 
ches  alors  qu  elle  avait  dans  son  porte-monnaie  son 
argent,  auquel  elle  avait  touché  aussi  peu  que  possi¬ 
ble,  il  est  vrai,  pour  ses  besoins  personnels,  mais 
qu  elle  eût  été  bien  en  peine  cependant  de  lui  resti¬ 
tuer  complètement.  Peut-être  avait-il  compris  ce 
qu'elle  désirait  et  ne  reviendrait-il  pas.  Que  devenir 
et  que  faire  ?  Henri  l’engageait  à  parler  sans  cesse 
et  ne  racontait  rien  de  lui.  Charlotte  ne  se  permet¬ 
tait  pas  de  lui  faire  des  questions.  Un  soir,  réfléchis¬ 
sant  sur  le  nom  de  sa  sœur,  et  tous  ces  étrangers 
qu’il  connaissait,  elle  avait  demandé  : 

—  Vous  êtes  Français  ? 

—  Oui,  avait-il  répondu,  à  moitié  toutefois,  ma 
mère  était  russe. 

Il  l’avait  regardée  en  souriant,  elle  n’avait  pas  osé 
le  questionner  davantage.  Elle  n’aurait  pas  l’audace 
maintenant  d  aller  chez  lui.  Il  fallait  donc  lui  écrire. 
Ecrire  à  Henri  Lethoré.  le  saurait-elle  ? 

Elle  s’arrêta  à  cette  résolution,  elle  ne  pensait  pas 
à  s’effrayer  que  ce  jeune  homme  dont  elle  ne  savait 
rien  que  son  étrangeté,  lui  fût  devenu  si  nécessaire. 
Elle  ne  se  demandait  pas  où  cela  pourrait  la  con- 
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duire,  mais  elle  comprenait  qu’elle  l’aimait,  qu’elle 
était  prête  à  n'importe  quoi  pour  le  retrouver  jusqu’à 
ne  jamais  lui  laisser  voir  cet  amour  insensé  qui  lui 
était  venu  pour  lui.  Il  était  sa  seule  espérance  de  joie 
possible,  et  elle  ne  l’avait  vue  luire  qu’alors  qu’elle 
était  au  fond  du  gouffre.  Sa  vie,  Charlotte  l’eût  don¬ 
née  tout  entière  pour  être  de  nouveau  seulement 
quelques  minutes  avec  lui.  écoutant  la  farandole. 

Elle  courait,  tant  elle  avait  hâte  d’écrire  pour  le 
supplier  de  lui  pardonner  son  exigence.  Sa  concierge 
était  devant  la  porte,  elle  vint  au  devant  d’elle  et  lui 
remit  une  carte  pneumatique  d'un  air  mystérieux. 

Charlotte  pensa  défaillir,  dit  à  peine  merci,  et 
monta  précipitamment  ses  six  étages.  Henri  écri¬ 
vait  : 

«  Mademoiselle, 

«  J’ai  pris  froid  en  vous  quittant  jeudi,  j’espérais 
pouvoir  sortir  ce  soir  pour  aller  vous  chercher  et  je 
vois  que  je  vous  aurai  encore  fait  attendre.  Si  vous 
êtes  bonne  et  me  le  pardonnez,  vous  viendrez  déjeu¬ 
ner  demain  dimanche  avec  nous.  Le  déjeuner  est  à 
onze  heures. 

«  Très  respectueusement, 

Votre  Henri  Lethoré  » 

Charlotte  éclata  en  sanglots.  Elle  n’avait  pas  pensé 
à  cette  chose  simple  qu’il  pouvait  avoir  un  empêche¬ 
ment  ;  elle  était  folle.  Elle  riait  d’elle  maintenant, 
agenouillée  par  terre,  la  tète  sur  son  lit.  Henri  était 
malade  et  elle  riait,  elle  était  folle,  folle.  Elle  n’avait 
pas  dîné,  et  il  demanderait  comment  elle  avait  dîné, 
il  fallait  donc  dîner  au  plus  vite.  Elle  redescendit  et 
eut  beaucoup  de  mal  à  trouver  du  lait  et  des  œufs, 
plus  de  mal  à  les  manger  encore.  Puis  elle  réfléchit 
qu’Henri  disait  :  Déjeuner  avec  nous. 
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Ce  «  nous  »  l’empêclia  de  dormir  une  partie  de  la 
nuit  et  la  fit  le  lendemain  se  coi  (Ter  et  recoiffer  une 
dizaine  de  fois,  essayer  sur  sa  robe  les  trois  petits 
cols  qu’elle  possédait.  Qu’allait  penser  d’elle  sa  gou¬ 
vernante  ?  11  s’agissait  maintenant  d’être  très  comme 
il  faut. 


IX 


Henri  Lethoré  habitait  au  troisième  étage  d'une 
maison  qui  n’avait  rien  de  particulièrement  extraor¬ 
dinaire.  Charlotte  fut  reçue  par  une  femme  d’une 
quarantaine  d'années,  grosse,  la  ligure  ronde  et 
rouge,  les  yeux  vifs,  l’air  renfrogné,  portant  un 
bonnet  dont  les  brides  volaient  sur  son  dos  et  un 
tablier  blanc.  Elle  demanda  : 

—  C'est  vous  qu'êtes  Mademoiselle  Bugeot? 

Sur  la  réponse  affirmative,  elle  laissa  le  jeune 

fille  seule  dans  une  grande  antichambre  claire, 
meublée  seulement  de  quelques  chaises  et  d’un 
porte-manteau  et,  sans  même  la  prier  de  s'asseoir, 
disparut  par  une  autre  porte  en  criant: 

—  Monsieur,  faudrait  voir  à  laisser  vos  chiffres, 
vot'  demoiselle  est  là. 

Henri  apparut  presque  aussitôt.  Il  était  vêtu  de 
gris,  paraissait  uu  peu  fatigué.  Il  tendit  la  main  à 
Charlotte. 

—  Vous  m'avez  beaucoup  attendu  hier? 

—  Jusqu’à  huit  heures. 

—  Oh  !  votre  patience  extravague. 

—  Comment  allez-vous  ? 

—  Je  dirais  volontiers  bien,  mais  mon  médecin 
me  l’a  défendu. 

11  aida  la  jeune  fdle  à  quitter  sa  jaquette,  la  pria 
de  lui  remettre  également  son  chapeau  et  voyant 
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qu'elle  tapotait  ses  cheveux,  la  mine  inquiète,  il  la 
conduisit  devant  une  glace  avant  de  l’introduire 
dans  la  salle  à  manger. 

Charlotte  se  trouva  en  présence  d'une  vieille 
dame  vêtue  de  noir,  toute  menue,  au  visage  placide 
encadré  de  belles  anglaises  blanches,  celle-ci  se  sou¬ 
leva  péniblement  dans  son  fauteuil. 

—  Restez  donc,  Séraphine,  —  dit  Henri'  M"e  de 
Boves,  ma  gouvernante,  Mlle  Bugeot.  Mlle  Bugeot 
suit  le  cours  de  X...  —  Vous  ne  connaissez  pas  — 
où  j’ai  eu  l’honneur  de  la  rencontrer,  et  prépare  son 
baccalauréat. 

—  Asseyez-vous,  Mademoiselle,  dit  la  vieille 
dame  avec  un  sourire  aimable.  M.  Lethoré  m’a 
parlé  de  vous.  Vous  avez  beaucoup  de  mérite.  Vous 
êtes  bien  jeune  pour  faire  de  la  Science,  de  la  part 
d'une  compatriote  de  Mlle  Lethoré,  cela  ne  m’éton¬ 
nerait  [tas,  mais  de  mon  temps,  les  Françaises  ne 
donnaient  pas  dans  ce  travers... 

—  Séraphine. 

—  Pardon,  Mademoiselle,  je  suis  vieille,  je  suis 
absorbée  dans  le  regret  de  mon  temps  de  jeunesse, 
je  ne  puis  apprécier,  ni  comprendre  le  vôtre,  c'est 
humain.  Vous  êtes  seule  à  Paris? 

—  Les  parents  de  Mile  Bugeot  habitent  la  pro¬ 
vince. 

—  Où  cela  ? 

—  A  Châteaudun,  dit  Charlotte  en  rougissant. 

—  Je  suis  de  plus  loin,  du  Berry,  de  Crozant. 
Ainsi  vous  êtes  seule,  être  seule  est  une  bien  triste 
chose... 

—  Séraphine,  je  pense  que  rien  ne  s’oppose  à  ce 
que  nous  déjeunions? 

—  Certainement,  mon  enfant,  certainement. 

Henri  poussa  le  fauteuil  de  la  vieille  dame  près 

de  la  table  et  s’assit  de  l’autre  côté.  Charlotte  se 
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trouvait  en  face  de  la  bonne,  une  corbeille  de  roses 
pâles  toutes  embaumées  occupait  le  milieu.  La 
salle  à  manger  était  une  grande  pièce  éclairée  par 
deux  fenêtres  sans  autres  rideaux  que  des  sto¬ 
res  de  linon  bis  à  demi-relevés.  Les  murs  étaient 
tendus  de  toile  bleue  lavande  :  sur  la  cheminée  très 
haute,  en  chêne  sculpté,  à  l’intérieur  de  laquelle 
flambait  un  grand  feu  de  bois,  se  trouvaient  deux 
très  beaux  vases  de  malachite.  Charlotte  remarqua 
encore  le  buffet  de  chêne  et  deux  tableaux  accro¬ 
chés  au  mur.  représentant  des  sous-bois.  Elle  se 
taisait,  très  embarrassée  de  ce  qu  elle  devait  dire. 
Henri  commença  : 

—  Séraphine,  vous  vous  entendrez  très  bien  avec 
Mlle  Bugcot.  elle  n'est  pas  chrétienne,  naturellement. 

—  Naturellement  ? 

—  Je  vous  l’ai  déjà  expliqué,  la  science  et  la  reli¬ 
gion  sont  incompatibles,  mais  je  la  soupçonne  de 
quelque  tendance  au  mysticisme,  votre  maladie  de 
la  perfection.  Elle  connaît  par  cœur  l’évangile  selon 
saint  Luc  et  les  Pensées  de  Pascal. 

—  Pascal,  dit  Séraphine,  était  un  grand  savant, 
en  même  temps  qu’un  grand  chrétien. 

—  Il  ignorait  Darwin. 

Charlotte  lit  l’effort  de  se  mêler  à  la  conversation. 
Elle  aimait  Pascal,  bien  qu'il  fût  chrétien,  mais  elle 
ignorait  également  ce  Darwin  qui  eût  pu  l’empêcher 
de  l’être.  Mlle  de  Boves  ne  le  connaissait  pas  et  ne 
voulait  pas  le  connaître,  c’était  un  homme  horrible 
trouvant  bon  que  nous  fussions  les  fils  des  singes. 

—  Les  cousins,  Séraphine,  les  cousins  seulement. 
Ecoutez,  je  me  souviens  d'un  grand  singe  vu  je  ne  sais 
plus  où  quand  j’étais  un  jeune  garçon  ;  il  avait  de 
beaux  yeux,  beaux  comme  ceux  de  toute  créature 
qui  pense,  et  tant  d’êtres  humains  ne  pensent  point. 

Henri  promit  à  Charlotte  de  lui  prêter  YOrigine 
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des  Espèces.  Mlle  de  Boves  préférait  Octave  Feuillet, 
ou  Georges  Sand.  sa  compatriote,  et  Indiana.  Char¬ 
lotte  connaissait  ces  noms  pour  les  avoir  lus  sur  le 
catalogue  de  la  bibliothèque  à  la  mairie,  elle  n'avait 
rien  lu  de  ces  auteurs  encore.  Henri  ramena  la  con¬ 
versation  sur  les  Madones  de  Raphaël  auxquelles  il 
trouvait  un  air  bète  de  ne  rien  avoir  compris  à  ce 
qui  leur  était  arrivé,  ce  qui  scandalisa  fort  sa  gou¬ 
vernante  et  fit  rire  la  bonne  qui  jusqu'alors  n'avait 
rien  dit,  se  contentant  d'examiner  Charlotte. 

Henri  se  leva  pour  chercher  la  salière,  et  demanda  ; 

—  Eulalie,  ma  chère,  vous  n'intégrez  rien  pour¬ 
tant.  comment  êtes-vous  si  étourdie  ? 

—  J'intègre  pas.  Monsieur,  mais  on  a  ses  pensées 
tout  de  même, 

Il  l'accusa  alors  d’être  amoureuse  du  garçon  lai¬ 
tier,  grand  jeune  homme  très  brun,  possédant  de 
très  beaux  yeux  noirs. 

—  Oh.  Monsieur,  à  mon  âge! 

—  L’âge  n'existe  pas. 

—  Avec  vous,  mon  enfant,  rien  n’existe. 

—  Si,  Séraphine,  les  choses  que  je  désire  et  que 
vous  refusez. 

Henri  réclamait  de  l'eau  froide  à  boire  et  on  lui 
donnait  du  thé  tiède.  Ces  dames  buvaient  du  vin 
blanc,  Charlotte  avait  du  lait.  Elle  était  pâle  et  fai¬ 
sait  cependant  bonne  contenance,  malgré  l'investiga¬ 
tion  de  cette  bonne  aux  si  libres  allures  qui  ne  la 
quittait  pas  des  yeux  . 

Mlle  de  Boves  s’inquiéta  : 

—  Vous  n  otes  pas  souffrante,  Mademoiselle?  C  est 
M.  Lethoré  qui  a  voulu  qu'on  vous  donnât  du  lait, 
il  prétend,  et  je  vois  à  votre  mine  qu  il  ne  se  trompe 
guère,  que  vous  êtes  comme  toutes  ces  jeunes  filles 
qui  apprennent,  apprennent,  mon  Dieu!  et  oublient 
qu'il  faut  manger.  Aussi  puisque  vous  devez  venir 
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ici  tous  les  soirs  prendre  une  leçon  d’algèbre,  il 
serait  plus  simple  que  vous  veniez  également  dîner. 

—  Oh  !...  mais...  dit  Charlotte  tout  émue  et 
rose . 

Mlle  de  Boves  avait  des  gestes  lents,  une  voix 
douce  et  accompagnait  chaque  parole  d’un  sourire 
qui  rendait  très  attrayant  son  visage  aux  traits  fins, 
ridé, et  allumait  une  lueur  dans  ses  yeux  déteints. 
Elle  donnait  parfois  au  jeune  homme  le  nom  de 
«  Rie  »,  «  mon  petit  Rie  »  et  l'interpella  ainsi  pour 
solliciter  son  approbation .  Il  sourit  à  la  jeune  (i lie  : 

—  Acceptez,  Mademoiselle,  vous  m’obligerez  infi¬ 
niment. 

—  C’est  entendu,  reprit  Mlle  de  Boves.  M.  Lethoré 
est  un  excellent  professeur. 

—  Laissez,  je  vous  prie,  Sérapliinc,  Mlle  Bugeot  en 
jugera,  il  est  parfaitement  inutile  que  vous  l’en  pré¬ 
veniez. 

—  Bien  mon  enfant,  vous  êtes  tout  de  même  un 
excellent  professeur.  C’est  votre  seule  qualité,  c’est 
pourquoi  i!  faut  la  reconnaître.  Mais  apprendre  l'al¬ 
gèbre,  quelle  horrible  chose.  Quel  Age  avez-vous, 
Mademoiselle  ? 

—  Dix-sept  ans. 

—  Vous  commencez  seulement  sans  doute,  et 
vous  préparez  un  baccalauréat.  Les  jeunes  filles  de 
mon  temps,  celles  qui  voulaient  être  instruites,  pré- 
paraient  leur  brevet,  au  moins,  on  ne  leur  deman¬ 
dait  pas  de  ces  all'reuses  mathématiques. 

—  Eulalie,  dit  Henri,  vous  donnerez  le  café  chez 
moi. 

—  Le  vôtre  et  celui  de  Mademoiselle,  mon  petit 
Rie.  Vous  m’excuserez,  Mademoiselle,  je  n’ai  jamais 
pu  supporter... 

Mlle  de  Boves  salua  Charlotte  d’un  gracieux  signe 
de  tête,  tandis  qu’Henri  ouvrait  une  porte  derrière 
lui  et  priait  la  jeune  fille  de  passer  à  côté. 
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—  Vous  y  viendrez,  Séraphine,  tout  le  monde  y 
viendra. 

—  Moi,  non,  non.  Rie,  non,  n’y  comptez  pas, 
jamais,  jamais... 

Toute  frémissante  d’un  semblant  d'indignation, 
Mlle  de  Boves  alla  se  rasseoir  dans  un  second  fau¬ 
teuil  près  de  la  fenêtre  entre  un  métier  à  tapisserie 
et  une  corbeille  remplie  de  pelotons  de  laine  multi¬ 
colores.  Alors  elle  s’aperçut  qu  elle  avait  fait  tom¬ 
ber  ses  lunettes  dont  elle  ne  se  servait  que  pour  tra¬ 
vailler.  Henri  les  lui  chercha  sous  la  table,  en  se 
mettant  à  quatre  pattes. 

Charlotte,  abandonnée  au  seuil  de  la  salle  d'études, 
pendant  ce  temps  examinait  la  pièce.  Elle  était  très 
grande,  éclairée  par  trois  fenêtres  garnies  de  stores 
semblables  à  ceux  de  la  salle  à  manger.  La  tenture 
était  vieille  or.  Sur  une  cheminée  de  marbre  blanc  où 
brûlait  aussi  un  feu  de  bois,  se  dressait  une  Diane 
nue,  en  marbre  également,  reflétée  par  une  glace 
biseautée.  A  côté  un  long  fuseau  de  cristal  contenait 
une  rose  épanouie.  Entre  cette  cheminée  et  la  fenê¬ 
tre  était  un  énorme  piano  à  queue  drapé  de  soieries 
japonaises,  deux  grands  bureaux  de  bois  noir 
étaient  placés  contre  l’autre  mur,  entre  eux  s'éten¬ 
dait  un  canapé  couvert  d  une  peau  de  tigre.  Sur  le 
mur  face  aux  fenêtres,  entre  deux  armoires  vitrées 
pleines  de  livres,  s’ouvrait  une  porte  à  deux  battants 
que  le  jeune  homme  alla  fermer.  Au  milieu  de  la 
pièce  était  un  tableau  noir  sur  un  chevalet.  Des 
piles  de  livres  étaient  posées  à  terre  çà  et  là,  sur  deux 
chaises,  sur  un  fauteuil  rocking-chair  qu'il  débar¬ 
rassa  pour  l’offrir  à  son  élève.  Lui  s'assit  en  face 
d’elle  sur  un  petit  banc.  Eulalie  posa  la  plateau  à 
café  à  côté  de  lui  sur  l'un  des  bureaux. 

—  Vous  allez  maintenant  nous  laisser  la  paix,  Mon¬ 
sieur  ? 
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—  J’essaierai,  commencez,  s'il  vous  plaît,  Eulalie, 
et  allez-vous  en. 

Elle  était  de  mauvaise  humeur,  parce  qu'on  l  avait 
empêchée  de  sortir  sous  prétexte  qu'il  était  malade, 
ce  qui  était  effectivement  ridicule.  Charlotte  étendit 
la  main  pour  prendre  du  sucre  et  levant  les  yeux 
aperçut  une  jolie  petite  aquarelle  accrochée  au  mur 
au-dessus  du  bureau.  Une  tête  de  jeune  fdle,  toute 
blanche  et  rose,  auréolée  de  cheveux  blonds,  très 
vaporeux,  avec  de  grands  yeux  rieurs,  et  un  air 
mutin,  semblait  s’incliner  vers  vous,  découvrant  un 
joli  cou  de  neige  qui  émergeait  de  son  corsage  clair 
un  peu  échancré. 

—  Ma  sœur  Sonia,  quand  elle  avait  vingt  ans. 

Henri  Lethoré,  père  de  Rie,  était  un  très  pauvre 
garçon,  professeur  de  mathématiques.  11  végétait  à 
Paris  et  il  était  parti  en  Russie  où  il  avait  déjà  deux 
sœurs,  l’une  mariée  à  Lodz,  l’autre  institutrice  à  Mos¬ 
cou.  Cette  dernière  lui  avait  trouvé  une  situation, 
auprès  d’une  jeune  lille  russe  à  laquelle  elle-même 
donnait  des  leçons  de  dessin.  Le  jeune  homme  était 
devenu  amoureux  de  son  élève,  Sophie  Ivanowna. 
Elle  était  extrêmement  riche,  n’avait  plus  que  son 
père,  lequel  n’avait  pas  voulu  entendre  parler  de  ce 
mariage.  Le  professeur  avait  enlevé  la  jeune  fille. 

Les  fugitifs  s’étaient  installés  à  Vienne  avec 
Mlle  de  Roves,  institutrice  française  de  Sophie  qu’elle 
aimait  comme  son  enfant.  Ils  avaient  vécu  tant  bien 
que  mal,  plutôt  mal  que  bien,  le  jeune  homme  don¬ 
nant  des  leçons  de  mathématiques  et  la  jeune  femme 
des  leçons  de  piano,  car  elle  était  une  grande  artiste, 
M  'yde  Roves  s’occupant  du  ménage  et  d'élever  une 
petite  lille  qui  était  née,  Sophie  Ivanowna  ou  Sonia. 
Quatorze  ans  plus  tard,  un  petit  enfant  était  venu 
en  ce  monde,  Rie,  et  avait  coûté  la  vie  à  sa  mère, 
le  père  était  mort  six  mois  après.  -  Sérapliine  avait 
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vendu  tout  ce  qu'ils  avaient  et  était  rentrée  en  Russie 
ramenant  les  orphelins  chez  l'oncle  Pierre,  frère  de 
leur  grand-père  maternel,  lui  aussi  endormi  sous 
la  terre.  L'oncle  Pierre  était  veuf,  tous  ses  enfants 
étaient  morts  en  bas  âge.  Il  possédait  de  grandes 
propriétés  dans  les  environs  de  K...  Il  était  très 
libéral.  Il  avait  accueilli  la  gouvernante,  la  fdlette 
et  le  tout  petit  dont  elle  était  la  jeune  maman. 

Rie  avait  été  élevé  par  elle,  très,  très  gâté.  Avec 
elle  il  avait  appris  à  marcher,  à  parler,  à  jouer  du 
piano.  Sonia  comme  sa  mère  était  très  musicienne. 
Elle  était  devenue  cette  jolie  fée  blonde  dont  Séra- 
phine  avait  fait  le  portrait  qui  était  là.  et  à  vingt  ans 
s’était  fiancée  à  Jacques  Séradsky,  lils  d'un  avocat 
de  Pétersbourg.  de  passage  à  K...  où  ils  s’étaient  ren¬ 
contrés  chez  des  amis  communs.  Jacques  faisait  de 
la  peinture,  il  n’avait  que  vingt  ans  et  montrait 
déjà  beaucoup  de  talent.  Le  petit  garçon  n'avait  pas 
été  très  satisfait .  Il  avait  un  caractère  exclusif.il 
suivait  Sonia  partout,  pleurait  dès  que  Séraphine 
voulait  le  garder  près  d’elle  et  se  jetait  sur  Jacques 
en  lui  donnant  des  coups  de  poing  lorsqu'il  parve¬ 
nait  à  découvrir  les  jeunes  gens,  Jacques  était  doux 
et  le  caressait,  Sonia  disait: 

—  Tu  vois,  tu  le  bats  et  c’est  à  moi  que  tu  fais 
mal,  lui  m’aime  mieux,  il  sait  que  je  t’aime  et  il 
t’embrasse. 

Jacques  les  prenait  tous  les  deux  dans  ses  bras  et 
promettait  de  les  garder  ensemble  ainsi  toujours, 
et  le  soir  le  petit  Rie  jouait  du  piano,  accompagné 
par  l’oncle  Pierre  qui  jouait  du  violon,  pour  faire 
danser  les  fiancés,  mais  sa  méchanceté  le  reprenait 
le  lendemain  matin  en  s’éveillant  lorsque  Séra¬ 
phine  lui  apprenait  que  déjà  Jacques  avait  emmené 
Sonia  pour  une  promenade. 

Pauvre  Jacques  !  Depuis,  Rie  avait  souvent  regretté 
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de  lui  avoir  ainsi  disputé  son  précieux  bonheur.  Le 
bonheur  est  une  chose  sainte  qu'on  devrait  respec¬ 
ter  toujours,  fùt-ce  sans  comprendre,  comme  la 
vie. 

Jacques  Séradsky  n’était  pas  vraiment  nihiliste, 
mais  parmi  eux  il  comptait  beaucoup  d'amis.  11 
fut  arrêté  une  nuit  sans  qu’on  ait  jamais  pu  savoir 
pourquoi,  et  après  quinze  mois  de  détention  dans 
les  prisons  russes  condamné  aux  mines.  Pour  le 
voir  durant  ces  quinze  mois,  l’oncle  Pierre  et  Sonia 
avaient  vainement  tout  tenté.  Elle  voulut  partir 
emmenant  Séraphine  qui  prétendait  ne  pas  quitter 
la  fille  de  sa  chère  pauvre  Sophie  Ivanowna  et  Rie 
(jui  avait  mission  d’empêcher  qu’elle  s’abandonnât 
au  désespoir.  Il  n’était  qu'un  très  jeune  garçon,  très 
triste  de  voir  sa  petite  maman  pleurer,  très  fier  de 
comprendre  qu’il  pourrait  lui  être  utile.  Il  se  sou¬ 
venait  des  trains  qui  ne  marchaient  pas,  des  arrêts 
interminables  dans  des  gares,  où  trouver  à  manger 
était  impossible  alors  que  pourtant  le  petit  Rie  avait 
très  faim.  Et  les  attentes  dans  les  bureaux  pour 
finalement  s’entendre  dire  que  les  prisonniers 
étaient  partis,  et  cette  dernière  course  qu’ils  avaient 
faite,  arrivés  enfin,  et  comment  Sonia  avait  crié  en 
apprenant  que  Jacques,  déjà  très  malade  à  sa  sortie 
de  prison,  était  mort  durant  le  voyage.  Elle  était 
ainsi  restée  folle  durant  des  heures,  tandis  que  lui 
s’accrochait  désespérément  à  elle,  criant  aussi. 

Séraphine  les  avait  ramenés  à  Iv...  Mais  Sonia  ne 
guérissait  pas  de  son  grand  mal  :  Jacques  était 
mort,  il  l’avait  appelée,  elle  n’était  pas  venue.  Elle 
avait  pris  en  horreur  tout  ce  (fui  était  de  la  Russie, 
et  l’oncle  Pierre  les  avait  envoyés  tous  trois  en 
France.  Il  aimait  la  France,  demeurée  pour  lui  la 
patrie  de  Voltaire  et  de  Fontenelle.  11  y  avait  de 
cela  dix  ans.  Ils  s'étaient  installés  dans  cet  apparte- 
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ment.  Sonia  avait  étudié  la  médecine.  Les  premières 
années  avaient  été  très  dures.  Souvent  elle  quittait 
son  livre,  se  jetait  sur  le  canapé  en  sanglotant, 
llic  alors  devait  aller  au  piano  et  luijouer  des  valses 
comme  autrefois.  Quand  elle  était  apaisée,  Séra- 
pliine  l’emmenait  dans  sa  chambre  et  la  couchait 
ainsi  qu'une  petite  fille. 

Ils  avaient  été  bien  près  alors  d'être  des  nihilistes. 
Ils  ne  l’étaient  pas  devenus,  grâce  à  l'oncle  Pierre 
qui  suppliait  Sonia  de  rester  dans  la  saine  raison, 
venait  les  voir  aux  vacances,  les  emmenait  avec  lui 
en  voyage.  Grâce  aussi  au  sectarisme  et  à  l'intran¬ 
sigeance  de  leurs  amis  qui  étaient  des  gens  de  très 
grande  valeur,  mais  ayant  tellement  de  principes 
qu'il  ne  leur  restait  plus  d'humanité,  le  vide  s’était 
l'ait  autour  d'eux.  Sonia  était  devenue  un  médecin. 
Mlle  avait  été  le  seul  professeur  de  son  frère  et  l’a¬ 
vait  mené  jusqu’à  son  baccalauréat.  Depuis,  il  sui¬ 
vait  les  cours  de  la  Sorbonne.  Il  avait  une  grande 
passion  pour  les  mathématiques,  elle-même  était 
très  forte.  Au  début  de  cetle  année  même,  l’oncle 
Pierre  avait  réclamé  Sonia.  Elle  était  partie.  Chez 
eux  en  Russie,  elle  servait  la  Révolution  à  leur 
manière,  la  lente,  mais  1  invincible.  Elle  partait  en 
traîneau,  souvent  plusieurs  jours,  allait  de  village 
mi  village,  soignant  les  malades  et  accouchant  les 
femmes.  Elle  portait  avec  elle  du  pain  et  des  livres. 
L'oncle  Pierre  l’accompagnait.  R  était  encore  vert 
et  fort,  il  ne  partageait  pas  leurs  idées.  Il  disait  que 
tous  ces  rustres  oublieraient  vite  tout  ce  qu'on  fai¬ 
sait  pour  eux  et  les  flamberaient  sans  pitié  quelque 
jour.  Sonia  et  Rie  le  croyaient.  L  ignorance  et  la 
misère  du  monde  étaient  trop  grandes.  Ils  n’étaient 
pas  des  révolutionnaires,  mais  quand  la  Révolution 
viendrait,  ils  étaient  prêts,  et  l'oncle  Pierre  avec 
eux,  à  crier,  dussent-ils  tous  périr  sous  les  ruines 
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de  leur  maison  croulante  :  Vive  la  Révolution  ! 

Rie  avait  encore  deux  certificats  à  préparer,  après 
il  irait  rejoindre  l’oncle  Pierre  et  Sonia.  Il  revien¬ 
drait  pour  soutenir  une  thèse,  il  ne  savait  sur  quoi 
encore.  Il  voulait  passer  son  agrégation,  devenir 
professeur  et  faire  de  la  Science.  Depuis  le  départ 
de  Sonia,  il  s’ennuyait,  il  aimait  beaucoup  Séra- 
phine,  mais  elle  n’était  pas  Sonia,  leurs  âmes  demeu¬ 
raient  étrangères;  les  quelques  amis  qui  leur  res¬ 
taient  menaient  une  vie  à  part,  le  blâmaient  pour 
son  aisance  et  sa  gaieté,  Rie  aimait  à  bien  vivre,  il  y 
avait  été  habitué. 

Il  parlait  comme  pour  lui-même,  Charlotte  écoutait 
un  peu  honteuse  d’avoir  pu  croire  ce  que  disait  Mar¬ 
the,  avec  au  cœur  la  sensation  d’une  légère  fêlure  par 
où  s’en  allait  une  dernière  espérance  tenace.  Henri 
était  comme  cette  sœur,  il  faisait  le  bien  pour  rien, 
pour  le  plaisir,  la  bonté  pour  rien  était  le  luxe  de 
leurs  âmes,  ils  n’avaient  nul  besoin  de  reconnais¬ 
sance.  Pourtant  Charlotte  n’était  pas  rustre  comme 
les  paysans  de  l’oncle  Pierre. 

Lui  contemplait  sa  charmante  tête  brune,  son  très 
jeune  et  très  délicat  visage,  tout  en  déplorant  que 
l'expression  en  fût  trop  grave.  Il  s’en  voulait  de 
l’avoir  fait  beaucoup  souffrir  par  des  questions 
incessamment  renouvelées.  Il  en  accusait  ce  besoin 
presque  maladif  qu’il  avait  toujours  eu  de  vouloir 
trouver  des  raisons  précises  à  toutes  choses.  Pour¬ 
tant  ces  raisons,  il  le  savait,  étaient  souvent  fort 
difficiles  à  expliquer.  Cette  semaine  seulement,  en 
écrivant  à  Sonia,  à  laquelle  il  disait  tout,  il  s’était 
décidé  à  parler  de  Charlotte  pour  lui  raconter  la 
même  histoire  qu’à  Séraphine.  Pourquoi  pas  la 
vérité  ?  Il  ne  doutait,  ni  de  l’indulgence,  ni  de  la 
suprême  bonté  de  sa  sœur.  Depuis  son  malheur,  prise 
d’un  grand  besoin  d’activité,  elle  s’était  occupée  de 
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tant  de  misères,  elle  avait  soigné  de  bien  tristes  créa¬ 
tures.  Il  l’avait  accompagnée  chez  des  gens  qui  les 
accueillaient  par  des  grossièretés.  Elle  était  patiente 
et  tout  l’opposé  d'une  puritaine.  En  allant  au  Mou¬ 
lin-Rouge,  il  se  disait  qu’il  serait  grondé.  Maintenant 
il  comprenait  que  Sonia  serait  attristée  profondé¬ 
ment  et  que,  ne  connaissant  pas  Charlotte,  elle  con- 
ce  v  ra  it  de  vives  inquiétudes .  Son  mensonge  lui  pesait 
cependant,  et  il  savait  gré  à  la  jeune  fille  d’être  telle 
que  s'en  délivrer  un  jour  fût  possible  dès  que  Sonia 
l'aurait  vue . 

Ainsi  qu  elle  était  là,  il  la  trouvait  délicieuse.  Un 
rayon  de  soleil  tombait  sur  son  poignet  rond  et  sa 
petite  main  posée  sur  le  bras  du  fauteuil,  il  éclairait 
encore  ses  pieds,  petits  aussi,  mais  chaussés  de  bot¬ 
tines  noires  très  soigneusement  cirées  et  évidemment 
fort  vieilles,  quelle  s’efforçait  de  garder  bien  à  terre, 
n’étant  sans  doute  pas  habituée  à  ce  genre  de  siège 
et  craignant  sans  cesse  de  le  sentir  se  renverser. 

—  Je  suis  navré  de  vous  garder  ici  par  un  si  beau 
temps. 

—  Oh  !  je  suis  si  bien. 

—  Vrai  ? 

Il  se  leva  et  ouvrit  la  fenêtre,  en  tournant  légère¬ 
ment  le  fauteuil  pour  qu’elle  n’eût  pas  l’air  dans  le 
dos.  Devant  était  un  grand  balcon  d’où  l’on  plon¬ 
geait  dans  le  jardin  du  Luxembourg. 

Henri  était  très  content.  La  jeune  fille  avait  cer¬ 
tainement  plu  à  Séraphine.  Celle-ci  était  chrétienne 
et  tolstoïsante  (Charlotte  devrait  lire  Tolstoï,  il  le 
lui  prêterait),  grande  ennemie  de  la  Science  qu  elle 
accusait  de  perturber  toutes  les  cervelles.  Depuis 
deux  ans,  elle  ne  sortait  plus,  ayant  des  douleurs 
qui  lui  rendaient  les  mouvements  difficiles.  Elle  était 
partie  en  Russie  jeune  fille,  à  la  suite  d’un  chagrin 
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d’amour.  Son  fiancé,  un  jeune  Français,  1  avait  aban¬ 
donnée  un  mois  avant  son  mariage,  comme  elle 
venait  de  perdre  toute  sa  fortune.  Elle  n’avait  pas 
cessé  de  l'aimer.  Séraphine  était  comme  le  lierre 
qui  meurt  où  il  s’attache,  fût-il  mal  attaché,  ce  qui 
était  déraisonnable.  Elle  n’avait  plus  du  tout  de 
famille,  sa  vie  appartenait  à  Sophie  Ivanowna,  sa 
chère  morte,  et  à  tout  ce  qui  dans  le  passé  et  dans  le 
présent  avait  quelque  rapport  avec  elle.  Elle  était 
aussi  en  peine  depuis  le  départ  de  Sonia  et  comptait 
les  jours  qui  la  séparaient  encore  du  moment  où 
celle-ci  viendrait  passer  quelque  temps  avec  eux .  Elle 
aussi  retournerait  en  Russie  ;  tant  que  l’oncle  Pierre 
vivrait,  il  ne  fallait  pas  espérer  en  ramener  Sonia. 
Henri  accusait  ces  deux  demoiselles  d’avoir  pour  la 
douleur  et  le  sacrifice  une  affection  particulière  et 
parfaitement  inutile.  L’oncle  Pierre  fût  certainement 
venu  à  Paris  si  on  avait  voulu  prendre  la  peine  de 
le  lui  demander  sérieusement,  mais  elles  voulaient 
sauver  la  Russie,  laquelle  se  sauverait  bien  toute 
seule,  quelque  jour,  et  dans  longtemps.  Séraphine 
espérait  dans  la  liberté  par  l’Evangile. 

Eulalie  était  depuis  dix  ans  à  la  maison.  Elle  était 
veuve,  elle  détestait  les  nouveaux  visages,  mais  sa 
brusquerie  désarmerait  certainement  devant  la  dou¬ 
ceur  de  Charlotte.  Elle  allait  presque  tous  les  jeudis 
voir  sa  fille  mariée  à  un  jardinier  de  Rourg-la-Reine. 
Ce  jour-là,  on  dînait  mal.  Séraphine  faisait  la  cui¬ 
sine,  Rie  rapportait  les  commissions  et  se  trompait 
toujours. 

—  Vous  aimiez  les  problèmes,  m’avez-vous  dit, 
voulez-vous  sérieusement  apprendre  l’algèbre  ? 

—  C'est  difficile  ? 

—  Du  tout. 

—  Oh  !  oui. 

Une  grosse  horloge,  œil-de-bœuf,  que  Charlotte 
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n’avait  pas  remarquée,  fixée  au-dessus  de  la  porte, 
sonna  neuf  coups. 

—  Cela  fait  trois  heures  moins  seize  minutes,  dit 
Henri,  elle  n’avait  pas  sonné  aujourd’hui,  je  la 
surveille. 

La  jeune  fille  partit  d'un  bel  éclat  de  rire  frais 
qui  lui  sembla  véritablement  rebondir  sur  les  murs 
de  cette  grande  salle.  Elle  poussa  un  léger  cri, 
oubliant  qu’elle  devait  veiller  pour  se  tenir  en  équi¬ 
libre  sur  l’étrange  siège  sur  lequel  elle  était  assise, 
voilà  qu’elle  s’en  allait  en  arrière. 

—  Vous  avez  tort  d’avoir  peur.  Mademoiselle,  ce 
fauteuil  est  construit  en  vue  de  cet  exercice  et  vous 
ne  pouvez  tomber.  Vous  vous  moquez  de  moi,  je 
pense,  mais  vous  riez  fort  bien  et  vous  m’avez  fait 
plaisir,  je  commençais  à  craindre  que  vous  ne 
sachiez  pas. 

Il  ne  paraissait  pas  fâché.  Il  n'était  pas  un  hor¬ 
loger,  mais  il  s’intéressait  à  l'astronomie  pour 
laquelle  il  était  indispensable  de  connaître  l’heure 
exacte.  Il  lui  montra,  sur  une  petite  planchette  dans 
une  des  armoires,  quatre  autres  chronomètres  mar¬ 
quant  chacun  une  heure  différente.  En  comparant 
les  erreurs  des  uns  avec  les  erreurs  des  autres,  on 
arrivait  à  un  résultat  très  approché  de  la  vérité. 
Toutes  ces  irrégularités  dans  la  marche  des  montres 
qui  étaient  cependant  bien  construites  provenaient 
des  trépidations  de  la  maison.  Pour  les  éviter  pres¬ 
que  complètement,  il  aurait  fallu  les  mettre  à  la  cave. 

Il  s’ensuivit  que  la  leçon  fut  fort  gaie.  L’algèbre 
était  comme  Henri  une  chose  bizarre  et  paradoxale. 
Telle  fut  tout  de  suite  l’opinion  de  Charlotte.  Plus 
par  moins  y  donnait  moins,  et  moins  par  moins  y 
donnait  plus  tout  autant  que  plus  par  plus.  Elle  rie 
pouvait  s’empêcher  de  trouver  cela  merveilleux. 
Elle  ne  saurait  rien,  disait  son  professeur,  tant 
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qu’elle  n’aurait  pas  compris  que  c’était  tout  naturel. 

Il  se  servait  d’un  vieux  livre  qu'il  devait  lui  lais¬ 
ser.  Il  expliquait  la  tête  accotée  à  l'angle  de  son 
bureau,  paraissant  absorbé  dans  la  contemplation 
de  ses  pantoufles  rouges.  Quand  Charlotte  affirmait 
avoir  compris,  il  lui  «tendait  un  morceau  de  craie 
qu'il  prenait  dans  une  sébile  et  la  priait  d’aller  au 
tableau.  Il  riait  alors  de  voir  que  c’était  faux,  se 
levait,  effaçait  tout  ce  qu’elle  avait  écrit  et  recom¬ 
mençait. 

—  Je  suis  très  bête?  demandait  la  petite. 

—  Heureusement,  Mademoiselle,  autrement,  nous 
n’aurions  plus  rien  à  faire. 

Vers  quatre  heures,  Eulalie  entra  leur  porter  du 
thé  et  des  gâteaux.  Elle  poussa  un  grand  cri  en 
voyant  la  fenêtre  ouverte  : 

—  Mademoiselle  ! 

Séraphine  s’en  vint,  lentement,  et  leva  ses  petits 
bras  au  ciel. 

—  Ilic,  mon  enfant,  vous  savez  que  je  suis  respon¬ 
sable. 

—  Laissez-moi,  Séraphine.  Sonia  me  laisserait, 
votre  médecin  préposé  aux  rhumes  n’est  qu’un  âne. 

—  Henri  Lethoré,  je  quitte  cette  maison  à  l'instant 
si  vous  ne  consentez  à  vous  soigner  davantage. 

—  Bon,  calmez-vous,  ne  faites  pas  de  tragédie,  je 
vois  que  j’aurai  plus  court  d’être  encore  une  vic¬ 
time. 

Il  ferma  la  fenêtre.  Charlotte  avait  de  nouveau 
grande  envie  de  rire.  Quand  ils  furent  seuls,  il 
demanda  : 

—  Chantez,  voulez-vous  ? 

—  Moi? 

—  Vous  m’avez  dit  toutes  que  vous  chantiez  quand 
il  faisait  du  soleil  dans  votre  atelier. 

—  Oui,  mais  moi,  je  ne  chante  pas. 
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—  Vous  voulez  dire  que  vous  ne  savez  pas  la  mu¬ 
sique,  mais  vous  devez  pouvoir  chanter,  je  suppose, 
à  la  façon  d’un  petit  ruisseau  qui  coulerait.  Essayez, 
je  ne  vous  regarderai  pas. 

On  11e  chantait  chez  Décoiffer  que  des  choses  hor¬ 
ribles  ou  stupidement  sentimentales.  Charlotte  se 
souvint  fort  à  propos  d’une  petite  chanson  apprise 
en  classe  et  sans  signification.  Elle  s’efforça  de  la 
gazouiller  timidement. 

—  Bien,  dit  Henri,  vous  avez  la  voix  juste,  la  mu¬ 
sique  est  une  distraction  agréable,  je  vous  appren¬ 
drai. 

Il  s'installa  au  piano.  Dès  les  premières  notes, 
Séraphine  et  Eulalie  arrivèrent,  la  bonne  portant  le 
fauteuil  de  la  vieille  demoiselle.  Henri  jouait  admi¬ 
rablement  et  semblait  alors  oublier  l'existence  du 
monde  entier.  Charlotte  écoutait,  renversée  dans  le 
rocking  chair,  pâle  d’émotion.  De  temps  à  autre, 
Séraphine  tournait  la  tète  vers  elle  en  lui  adressant 
un  bon  sourire.  Elle  appelait  le  jeune  homme  lors¬ 
qu'il  s’arrêtait.  Il  revenait  vers  le  bureau  prendre 
un  gâteau,  Séraphine  l’embrassait  : 

—  Mon  bon  petit  Hic,  depuis  longtemps,  vous  ne 
jouiez  plus,  c’est  gentil  de  votre  part  aujourd’hui. 

—  Oui.  Monsieur,  déclarait  Eulalie,  c'est  pas  mal¬ 
heureux,  moi  j’en  avais  assez,  c’était  trop  triste  ici. 

On  dîna  à  six  heures  à  cause  de  Charlotte.  Henri 
désirait  qu’elle  ne  rentrât  pas  trop  tard.  Il  lui  fit  un 
paquet  de  livres  qu’elle  promit  de  ne  pas  lire  la 
nuit,  mais  seulement  à  son  atelier  lorsqu'elle  n’au¬ 
rait  rien  à  faire,  et  Eulalie  descendit  avec  elle  la 
reconduire  jusqu’à  l'omnibus. 

En  ce  temps,  Charlotte  devait  être  heureuse.  Le 
bonheur  n'est  pas  un  état,  c’est  un  ensemble  de  joies 
fugitives,  étoiles  d’or  rayonnantes  sur  un  fond  noir, 
entre  chacune  s’étendent  des  abîmes,  mais  toute 
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vie  tient  dans  leur  recherche  et  tout  courage  s'ins¬ 
pire  de  leur  espérance  ou  de  leur  souvenir.  Char¬ 
lotte  était  heureuse,  lorsqu’elle  ne  voyait  pas  son 
ami,  parce  qu’elle  savait  qu  elle  allait  le  voir,  et 
quand  elle  était  avec  lui,  elle  se  laissait  vivre.  Il  ne 
venait  pas  la  chercher  régulièrement.  Elle  l'atten¬ 
dait  jusqu’à  sept  heures  un  quart,'  en  haut,  en  le 
guettant  par  la  fenêtre,  et  quand  il  n’était  pas  là 
elle  partait  seule  par  le  tramway.  Ils  étaient  ensem¬ 
ble  vers  huit  heures  moins  le  quart.  On  ne  dînait 
qu’à  huit  heures  passées.  Henri,  en  attendant,  lui 
lisait,  assis  sur  son  banc,  un  pied  sur  le  devant  du 
fauteuil,  et  s’amusant  à  la  balancer.  Une  clarté  douce 
tombait  d’un  grand  lustre  accroché  au  plafond,  fil¬ 
trant  au  travers  de  tulipes  dépolies.  Charlotte  aimait 
beaucoup  les  pensées  de  l'empereur  Marc-Aurèle, 
vénérait  le  nom  d’Epictète,  puisque  Pascal  l’avait 
chéri.  Henri  les  trouvait  bien  insupportables  d’être 
toujours  en  train  de  gémir.  Le  dîner  était  gai.  Le 
jeune  homme  taquinait  sans  cesse  Séraphine  avec 
la  religion.  Selon  lui,  il  fallait  n’en  avoir  pas  ou  les 
avoir  toutes.  Ensuite  il  se  levait,  passait  derrière 
le  fauteuil  de  sa  gouvernante  et  l’embrassait.  Char¬ 
lotte  était  prise  d'un  grand  désir  d'aller  poser  sa 
tête  à  côté  des  leurs.  Après  le  dîner,  c’était  sa  leçon 
d’algèbre.  Suivant  son  professeur,  elle  montrait 
beaucoup  de  facilité,  mais  elle  avait  la  mauvaise 
habitude  de  penser  à  autre  chose  en  même  temps 
qu’à  celle  dont  il  convenait  de  s’occuper  présente¬ 
ment.  Lorsqu'elle  restait  trop  longtemps  muette 
devant  le  tableau,  Henri  se  levait,  jetait  son  livre  à 
1  autre  bout  de  la  chambre,  effaçait  brusquement, 
puis  regrettant  son  accès  de  colère,  lui  baisait  la 
main  et  recommençait  plus  doucement  son  explica¬ 
tion.  Si  Charlotte  se  trompait  souvent,  c’est  qu'elle 
était  partagée  entre  le  désir  de  ne  point  paraître 
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trop  sotte  et  celui  de  sentir  ses  lèvres  sur  cette 
main.  Ses  mains,  vainement  frottées  chaque  jour  à 
la  glycérine,  s’obstinaient  à  rester  brunes,  mais  elles 
étaient  jolies,  et  Henri  paraissait  les  apprécier.  Il 
riait  d'un  petit  durillon  à  l'intérieur.  Cela  venait 
de  gaufrer.  Pourtant  il  arrivait  à  Charlotte  de  se 
tromper  en  pure  perte,  il  lui  disait  tranquillement  : 

—  A  quoi  pensez- vous,  petite  âme,  pas  à  ce  que 
atous  faites,  j’imagine? 

A  six  heures  on  faisait  de  la  musique.  Henri  lui 
apprenait  à  solfier.  Lui  n’avait  pas  de  voix.  Il  lui 
montrait  aussi  à  faire  des  gammes  et  des  exercices 
simples.  Ensuite,  il  jouait  ce  qu’elle  voulait.  Séra- 
phine  et  Eulalie  venaient  s'installer  sans  bruit  der¬ 
rière  eux.  A  jouer,  facilement  le  jeune  homme 
oubliait  l'heure. 

Eulalie  la  lui  rappelait  : 

—  11  est  onze  heures  passées,  Monsieur,  ce  que 
j'en  dis,  moi,  c'est  pour  la  petite  demoiselle. 

Il  fallait  encore  faire  les  comptes  du  ménage. 
Henri  s'en  chargeait,  inscrivant  sur  son  tableau  sous 
la  dictée  d’Eulalie.Il  utilisait  des  systèmes  de  numé¬ 
ration  à  bases  diverses.  Tantôt  deux  fois  deux  fai¬ 
saient  onze,  d’autrefois  deux  fois  deux  faisaient  cent. 
Eulalie  entrait  dans  de  grandes  colères,  et  restait 
pétrifiée  envoyant  que  c’était  juste  tout  de  même. 

—  Je  sais  qu'il  n’y  a  plus  de  sorciers,  Monsieur, 
vous  avez  un  truc. 

Charlotte  riait,  la  bonne  la  regardait  de  travers, 
la  soupçonnant  de  connaître  le  truc. 

Aller  rue  Flocon  était  une  grande  promenade,  il 
fallait  encore  en  revenir  pour  Henri.  Charlotte  avait 
offert  de  partir  seule.  Où  s’arrête-t-on  quand  on  a 
résolu  de  îaire  le  sacrifice  de  soi  ?  Mais  il  n’aurait 
pas  été  tranquille.  Séraphine  l'approuvait,  il  n’était 
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pas  obligé  de  se  lever  de  bonne  heure,  d’ ailleurs  lui 
et  Sonia  avaient  toujours  été  très  noctambules. 

Si  Charlotte  se  rappelait  avoir  rencontré  son  ami 
au  Moulin  Rouge,  lui  ne  semblait  pas  s’en  souvenir, 
ni  de  ce  qu  elle  lui  avait  raconté,  dont  il  ne  lui  par¬ 
lait  jamais.  11  la  traitait  comme  une  petite  sœur 
qu’il  était  heureux  de  distraire  et  comme  un  bon 
camarade.  Charlotte  savait  quand  il  avait  «  séché  » 
devant  le  terrible  M.  Hama  et  aussi  quand  il  avait 
bien  répondu.  Elle  connaissait  tous  les  professeurs. 
M .  B. . .  qui  vous  gardait  une  demi-heure,  trois  quarts 
d'heure  de  plus,  tandis  que  M.  G...  lui  commençait. 
11  avait  la  manie  de  couvrir  de  chiffres  minuscules 
un  grand  tableau  noir.  Aussitôt  fini,  il  effaçait  et 
reprenait,  on  n’avait  pas  le  temps  d’en  copier  la 
moitié.  M.  E...  était  le  plus  aimé.  C’était  un  très 
grand  savant,  1  honneur  de  la  France  et  de  l’huma¬ 
nité.  11  se  tirait  difficilement  d’une  soustraction, 
dessinait  en  parlant  de  petits  bonhommes  sur  sa 
table  et  les  essuyait  avec  ses  manches.  11  savait  s’é¬ 
lever  toujours  à  des  conceptions  générales,  était 
avec  vous  au  cours  comme  chez  lui  en  conversation 
amicale.  Ce  qui  réjouissait  Henri  chaque  fois,  c’était 
de  voir  l’huissier  entrer  le  premier,  avec  sa  chaîne, 
amenant  le  professeur.  L’huissier  de  M.  L...  surtout 
avait  l'air  majestueux  d’un  barnum  qui  s’attribue  le 
génie  de  son  chien  savant. 

—  Et  moi,  demandait  Charlotte,  vous  croyez  que 
je  l’aurai  mon  baccalauréat. 

—  Croire  n'est  pas  être  sûr,  d’ailleurs  l’important 
ce  n'est  pas  de  l’avoir,  c’est  de  le  mériter. 

—  Et  je  pourrais  ainsi  jouer  du  Mendelssohn  ? 

Cela  oui,  Charlotte  le  pourrait,  elle  était  seulement 

un  peu  trop  précipitée. 

Henri  avait  été  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
Autriche,  en  Espagne,  en  Italie.  11  connaissait  les 
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Pyrénées,  les  Alpes  et  les  Vosges.  Chaque  année, 
depuis  dix  ans,  il  faisait  un  voyage  avec  l'oncle 
Pierre  et  Sonia.  Cette  année,  il  ne  savait  où  il  irait, 
Sonia  venant  à  Paris  au  lieu  d’en  partir.  Que  déci¬ 
derait-elle  de  Charlotte  ?  peut-être  voudrait-elle 
l'emmener  en  Russie.  Ce  que  faisait  la  jeune  tille  à 
Paris  ne  semblait  pas  convenir  très  bien  à  son  tem¬ 
pérament.  Henri  pensait  que  Sonia  serait  heureuse 
d’avoir  une  douce  petite  amie  à  aimer  et  à  instruire, 
et  si  curieuse  !  Il  faudrait  que  ses  parents  y  consen¬ 
tissent.  mais  puisqu'ils  ne  s’occupaient  pas  d’elle, 
quelle  raison  de  croire  qu’ils  refusassent  ? 

La  première  fois  qu'il  fit  cette  proposition,  elle  ne 
parut  pas  enthousiasmée.  Il  ajouta  vite  que  la  Russie 
était  très  loin,  la  France  un  très  beau  pays  qu’on  ne 
pouvait  sans  doute  quitter  qu'avec  peine,  et  qu'on 
trouverait  autre  chose,  si  l'exil  devait  lui  déplaire. 

—  C’est  vous  que  je  ne  verrais  plus,  murmura-t- 
elle. 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  navrés  et  suppliants. 
Il  fut  remué  jusqu’au  fond  du  cœur,  et  ressentit  en 
même  temps  une  vive  impression  de  plaisir.  Il  s'a¬ 
vouait  la  trouver  infiniment  plaisante.  Pour  la 
première  fois  l'idée  venait  de  lui  venir  qu  elle  pour¬ 
rait  peut-être  avoir  de  lui  une  opinion  analogue, 
cela  était  très  agréable  à  penser,  aussi  agréable 
qu'avait  été  choquante  l'offre  de  sa  reconnaissance, 
mais  elle  s’était  reprise  presque  aussitôt,  acceptait, 
demandait  à  partir  avec  Sonia.  Ne  verrait-elle  pas 
son  ami  Hic  tous  les  ans  ?  Il  fut  déçu,  piqué,  inté¬ 
ressé  à  la  solution  d’une  question  nouvelle,  pour¬ 
suite  qui  devait  se  révéler  par  la  suite  extraordi¬ 
nairement  captivante. 

Un  être  jeune  n’ayant  jamais  aimé  s’il  n’est  per¬ 
verti,  c’est-à-dire  déjà  vain  et  fat.  ou  s  il  n’a  subi 
quelque  contrainte  excessive,  n'attaque  pas  sans 
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être  encouragé  par  une  espérance.  Par  contre,  il  est 
à  la  merci  de  la  première  occasion  qui  se  présente, 
pourvu  qu’elle  ne  froisse  pas  sa  naturelle  délica¬ 
tesse.  Aussi  appartient-il  ou  au  mensonge  habile 
ou  à  la  vérité.  Or,  la  vérité  est  difficilement  l’apa¬ 
nage  de  celles  que  la  famille  protège  en  les  atro¬ 
phiant,  chez  celles  que  rien  ne  protège,  et  qui  por¬ 
tent  le  même  fardeau  d’ignorance,  d’infériorité  con¬ 
ditionnelle  et  de  préjugés,  elle  est  trop  onéreuse 
pour  ne  pas  être  exceptionnelle.  Ainsi,  on  comprend 
fort  bien  que  la  perversion  précoce  des  jeunes 
hommes  (c’est-à  dire  nécessité  de  jeter  leur  gourme) 
soit  indispensable  pour  les  protéger  contre  les  con¬ 
séquences  décevantes  d’un  régime  qui  ne  leur  per¬ 
met  l’amour  soi-disant  véritable  qu’au  moment  où 
ils  commencent  à  perdre  leurs  cheveux,  et,  ne  puise 
nullement  son  excuse  dans  une  prétendue  bestia¬ 
lité  qui  n'existe  que  très  rarement  à  l’orée  de  la  vie. 

Charlotte  était  vraie.  Elle  connaissait  cette  exal¬ 
tation  particulière  du  sacrifice,  la  joie  suprême  des 
martyrs,  elle  donnait  tout  pour  rien,  et  elle  vivait  ! 
vérifiant  ainsi  ces  belles  paroles  d'un  savant  dont  le 
grand  nom  était  souvent  sur  les  lèvres  de  son  pro¬ 
fesseur  :  «  Nous  avons  poursuivi  un  but  désintéressé 
et  tout  le  reste  nous  est  venu  par  surcroît.  »  (1). 

Avec  les  premiers  jours  d’avril,  l’ouvrage  avait 
repris  chez  les  Décoiffer.  Chaque  matin,  Marthe 
avait  une  scène,  parce  qu’elle  venait  tard.  Elle  ne 
s’en  effarouchait  pas  : 

—  C’est-y  vous  qui  m'entretiendrez,  le  patron, 
quand  vous  n'aurez  plus  rien  à  nous  fiche  ?  D’abord 
qu’est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  c’est  pas  pour  vous 
que  je  travaille,  c’est  pour  ma  mère,  pour  ses  prin¬ 
cipes. 

—  Ta  mère,  elle  doit  être  fière  d’avoir  une  fille 
comme  toi. 


1.  II.  Poincaré  :  La  Valeur  de  la  Science. 
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—  Sûr,  mon  vieux,  sans  moi,  elle  se  les  calerait 
avec  des  briques,  tâchez  de  11e  pas  me  raser  plus 
qu'elle. 

Lorsque  Marthe  n'avait  pas  fini,  Charlotte  l'ai¬ 
dait.  Elle  ne  craignait  plus  rien  depuis  quelle  allait 
rue  d’Assas.  Le  bonheur  qu'elle  tenait  d'Henri,  nul 
ne  pouvait  le  lui  prendre,  il  était  en  elle  seule.  Elle 
ne  faisait  plus  la  place,  Annette  avait  repris  un  por¬ 
teur.  Elle  venait  à  sept  heures  du  matin  et  travail¬ 
lait  avec  joie.  Il  lui  arrivait  de  se  mettre  à  chanter 
de  petites  chansons  très  douces  que  ces  dames 
aimaient  beaucoup.  Elle  avait  bien  meilleure  mine, 
elle  grossissait.  L'amour  lui  faisait  joliment  du  bien, 
disait  Armandine. 

Charlotte  pensait  seulement  qu’en  travaillant 
ainsi  elle  faisait  de  la  Science  ;  on  en  faisait  selon 
son  ami  dès  qu'on  savait  accepter  de  supporter 
vaillamment  la  peine  du  plaisir  qu’on  voulait  pren¬ 
dre.  parce  que  savoir  ce  n’était  rien  que  prévoir, 
non  pour  éviter  l’effort,  mais  pour  le  faire  utilement. 

O11  parlait  souvent  de  la  Science  chez  Henri 
Letlioré,  le  dimanche  en  rentrant  du  bois  de  Bou¬ 
logne,  ou  après  qu’il  s’était  vivement  disputé  avec 
sa  gouvernante  à  propos  de  la  Russie,  de  Tolstoï, 
de  la  politique.  Pour  Henri  il  n'en  était  qu’une  : 
l’opposition  et  toujours  l’opposition,  en  avant.  Il 
s’animait  fort  : 

—  Rien  n'existe  que  la  Science.  La  Science  sau¬ 
vera  le  monde.  Ce  jour  viendra  dans  bien  long¬ 
temps,  mais  si  vous  pouviez  le  croire  comme  je  le 
crois,  vous  le  verriez  dès  aujourd'hui.  Elle  le  sau¬ 
vera  parce  qu’elle  sait  se  choisir  un  but,  ne  vivre 
qu'en  lui,  par  lui  et  pour  lui.  Comme  les  philosophes 
stoïciens,  elle  peut  dire  :  Si  tout  est  au  hasard,  moi 
je  ne  suis  pas  au  hasard,  mais  elle  est  sans  désen¬ 
chantement,  car  le  hasard  lui  appartient,  et  n’est 
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rien  pour  elle  qu’un  champ  ouvert  à  son  activité,  un 
ensemble  d'effets  dont  les  causes  lui  demeurent 
momentanément  inconnues.  Ainsi  elle  est  chré¬ 
tienne  et  chérit  sa  peine  ;  mais  elle  est  plus  que  la 
justice,  mieux  que  la  miséricorde,  elle  est  la  com¬ 
préhension  qui  accepte,  prévoit  et  reconstruit  ;  sa 
grâce  est  accordée  aux  pires  comme  aux  meilleurs, 
à  toute  chose  existante.  C’est  elle  qui  doit  tout  apai¬ 
ser,  tout  réaliser,  tout  réunir.  Elle  est  la  vie.  C’est 
elle  le  Dieu  inconnu  qu  à  travers  tous  les  âges  ont 
cherché  tous  les  peuples.  Elle,  dont  il  a  été  dit  :  Le 
mortel  a  fait  l’immortel.  Elle  qu’un  jour  sur  toutes 
les  montagnes,  tous  nous  adorerons  et,  nous  émer¬ 
veillant  de  la  beauté  qui  par  sa  grâce  en  toute 
chose  se  découvre,  nous  lui  devrons  des  âmes  d’en¬ 
fants  nés  pour  l’allégresse  éternelle. 

Henri  montait  souvent  sur  une  chaise  pour  faire 
ce  petit  discours. 

—  Vous  êtes  fou,  monsieur,  criait  Eulalie,  tout  ça 
avec  vos  chiffres,  quelle  histoire,  vous  prenez  les 
vessies  pour  des  lanternes. 

11  sautait  par  terre,  courait  après  elle  et  lui  atta¬ 
chait  solidement  son  tablier  par-dessus  la  tète. 

—  Eulalie,  demandez-lui  pardon,  vous  aurez  plus 
court.  C’est  à  elle  seule  de  dire  :  que  la  lumière 
soit  ! 

Eulalie  était  très  entêtée.  Séraphine  et  Charlotte 
devaient  la  délivrer. 

Cependant  Charlotte  croyait.  En  travaillant  elle 
faisait  de  la  Science,  elle  sauvait  le  monde:  Henri 
le  lui  avait  très  bien  expliqué,  à  la  façon  d’une 
petite  fourmi  dont  un  nommé  Bertrand  démontrait 
quelque  part  qu’elle  pourrait  niveler  la  Suisse  rien 
qu’en  transportant  sans  relâche  des  petits  grains  de 
sable.  Pour  sauver  le  monde,  il  11’était  pas  néces¬ 
saire  de  le  remplir  de  lamentations,  il  n’en  marchait 
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pas  plus  vite,  au  contraire,  il  risquait  de  se  perdre 
dans  des  quantités  de  complications  dont  il  pouvait 
parfaitement  se  passer,  le  plus  simple  était  de  vivre 
le  mieux  qu'on  pouvait  et  de  laisser  les  choses  arri¬ 
ver  normalement  les  unes  après  les  autres. 

En  sauvant  le  monde,  Charlotte  gagnait  à  peu 
près  trois  francs  par  jour.  Elle  arrivait,  elle  avait 
même  pu  payer  son  terme  sans  toucher  à  un  billet 
de  cent  francs  trouvé  dans  son  livre  d’algèbre.  Voici 
maintenant  que  sa  petite  robe  des  dimanches  qu’elle 
mettait  tous  les  jours,  menaçait  de  la  quitter  cra¬ 
quant  de  toute  part.  Son  chapeau  était  défraîchi, 
ses  gants  n'étaient  plus  raccommodables.  Marthe  la 
regardait  curieusement  : 

—  Je  reconnais  que  tu  as  un  chic  épatant  et  que 
tu  te  tires  d’affaire  avec  pas  beaucoup  de  chiffons. 
Tu  n’es  pas  emballante,  mais  puisque  ton  type  aime 
la  distinction,  il  est  servi.  Ça  ne  fait  rien,  s'il  te 
supporte  fichue  comme  ça,  t’as  de  la  veine;  il  ne  te 
donne  pas  de  galette  ? 

Charlotte  éclata  en  sanglots. 

—  Il  t’a  plaquée  ? 

—  Oh  !  non. 

—  T’es  pincée  ma  petite,  et  c'est  parce  qu’il  ne  t  a 
rien  fait.  Tu  n’as  pas  besoin  de  piquer  des  fards.  Je 
t’assure  que  tu  es  roulante,  je  comprends  très  bien. 
Ça  finira  mal  ton  affaire.  Quand  on  s’aime,  c’est  pas 
comme  quand  on  aime  pas.  J'aime  Coco,  je  voudrais 
pas  qu'il  m’envoie  de  l’argent,  mais  ça,  tu  sais  c'est 
des  chi-chi  le  plus  malin  des  hommes  n’y  comprend 
rien.  Fais-toi  entretenir  par  un  autre,  si  tu  veux 
garder  ton  animal. 

Charlotte  commençait  à  souffrir  d'aller  au  théâtre 
avec  son  ami.  D'autant  plus  que,  pour  lui  faire  plai¬ 
sir,  quand  ils  étaient  seuls,  il  s’efforçait  de  la  très 
bien  placer.  11  ne  paraissait  pas  s’inquiéter  de  sa 
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toilette,  ni  penser  à  la  comparer  avec  celle  de  ses  voi¬ 
sines,  uniquement  occupé  au  contraire  pendant  les 
entractes,  de  tout  critiquer.  Il  n’aimait  pas  les  dames 
portant  beaucoup  de  bijoux,  ni  celles  qui  mon¬ 
traient  des  bras  rouges,  mais  il  prisait  les  robes  blan¬ 
ches  et  obligeait  Charlotte  à  retirer  son  chapeau . 

Un  soir,  ils  rentraient  du  Français.  Il  la  grondait 
parce  quelle  venait  d’avouer  que  souvent  en  remon¬ 
tant  seule  pour  dîner  chez  lui,  elle  faisait  un  tour 
par  la  rue  des  Ecoles,  afin  de  passer  devant  la  Sor¬ 
bonne,  le  temple  de  sa  divinité,  où  il  vivait.  Il  la 
grondait,  mais  il  retenait  sa  main  dans  la  sienne.  Il 
était  venu  là  très  jeune,  avec  Sonia.  On  entrait  par 
une  galerie  près  de  la  vieille  église.  Le  concierge 
regardait  le  petit  garçon.  Sonia  saluait  avec  un 
sourire .  Les  murs  étaient  décorés  de  panneaux 
peints  sobres  et  harmonieux,  les  pas  sonnaient  sur 
les  dalles  et  c’était  encore  une  harmonie.  On  traver¬ 
sait  d’autres  galeries.  L’enfant  les  scrutait  de  regards 
investigateurs,  croyant  presque  qu’elle  allait  appa¬ 
raître,  sortant  de  quelque  angle,  levant  pour  lui  un 
coin  de  son  voile  :  la  science,  la  sainte,  la  bénie,  le 
travail,  l’espérance,  la  consolation,  l’apaisement, 
celle  qui  guérissait  Sonia.  Charlotte  visiterait  la 
Sorbonne,  elle  admirerait  les  fresques  de  Puvis  de 
Chavannes,  elle  comprendrait  que  celui-là  aussi  était 
poussé  par  la  même  force,  étreint  du  même  déchi¬ 
rant  désir  qui  faisait  pleurer  son  César  Franck,  et 
elle  reconnaîtrait  avec  Henri  : 

Alléluia,  elle  est  sur  nous,  elle  est  en  nous,  elle  est  venue  ! 

Ils  arrivaient  ;  en  descendant,  la  semelle  de  son 
soulier  se  prit  dans  le  marchepied,  elle  chancela.  Le 
jeune  homme  la  reçut  sur  sa  poitrine.  Sans  s'inquié¬ 
ter  du  cocher,  il  la  porta  jusqu’à  la  porte,  disant  la 
bouche  sur  son  oreille  : 
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—  Ma  petite  âme,  vous  en  achèterez  d’autres, 
voilà  tout.  vous...  si...  si. 

Elle  avait  encore  tout  l'argent  qu'il  lui  avait  donné, 
mais...  mais  elle  croyait  que  ses  bottines  pou¬ 
vaient...,  mais... 

—  Mais  je  comprends  cjue  vous  me  punissez  de 
n  ôtre  pas  ma  sœur. 

On  était  bien  sans  doute  dans  les  bras  d'Henri, 
pourquoi  fallait-il  marcher  avec  des  bottines?  C'était 
humiliant,  Charlotte  en  aurait  pleuré.  Elle  répondait 
qu  elle  s’arrangerait  très  bien  le  lendemain  matin, 
qu'il  y  avait  un  marchand  tout  près  et  il  lui  en  vou¬ 
lait  un  peu  d'être  si  orgueilleuse  et  de  ne  penser 
qu  à  souffrir  pour  ce  stupide  argent  alors  qu'il  avait 
peine  à  se  retenir  de  lui  dire  des  mots  trop  tendres. 

Le  faire  eût  été  mal  sans  doute,  et  pourtant... 

11  dit  bonsoir  à  la  jeune  fdle,  et  tira  la  porte  sans 
le  lui  répéter  comme  d  habitude,  pressé  qu'il  était 
de  réfléchir. 

Puis,  il  renvoya  le  cocher,  pris  du  désir  de  mar¬ 
cher  . 

Au  coin  du  boulevard  des  filles  en  cheveux  l'in¬ 
terpellèrent;  l  une  d’elle  le  suivit  quelques  pas.  Fau¬ 
bourg  Montmartre,  une  femme  en  chapeau  l'accosta. 
Impatienté,  il  reprit  une  voiture. 

11  songeait  que  ses  camarades  de  la  Sorbonne  le 
raillaient  fort  parce  qu'il  ne  s'amusait  pas,  l’appe¬ 
lant  la  Sophie,  affectant  de  le  confondre  avec  sa 
sœur.  Eux  avaient  des  maîtresses  quand  ils  n’en 
voulaient  plus,  qu'en  faisaient-ils? 

Henri  et  Sonia  avaient  souvent  discuté  de  cette 
question  ensemble  ;  ils  étaient  très  différents  et, 
cependant,  ils  avaient  toujours  vécu  ainsi  sans 
heurts,  à  cœur  ouvert.  Sonia  aimait  à  marcher, 
quand  ils  revenaient  le  soir  tard  de  quelque  course, 
presque  toujours  causant  de  la  Science,  il  leur  arri- 


LA  PETITE  LOTTE 


249 


vait  aussi  de  croiser  de  ces  malheureuses,  subissant 
ensemble  la  même  impression  désagréable.  Sonia 
restait  muette  ;  il  la  sentait  gênée  et  honteuse,  triste 
infiniment  comme  un  croyant  qui  voit  et  abandonne 
son  Dieu  dans  la  fange  et  il  en  voulait  aux  pauvres 
filles  comme  si  elles  eussent  été  vraiment  coupables 
d'une  injure  personnelle  contre  sa  sœur  ;  il  ne  com¬ 
prenait  pas  qu'on  puisse  en  descendre-là,  acceptait 
assez  que  contre  elles  tout  fût  sinon  permis,  du 
moins  excusable,  et  ils  en  venaient  à  causer  de  leurs 
amis  des  cours  et  de  leurs  maîtresses.  Sonia  se 
montrait  pour  eux  d’une  sévérité  intransigeante  : 

—  S’ils  ne  les  ont  pas  perdues,  ils  les  ont  prises 
perdues,  il  a  donc  fallu  que  pour  eux  d’autres  les 
perdissent  et  jettent  à  la  nuit  de  l’inconscience  de 
pauvres  âmes  désenchantées.  Si  tu  crois  que  qui¬ 
conque  ne  naît  que  pour  grandir  jusqu’au  jour  de  la 
pensée  par  laquelle  seule  on  aime  on  choisit,  on 
souffre,  on  existe,  si  tu  crois  qu’il  n’est  pas  de  forme 
si  vile  soit-elle  qui  n’en  abrite  l’immortelle  espé¬ 
rance.  tu  la  respecteras  chez  ceux  mêmes  qui  l’igno¬ 
rent  ou  l’oublient,  et  tu  reconnaîtras  que  les  pre¬ 
miers  qui  ont  trompé  ou  se  sont  trompés  étaient  les 
plus  charitables  parce  qu'ils  n’ont  pas  avili. 

—  Oui,  Sonia,  sainte  Sagesse.  Je  crois,  mais  tu 
sors  de  la  question,  tu  sors  toujours  des  questions. 
Pourquoi  ce  qui  est  naturel  serait-il  mal,  et  si  elles 
y  consentent  ? 

—  Parce  que  tu  ne  peux  pas  faire  que  leur  misère 
et  leur  ignorance,  n’en  fassent  tes  esclaves. 

Pour  que  le  mal  11’existàt  plus,  Sonia  proposait  de 
ne  plus  exister  du  tout,  il  le  lui  reprochait,  aimant  à 
la  taquiner. 

Le  moyen  promettait  d’être  efficace,  sinon  satis¬ 
faisant.  Il  l'accusait  encore  d’être  devenue  toute  en 
brume  et  en  neige,  ne  voulant  plus  rien  entendre  de 


25o 


LA  PETITE  LOTTE 


ce  qui  n'était  pas  la  cause  de  Jacques  Séradsky,  et 
d’être  toute  vive  partie  dans  les  limbes  rejoindre 
son  ombre  trop  chère.  Sonia  disait  doucement: 

—  Peut-être  Rie,  si  je  l  avais  revu,  me  serais-je 
consolée,  mais  il  est  resté  pour  moi  toujours  vivant; 
vois-tu,  chacun  est  ce  qu’il  peut  ;  toi,  je  sais,  que  tu 
voudras  ne  vivre  que  selon  ton  cœur  et  que  tu  sau¬ 
ras  en  porter  la  peine. 

Il  monta  très  vite  chez  lui.  La  demie  d’une  heure 
sonnait  à  Saint-Sulpice,  Séraphine  l’attendait  très 
tard  le  soir  souvent;  elle  serait  couchée;  il  regretta 
qu  elle  ne  fût  point  debout  encore,  il  avait  besoin 
de  parler  à  quelqu’un. 

Il  dormit  fort  mal,  pensant  à  Charlotte  ;  Sonia 
avait  raison,  peu  de  chose  séparait  le  mal  du  bien. 
Maintenant  Charlotte  1  aimerait  peut-être  s  il  le  vou¬ 
lait,  et  en  vérité,  il  ne  voyait  pas  de  raison  pour 
s’empêcher  de  le  vouloir. 
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Ce  dimanche  de  mai,  Charlotte  était  debout,  devant 
sa  fenêtre  grande  ouverte,  dès  six  heures  et  demie 
du  matin.  Le  ciel  était  clair  et  pâle,  il  faisait  un  peu 
frais.  Elle  regardait  le  soleil  jouer  sur  les  toits  d'ar¬ 
doise,  allumer  les  vitres.  En  face  d'elle,  assez  loin, 
une  lucarne  s'ouvrit,  un  homme  sortit  une  tête  ébou¬ 
riffée.  Il  l'aperçut,  lui  envoya  un  baiser.  Confuse, 
elle  ferma  sa  fenêtre. 

Il  était  ridicule  de  sa  part  d’être  prête  aussi  tôt. 
Henri  ne  devait  venir  la  prendre  qu'à  sept  heures  ; 
mais  elle  avait  grande  hâte  de  se  voir  dans  sa  robe 
neuve  à  laquelle  elle  travaillait  depuis  trois  semai¬ 
nes.  Ne  pouvant  la  taire  blanche,  pai*ce  que  n’en 
ayant  qu'une  cela  n’eùt  pas  été  commode,  elle  s’en 
était  tenue  au  bleu  qu’il  aimait.  Elle  se  remit  à 
essayer  son  chapeau,  neuf  également.  Il  était  en 
paille  claire,  garni  de  tulle  et  d’une  rose  fabriquée 
avec  des  découpures.  Toutes  ces  innovations  lui  pro- 
euraient  une  joie  enfantine,  mêlée  d'un  peu  de 
remords  et  d’une  sourde  inquiétude.  Qu'allait  en 
penser  son  ami  ? 

A  force  de  mettre  et  de  retirer  ce  fameux  chapeau, 
elle  s’était  décoiffée,  ses  cheveux  aussi  qu  elle  tor¬ 
dait  sur  sa  nuque  ne  voulaient  jamais  tenir  en  place, 
toujoux*s  quelque  boucle  s’en  détachait.  De  même, 
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ses  petits  bandeaux  sur  son  front  ne  voulaient  pas 
rester  à  plat.  Henri  l'avait  surprise  une  fois  devant 
le  bureau  où  elle  écrivait,  en  train  de  les  taper 
avec  sa  main  pour  les  faire  tenir  et  avait  dit; 

— A^os  cheveux  ont  des  âmes  de  spirales  logarithmi¬ 
ques.  pourquoi  voulez-vous  les  asservir  ?  Dans  cinq 
minutes,  vous  aurez  de  nouveau  l’air  d’un  petit  mou¬ 
ton  astrakan. 

Quelle  contenance  prendrait-elle  lorsqu’elle  lui 
aurait  ouvert  la  porte  ?  C’était  le  plus  aisément 
du  monde  que  la  veille  en  la  quittant,  il  avait 
dit  : 

—  C'est  entendu,  je  viendrai  vous  chercher. 

Henri  était  partout  et  toujours  parfaitement  tran¬ 
quille,  comme  si  toutce  qu'il  faisait  était  le  plus  natu¬ 
rel.  Charlotte  perdrait  la  tête  et  le  laisserait  voir.  Il 
le  verrait  :  il  voyait  tout.  Il  penserait  quelque  chose 
et  ne  dirait  rien.  Il  ne  dirait  pas  davantage  comment 
il  trouvait  sa  chambre  qu'elle  avait  arrangée  le  mieux 
qu’elle  avait  pu  et  qui  apparaissait  terriblement 
vide  et  pauvre  dans  la  clarté  du  matin.  Il  deman¬ 
derait  pourquoi  cette  fenêtre  était  fermée,  Henri  ne 
comprenait  que  les  fenêtres  ouvertes. 

Un  pas  pressé  dans  le  couloir,  un  coup  bref.  Char¬ 
lotte,  affolée,  lâcha  son  épingle  et  sa  voilette,  tourna 
la  clef  et  courut  à  la  fenêtre. 

—  Bonjour,  Charlotte,  dit  Henri  en  entrant  et 
refermant  la  porte  comme  s'il  eût  été  dans  sa  propre 
antichambre.  On  frappe  chez  vous  et  vous  vous 
occupez  d'ouvrir  la  fenêtre  ;  vous  ne  savez  agir  ration¬ 
nellement. 

Elle  se  retourna,  il  lui  tendit  l’épingle  et  la  voilette 
qu'il  venait  de  ramasser,  et  parut  particulièrement 
intéressé  par  le  portrait  de  L'Homme  au  Gant. 

—  C'est... 

—  Je  le  reconnais,  j'aime  également  ces  teints 
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chauds  comme  tissés  par  le  soleil  même.  Si  vous  ne 
mettez  votre  voile,  ce  soleil  ne  saura  se  décider  à 
quitter  votre  joue.  Nous  sommes  en  retard  et  je 
juge  que  votre  réveil  est  mal  réglé. 

Elle  étendit  la  main,  il  la  saisit  au  vol,  la  garda 
une  seconde,  la  laissa. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  l’emporter,  dépêchez- 
vous. 

Mettre  une  voilette  devant  une  petite  glace 
grande  assez  pour  permettre  d’entrevoir  le  bout 
d’un  nez,  et  ce,  sous  les  yeux  d’un  jeune  homme 
dont  on  est  en  train  de  penser  qu’il  est  très  beau  et 
se  moque  pas  mal  de  vous,  est  une  opération  diffi¬ 
cile.  Sa  voilette  mise,  Charlotte  dut  la  changer 
parce  qu’elle  lui  tirait  le  menton. 

En  bas,  ils  trouvèrent  la  voiture  qui  attendait. 
Assise  à  côté  de  lui,  Charlotte  devait  s'avouer  qu’elle 
était  déçue  de  n’avoir  reçu  aucun  compliment  :  son 
chapeau  lui  allait-il  vraiment  mal,  ou  s’étail-elle  si 
sottement  conduite  qu'Henri  dédaignait  désormais 
de  s’intéresser  à  elle  ?  Il  n’en  voulait  qu’aux  Véni¬ 
tiens. 

—  L 'Homme  au  Gant,  hors  son  teint  splendide,  a 
encore  une  certaine  allure  hardie,  un  regard  pensif 
et  des  mains  fort  belles;  pourtant  plus  on  le  connait 
moins  on  l'apprécie.  Il  n’a  que  la  couleur  et  la 
forme,  je  préfère  de  beaucoup  les  têtes  du  Vinci,  le 
Saint  Jean-Baptiste... 

—  Plus  on  le  connaît,  moins  on  comprend. 

—  C’est  pourquoi  je  l’aime  ;  il  est  ainsi  très  fémi¬ 
nin.  J’avais  pensé,  en  arrivant,  du  moins  quand  vous 
vous  êtes  retournée,  que  vous  aviez  fort  bonne  mine, 
vous  semblez  contrariée  cependant  ;  que  vous  est-il 
arrivé  depuis  hier  soir  ? 

—  Rien,  mais,.,  j’ai  été  fort  impolie.,  je.,  j’ouvrais 
la  fenêtre  pour  vous  faire  plaisir. 
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—  Il  eût  mieux  valu  l’ouvrir  avant  pour  vous 
donner  de  l’air.  C'est  tout  Charlotte  ? 

—  Mais  oui. 

—  Vous  êtes  une  très  farouche  petite  oiselle,  et 
vous  avez  tort  de  vous  troubler  pour  si  peu  de 
chose  ;  la  politesse  n’existe  pas,  ce  qui  existe  c’est 
que  vous  êtes  divinement  jolie. 

Elle  leva  sur  lui  un  beau  regard  reconnaissant . 

—  C'est  une  joie  de  vous  le  dire  ;  votre  Homme  au 
Gant  est  muet  heureusement.  Si  vous  êtes  bonne, 
vous  me  le  donnerez,  je  ne  voudrais  pas  qu’il  apprît 
à  parler,  autrement  vous  me  laisseriez  tout  à  fait  à 
la  porte. 

Le  cœur  de  Charlotte  se  mit  à  battre.  Par  moment, 
il  arrivait  à  Henri  de  la  regarder  comme  s’il  voulait 
l'embrasser  ;  elle  11e  savait  alors  se  défendre  d’une 
espérance  folle.  S'il  l’aimait,  ce  ne  serait  pas  pour 
longtemps  ;  ce  serait  peut-être  jusqu'à  ce  qu’il  partît 
en  Russie.  Toujours  cette  espérance  s’évanouissait. 
11  ne  l'embrassait  pas,  mais  il  l’eût  fait  ce  matin  peut- 
être  sans  sa  sottise.  Spontanément,  elle  lui  saisit  la 
main  et  s’écria  : 

—  Rie,  vous  devez  croire  ce  que  j'ai  dit  pour  ma 
fenêtre,  je  ne  l  ai  pas  fait  exprès. 

Son  ami  n’avait  pas  voulu  d'elle  croyant  qu  elle  se 
vendait,  mais  s'il  pouvait  croire  qu  elle  l’aimait,  elle 
ne  voyait  aucun  mal  à  ce  qu'il  en  fit  sa  maîtresse.  Il 
l’avait  amenée  dans  sa  maison,  il  est  vrai,  ce  qui 
n’était  pas  l'habitude,  mais  il  avait  si  peu  de  pré¬ 
jugés.  La  petite  Charlotte  avait  beaucoup  à  faire 
encore  avant  de  comprendre  ce  que  c’est  que  ne  pas 
avoir  de  préjugés.  Elle  s'en  voulait  de  la  terreur  que 
l'amour  malgré  tout  continuait  de  lui  inspirer,  et 
souffrait  d’une  inquiétude  venant  de  cette  idée 
qu'Henri  la  croyant  pure  11’accepterait  peut-être  pas 
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sans  peine  qu'elle  ne  le  fût  point.  Le  saurait-il  ?  La 
pauvre  enfant  au  juste  ne  le  savait  pas. 

D'ailleurs,  elle  vit  presque  aussitôt  qu’elle  s’était 
trompée  une  fois  de  plus,  et  que  son  compagnon  ne 
pensait  à  rien  de  pareil,  car  il  serra  à  peine  sa 
main,  la  laissa  et  dit  gaiement  : 

—  Calmez-vous,  je  suis  seulement  aujourd’hui 
d’humeur  un  peu  taquine,  mais  je  parlais  s.elon  la 
vérité.  Si  vous-môme  avez  fait  ce  chapeau,  comme 
je  le  présume,  vous  êtes  une  fée. 

—  Oui...  Elle  rougit...  ma  robe  aussi. 

—  Vous  êtes  deux  fées.  Quand  faites-vous  ces 
choses-là  ? 

—  Mais... 

—  La  nuit  ?  Vous  ne  recommencerez  pas  s’il 
vous  plaît.  J’en  parlerai  àSéraphine  ;  elle  sait  cou¬ 
dre,  elle  vous  aime  beaucoup  et  sera  heureuse  de 
vous  aider. 

Ils  arrivaient.  En  entrant  dans  la  gare,  Henri  ne 
paraissait  plus  préoccupé  que  parce  qu’il  appelait 
les  beautés  du  Monopole  et  de  l’Administration. 
Cette  gare  célèbre  pour  la  vitesse  de  ses  trains  que 
d’autres  atteignaient,  tenait  également  le  record 
pour  la  saleté  et  la  défectuosité  de  son  matériel. 

Les  dimanches  plus  spécialement,  le  nombre  des 
guichets  ouverts  pour  la  distribution  des  billets 
était  en  raison  inverse  du  nombre  des  personnes 
qui  désiraient  partir.  Sur  les  quais  aucun  employé 
ne  savait  jamais  où  se  trouvait  un  train.  Quant  aux 
plaques  indicatrices,  on  ne  les  plaçait  qu’à  la  der¬ 
nière  minute,  sans  doute  étaient-elles  destinées  aux 
retardataires  pour  leur  apprendre  que  leur  train 
était  parti.  Ces  trains  étaient  toujours  certains  d'em¬ 
porter  les  bagages,  quant  aux  voyageurs,  ils  res¬ 
taient  docilement  derrière  les  chaînes  jusqu’au 
moment  du  départ,  afin  que  les  porteurs  de  colis 
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aient  au  moins  le  loisir  de  leur  écraser  quelque  peu 
les  pieds.  Henri  assurait  que  c’était  ainsi  tous  les 
dimanches  depuis  qu'ils  allaient  dans  leur  forêt 
avec  Sonia.  Il  constatait  avec  satisfaction  que  rien 
n’avait  changé  et  que  si  Pascal  pleurait  tant  après 
la  stabilité  introuvable,  c’est  qu’il  ignorait  les  em¬ 
ployés  de  chemin  de  fer. 

Cette  forêt  qu'ils  allaient  voir.  Henri  en  parlait 
sans  cesse  depuis  les  beaux  jours,  et  Charlotte  atten¬ 
dait  impatiemment  qu’il  voulût  bien  l’y  emme¬ 
ner.  Elle  connaissait  les  arbres  des  boulevards. 
Dans  le  passé  elle  se  rappelait  en  avoir  vu  d’au¬ 
tres,  mais  leur  image  demeurait  bien  vague  en  son 
esprit.  Henri  parlait  de  sa  forêt  comme  d'un  lieu 
extraordinaire  où  il  n’y  avait  pas  de  gens,  où  l’on 
était  libre.  Cependant  tous  ces  dimanches,  il  était 
resté  enfermé  chez  lui.  travaillant  pour  M.  Hama  . 
M.  Hama  fort  heureusement,  venait  de  se  déclarer 
satisfait. 

Une  heure  et  demie  après,  ils  descendaient  dans 
une  petite  ville  que  Charlotte  ne  trouva  pas  jolie  et 
dont  son  ami  lui  fit  parcourir  très  vite  deux,  trois 
petites  rues  fort  mal  pavées,  en  lui  expliquant 
quelle  ne  possédait  qu’une  affreuse  chapelle 
bâtarde,  genre  Jésuite,  fort  prétentieuse,  la  statue 
d’un  grand  homme  très  amoureux  du  panache,  un 
château  révélant  de  belles  cheminées  Renaissance 
qu’ils  iraient  voir  un  autre  jour,  et  surtout  un  bou¬ 
langer  fabriquant  de  très  bons  petits  pains  et  chez 
lequel  ils  firent  des  provisions  car  il  se  pouvait  très 
bien  qu’on  se  perdît  dans  cette  forêt  aux  chemins 
fantasques  et  qu’on  déjeunât  fort  tard. 

Ils  traversèrent  un  coin  de  parc,  Charlotte  com¬ 
mença  d’admirer  de  très  gros  arbres  qu’  Henri  recon¬ 
nut  être  beaux  bien  qu'encore  civilisés  ;  puis  ils 
suivirent  un  petit  chemin  le  long  d’une  belle  plaine 
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toute  inondée  de  soleil  :  une  maison  au  toit  rouge 
s'abritait  sous  un  bouquet  d’arbres,  des  poulettes 
picorant  çà  et  là  s’enfuirent  effrayées . 

—  Ma  petite  âme,  recueillez-vous,  voici  la  forêt. 

Devant  eux  s’ouvrait  une  petite  avenue  étroite, 

toute  remplie  d'herbe  ;  de  jeunes  arbres,  très  ser¬ 
rés  les  uns  contre  les  autres,  lui  faisaient  de  leurs 
feuillages  encore  tendres  une  voûte  aérienne  et 
légère.  Au  travers,  on  apercevait  le  ciel  bleu.  Sur 
le  sol,  le  soleil  s’amusait  à  dessiner  l’ombre  des 
feuilles.  Au  milieu,  un  tout  petit  sentier,  capricieu¬ 
sement  se  tordait,  tantôt  lilant  en  avant,  puis  cou¬ 
rant  à  gauclie  pour  revenir  adroite,  ainsi  qu’un  long 
serpent  fin  couleur  de  la  terre  brune. 

—  Retirez  votre  voile,  Charlotte,  et  vos  gants. 
Les  libres  fils  de  la  terre  aiment  la  simplicité,  et  si 
vous  leur  faites  1  aumône  d’une  caresse,  ils  ne  l’ac¬ 
cepteront  que  de  votre  main  nue.  Donnez  cela  et 
toutes  ces  choses  que  vous  transportez  avec  vous  ; 
vous  êtes  comme  Sonia,  je  pense,  vous  n’avez  pas 
de  poches,  et  toujours  des  quantités  de  fantaisies 
inutiles  à  mettre  dedans. 

Cette  quantité  de  fantaisies  se  résumait  en  un 
petit  sac  de  soie  contenant  un  porte-monnaie,  une 
clef  et  un  mouchoir.  Henri  en  plia  très  soigneuse¬ 
ment  le  ruban,  l’aplatit,  et  mit  le  tout  dans  une  de 
ses  poches. 

—  Entrez  la  première,  et  prenez  le  chemin,  ici 
l’herbe  est  toujours  mouillée. 

Oui,  vraiment,  la  forêt  était  fantasque,  sans  cesse 
on  montait,  on  redescendait  pour  remonter.  Des 
oiseaux  sur  les  côtés  chantaient  comme  pour  dire  : 
Que  venez  vous  faire  ici?  ou:  Nous  ne  nous  déran¬ 
gerons  pas  —  du  moins,  Henri  l'affirmait.  Derrière 
Charlotte,  il  se  plaisait  avec  sa  canne  à  débarrasser 
le  sentier  des  feuilles  mortes  qu’il  y  rencontrait  et 
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charmante  créature  qui  marchait  allègrement  devant 
lui.  Elle  se  retournait  de  temps  à  autre  pour  lui 
sourire,  semblant  toute  rose  sous  son  chapeau,  et 
interrogeait  : 

—  C’est  toujours  par  là  ? 

Pour  arriver  à  la  route  du  Faîte,  la  montée  étant 
un  peu  dure,  il  la  prit  soudain  par  cette  taille,  et  la 
fit  courir,  la  portant  presque. 

—  Ici,  c’est  la  Croix  de  Bellevue. 

Charlotte,  un  peu  essoufllée  et  rouge,  s’assit  sur 
un  arbre  renversé,  encore  tout  chaussé  de  mousse, 
une  grume  prête  à  être  emportée.  Henri  lança  son 
chapeau  devant  lui.  et  s’étendit  tout  de  son  long 
par  terre,  assez  loin  d'elle. 

—  N’avez  vous  pas  faim  ? 

—  Oh  si! 

—  Comme  un  loup  ? 

—  Comme  tous  les  loups. 

Il  se  souleva  sur  un  coude  pour  la  mieux  voir.  Il 
souriait  semblant  la  trouver  bien  audacieuse,  mais 
elle  le  regardait  les  mains  ouvertes,  d'un  air  joli, 
mi-prière,  mi-confiance.  Un  petit  pain  vint  tomber 
sur  ses  genoux . 

Ils  étaient  un  peu  sur  le  côté  en  un  grand  rond 
vert.  Au  milieu  une  croix  de  bois  laissait  pendre 
ses  bras  pourris  sur  lesquels  toutes  traces  d  ins¬ 
criptions  étaient  elfacées.  En  face  de  très  grands 
arbres,  aux  troncs  lisses,  s’érigeaient  comme  les 
colonnes  d'un  temple  aux  fantastiques  profondeurs; 
près  d'eux,  un  grand  espace  libre  descendait  vers 
des  lointains  bleuâtres.  Un  air  un  peu  vif  en  venait  ; 
il  ne  restait  que  des  buissons,  de  jeunes  arbres  heu¬ 
reux  de  sentir  frissonner  leurs  premières  feuilles. 
Une  laie  étroite  vagabondait  entre  de  grosses 
touffes  de  genêts  dorés  éclatants  parmi  la  verdure 
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ainsi  qu’une  fanfare  bruyante  et  gamine  sonnant 
pour  vous  soustraire  au  charme  de  quelque  mélo¬ 
die  apaisante  et  sans  qu’on  puisse  lui  en  vouloir. 

—  Les  genêts  vous  tentent  Charlotte,  mais  ce 
n’est  pas  notre  chemin. 

Henri  croyait  connaître  tous  les  chemins  de  la 
foret.  Cette  laie  conduisait  à  une  petite  ville  pro¬ 
prette  et  blanche,  au  vieux  petit  clocher  autour 
duquel  toujours  des  moineaux  étaient  pépiants.  On 
passait  sur  une  petite  rivière,  limpide  et  active, 
auprès  d'un  moulin  qui  lui  aussi  toujours  bruissait. 

Cette  route,  devant  eux,  allait  s’enfonçant  de  plus 
en  plus  dans  les  arbres;  au  bout  on  débouchait  sur 
une  grande  plaine,  un  peu  à  la  façon  de  voyageurs 
sortant  du  sein  de  la  terre  et  les  yeux  papillotants 
sous  la  trop  grande  clarté  du  plein  jour  ;  on  décou¬ 
vrait  au  loin  un  village,  laissant  juste  passer  le  coq 
de  son  clocher.  Mais  il  valait  mieux  y  aller  lorsque 
la  plaine  était  blonde,  alors  le  vent  faisait  onduler 
les  épis  comme  des  vagues  et  on  pouvait  croire  au 
mât  d’un  navire  passant  au  large. 

—  Parla  ? 

Ce  n’était  pas  une  laie,  c’était  la  route  Tortue, 
ainsi  nommée  parce  qu’on  n’y  allait  pas  vite  à  cause 
des  horizons  qu’on  découvrait  de  tous  cotés,  et  des 
coins  ou  l’herbe  était  si  drue  et  si  verte,  qu’on  ne 
pouvait  résister  au  désir  de  se  coucher  dedans.  Très 
loin,  elle  menait  aussi  à  une  autre  ville,  pittoresque 
et  charmante,  au  bord  d’une  rivière  gardée  par  de 
hauts  peupliers  ;  en  face,  la  dominant,  se  dressaient 
les  ruines  d’un  vieux  château  fort  d’où  il  était  beau 
de  découvrir  la  forêt. 

—  J’irai  ? 

—  Oui,  ma  petite  âme. 

Charlotte  irait  partout,  dès  qu’il  aurait  fini  son 
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certificat,  le  mois  prochain,  on  viendrait  ici  tous  les 
dimanches  avec  Sonia. 

—  Derrière  vous,  vous  voyez  ce  chemin  noir,  nous 
allons  le  prendre. 

—  Il  mène  à  votre  Clary  ? 

—  Peut-être,  je  ne  l'ai  jamais  pris,  nous  irons 
ensemble  à  la  découverte.  Je  vois  à  vos  yeux  qui 
brillent  que  vous  mangeriez  volontiers  un  second 
petit  pain. 

Cette  fois,  il  se  leva  pour  le  lui  porter. 

—  Get  up,  je  veux  ilire,  levez-vous. 

Le  chemin  allait  descendant,  la  terre  molle  cédait 
sous  les  pieds,  des  frémissements  agitaient  les  tail¬ 
lis,  Charlotte  s’arrêtait,  écoutait,  immobile,  un  doigt 
sur  la  bouche,  espérant  toujours  voir  surgir  un  che¬ 
vreuil,  Henri  avait  dit  qu'il  y  en  avait.  Un  battement 
d’ailes,  un  petit  cri,  c’était  seulement  un  oiseau 
qu  elle  regardait  s’envoler,  ravie. 

Ils  arrivèrent  ainsi  au  bord  d'un  grand  cirque, 
cerclé  d’arbres  immenses  qui  s’étageaient  en  amphi¬ 
théâtre,  très  éloignés  les  uns  des  autres  et  sem¬ 
blaient  des  dieux  se  mesurant.  Le  vent  faisait  hocher 
leurs  têtes  rondes  et  chevelues.  C’étaient  des  hêtres, 
la  forêt  était  surtout  la  patrie  du  hêtre  et  du  charme. 
Derrière  une  grande  clarté,  comme  un  voile  de 
dentelle  ténue,  mélangé  de  fil  d’or,  drapait  l'horizon. 
C'était  la  plaine.  Une  plage  d'un  vert  éblouissant 
descendait  jusqu'au  fond  et  remontait  vers  le  sentier 
qui  n’allait  pas  plus  loin.  L’ombre  (les  arbres  s'y 
taillait  de  larges  bandes  sombres.  A  quelques  pas, 
entre  les  tiges  rigides  et  minces  des  brins  verts,  une 
frêle  et  capricieuse  lueur  blanche  dansait  scintillante 
dans  la  lumière.  La  petite  courut  :  c’était  un  muguet  : 
accroupie,  elle  étendit  la  main.  Le  jeune  homme 
appela  d’un  ton  réprobateur  : 

—  Charlotte  !...  Assise  ainsi  perdue  dans  l’ombre, 
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je  ne  vois  plus  que  vos  yeux  pâles  et  vous  semblez 
une  vraie  fleur  des  bois,  ne  fauchez  pas  la  joie  de 
votre  sœur  heureuse. 

Elle  se  recula  attristée.  Il  aimait  les  fleurs,  elle  le 
savait,  chez  lui  il  y  en  avait  toujours  ;  souvent, 
■quand  elle  allait  seule  rue  d’Assas,  elle  avait  envie  de 
lui  en  porter,  mais  il  aurait  fallu  les  acheter  avec 
«  son  argent  ». 

—  Oh  Rie  !  je  voulais  vous  la  donner. 

Il  descendit  à  son  tour,  s'agenouilla  dans  l’herbe 
à  coté  d’elle  et  sortit  d’une  poche  un  livre  qu'il 
ouvrit.  Ilia  regardait  aplatir  délicatement  les  grains 
blancs  moins  parfumés  que  la  douceur  de  son  aveu 
naïf. 

—  Petite  Allé,  comment  est-on  dans  notre  forêt  ? 

—  Tellement  bien. 

—  Trop  bien,  elle  est  enchantée,  voyez-vous,  il 
faut  nous  défendre,  autrement  nous  serions  encore 
ici  ce  soir,  d’autant  plus  que  je  crois  (pie  je  nous  ai 
perdus. 

Ils  traversèrent  le  cirque,  de  l’autre  côté,  ils  trou¬ 
vèrent  pour  sortir  du  bois  un  chemin  creux  bordé  de 
buissons  épineux.  La  plaine  restait  sur  leur  droite. 
En  face,  émergeaient,  accrochées  au  flanc  de  la  col¬ 
line,  au-dessus  des  pommiers  en  fleurs,  quelques 
maisons  groupées  autour  d’un  clocher  penché  tout 
de  travers. 

—  C'est  Soucy,  dit  Henri,  nous  aurions  mieux  fait 
de  passer  par  Mont-au-Vert. 

—  C’est  loin  ? 

—  Oui,  je  suis  effrayé  d'user  vos  pauvres  jambes 
tout  à  fait  ce  matin. 

Ile  descendirent  dans  la  petite  vallée,  remontèrent 
en  face,  tournèrent,  Charlotte  ne  pouvait  s’empêcher 
de  manifester  quelque  inquiétude.  Etre  perdu 
réjouissait  le  jeune  homme,  il  riait,  demanda  : 
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—  Connaissez- vous  Pythagore  ? 

—  C’était  un  Grec. 

—  Il  disait  :  l’homme  c’est  la  logique,  la  femme 
c’est  l’intuition.  Petite  intuition,  trouvez  le  chemin 
de  Mont-au-Vert,  et  je  vous  conduirai. 

Pourquoi  se  moquait-il  d’elle  en  lui  faisant  des 
yeux  tendres  ? 

Un  grand  fermier,  couvert  de  poussière,  coiffé 
d’une  casquette  et  chaussé  de  hautes  bottes,  les 
interpella  : 

—  Vous  allez  vous  promener  à  c’te  heure  ? 

—  Nous  allons  à  Mont-au-Vert,  c’est  loin  ? 

—  Quéque  chose  comme  un  quart  d’heure,  peut- 
être  ben  plus,  peut-être  ben  moins.  C’est-y  que  vous 
déjeunez-là  ? 

—  Non  à  Clary. 

—  Y  a  cor  une  course,  si  vous  ne  savez  pas  les 
chemins,  vous  allez  vous  jeter  dans  le  château,  je 
vas  vous  conduire. 

Ce  village  était  bien  Soucy  ;  Henri  qui  croyait 
les  connaître  tous,  ne  l'avait  pas  encore  vu. 

Ce  Soucy,  pouvant  à  peine  passer  pour  un  papil¬ 
lon  noir  de  jeune  fille,  et  encore  lorsqu’il  pleuvait, 
avait  pourtant  sa  tragique  histoire  que  le  fermier  en 
cheminant  leur  raconta  : 

La  duchesse  d'A...  du  château  de  Mont-au-Vert, 
grande  chasseresse  et  pécheresse,  fort  jolie  femme 
et  bien  galante,  n’aimait  pas  qu’on  braconnât  ail¬ 
leurs  que  sur  les  terres  de  son  mari.  Or  les  lapins 
de  son  domaine,  en  dépit  de  tous  les  gardes  promus 
à  leur  surveillance,  se  dérobaient  plus  qu’il  ne  con¬ 
venait  à  toutes  entreprises.  Elle  imagina  de  s’en 
prendre  aux  gens  de  Soucy,  et  s’en  vint  trouver  le 
maire. 

Celui-ci,  chargé  par  les  habitants  de  la  commune 
de  Soucy,  de  la  défense  de  leurs  seuls  intérêts. 
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aurait  dû  la  renvoyer,  mais  renvoie-t-on  une 
duchesse  d’A...  ?  Le  garde  champêtre  de  Soucy 
reçut  des  ordres  sévères.  La  sévérité  n’était  pas 
dans  ses  habitudes.  Le  garde  champêtre  en  veut  aux 
maraudeurs  de  récoltes,  quant  au  braconnage,  qui 
ne  braconne  pas  ?  Les  lapins  eux-mêmes  donnent 
l’exemple  en  venant  dans  les  champs  du  paysan 
brouter  ses  légumes,  choux  ou  carottes.  Qu’un  lapin 
se  trouve  occis  de  temps  à  autre,  au  delà  ou  en  deçà 
de  l’orée  du  bois,  c'est  aflàire  aux  gardes  dans  la 
forêt. 

Le  garde  champêtre  de  Soucy,  certain  matin, 
arrêta  pourtant  un  coupable.  C’était  un  jeune  gars 
de  vingt-cinq  ans  qui  s’en  revenait  du  régiment  ;  il 
vivait  avec  son  père  dans  une  pauvre  et  vieille  mai¬ 
son  à  l’extrémité  du  village,  et  ne  possédait  qu’un 
lopin  de  terre  que  tous  deux  cultivaient.  Certes  il 
avait  plus  d’un  délit  de  ce  genre  sur  la  conscience  ; 
quand  on  n’a  ni  vache,  ni  cochon,  un  peu  de  gibier 
de  temps  à  autre,  cela  ne  fait  pas  de  mal. 

Le  pauvre  gars  fut  poursuivi,  condamné,  pas  à 
grand’chose;  quand  on  est  ignorant,  on  s'effraye.  De 
ce  jour,  il  alla  plus  souvent  à  l’auberge  et  se  laissa 
monter  la  tête  contre  le  maire  renégat,  exécuteur  des 
basses  œuvres  de  la  justice  d’à  côté,  et  par  un  bel 
après-midi  de  dimanche,  rencontré  par  lui  au  coin 
d’un  chemin,  prêt  à  récidiver  probablement,  il  lui 
déchargea  son  fusil  dans  le  ventre. 

Lemaire  mourut  sur  le  coup,  le  gars  s’enfuit  dans 
la  forêt  où  il  vécut  huit  jours.  Des  soldats  furent 
mandés  à  la  ville  et  battirent  tous  les  fourrés  pour  le 
prendre,  on  le  découvrit  pendu  à  un  arbre  du  pare 
de  Mont-au- Vert,  déjà  tout  froid. 

C’était  un  bon  gars, pas  méchant  du  tout.  Après  sa 
folie,  le  cœur  lui  avait  failli.  On  l’enterra  dans  le 
petit  cimetière,  tout  au  fond,  près  du  mur,  là  où 
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l’ombre  du  clocher  n’atteint  pas.  Le  vieux  père  en 
fut  quitte  pour  continuer  de  cultiver  son  champ  tout 
seul,  et  les  lapins  de  la  belle  duchesse  n’en  montrè¬ 
rent  point  plus  de  docilité. 

—  Y'ià  le  chemin,  maintenant,  pouvez  plus  vous 
tromper. 

—  Merci,  Monsieur,  vous  êtes  bien  aimable. 

—  Bah.  nous  étions  de  ce  pauvre  monde,  c'est  pour 
s’aider. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  les  jeunes  gens  s’engagè¬ 
rent  de  nouveau  dans  un  chemin  creux  tout  empierré  ; 
au  bout  s'étalait  un  lac  limpide,  à  cette  heure  aussi 
bleu  que  le  ciel  ;  une  église  toute  grise  se  mirait  en 
lui  et  étendait  derrière  elle  un  arc-boutant  comme 
un  bras  pour  se  retenir  au  flanc  du  coteau.  Des  mai¬ 
sons  couvertes  de  chaume,  montaient  les  unes 
au-dessus  des  autres,  perdues  dans  leurs  jardinets 
comme  en  des  îlots  de  verdure. 

Entre  elles,  le  chemin  serpentait*;  il  était  bien 
mauvais  ce  chemin,  Henri  devait  tenir  Charlotte 
par  le  bras  pour  l’empêcher  de  tomber,  mais  le 
panorama  était  délicieux  :  Toute  la  petite  vallée 
avec  un  ruisseau  clair  jouait  à  cache-cache  dans  les 
prairies  que  de  belles  vaches  rousses  s’occupaient  à 
tondre.  Parfois  l  une  d’elles  levait  la  tète,  contem¬ 
plait  ses  passants  inconnus  sur  la  route,  et  poussait 
un  long  beuglement.  De  l'autre  côté,  le  peuple  des 
arbres  s’avançait  en  rangs  serrés  et  regardait  immo¬ 
bile.  S'ils  eussent  voulu  prendre  la  peine  de  descen¬ 
dre,  en  un  clin  d'œil  ils  auraient  pu  tout  balayer, 
prairies,  demeures,  mais  ils  restaient  comme  dédai¬ 
gneux.  indifl’érents,  et  les  enfants  marchaient  sans 
parler,  pensant  ensemble  à  ces  hommes  qui  trou¬ 
vaient  moyen  de  se  tuer  les  uns  les  autres  pour  un 
lapin,  et  auxquels  il  fallait  encore  des  parias,  même 
après  la  mort. 
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—  Ne  réfléchissez  pas  trop,  Charlotte,  vivre  est 
meilleur,  tenez  voici  la  laie  de  la  Mare  Pavée;  tout 
11’est  que  d'opinion,  voyez-vous,  on  la  nomme  ainsi 
parce  qu'il  ne  s'y  trouve  ni  pavé  ni  mare.  Ne  regar¬ 
dez  pas  trop  les  arbres,  autrement,  nous  n'arrive¬ 
rons  jamais. 

Ils  étaient  bien  beaux  ces  arbres,  ils  se  penchaient 
au-dessus  du  chemin  pour  avoir  plus  d'air  ;  de  très 
hauts,  l’écorce  arrachée,  apparaissaient  rouges 
comme  saignants.  Derrière  étaient  les  taillis  de 
Saint-Jean  aux  Feuilles,  où  se  cachent  les  sangliers, 
plus  loin,  il  fallut  traverser  une  route  poudreuse 
filant  comme  un  fleuve  entre  deux  doubles  rangées 
d  acacias  et  de  platanes.  Un  trimardeur  assis  sur  le 
bord  leur  cria  :  Bonjour,  Henri  alla  vers  lui  et  lui 
donna  son  dernier  petit  pain  avec  quelques  sous, 
ils  causèrent,  par  ce  beau  temps,  il  commençait  à 
faire  faim,  l'homme  allait  à  la  ferme  de  Saint-Jean 
pour  tâcher  de  se  louer.  A  cette  époque  ce  n’était 
pas  commode.  11  venait  du  Nord.  Il  rougit  sous  son 
haie,  et  hésita  avant  de  prendre  les  mains  qu'on  lui 
tendait . 

Encore  un  petit  sentier. 

Henri  chantait  : 

Au  temps  de  ma  jeunesse  folle 

•le  ressemblais  l’hirondelle  qui  vole  (1). 

Charlotte  le  trouvait  très  drôle,  et  se  retournait 
vers  lui  pour  se  mettre  à  rire  ;  ils  traversèrent  un 
rond  plein  d’herbes,  puis  s’engagèrent  dans  une 
descente  difficile,  par  la  laie  du  Fond  des  Couleu¬ 
vres  dont  le  nom  seul  suffit  à  remplir  la  petite  de 
terreur,  bien  que  Henri  affirmât  qu’une  petite  cou¬ 
leuvre  verte,  au  ventre  blanc,  fut  toujours  une  déli¬ 
cieuse  créature  agréable  à  rencontrer,  tout  en  l'ai- 

1 .  Marot. 
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d’une  sonnerie  argentine  montait  vers  eux  :  Midi. 

Ils  sortirent  dans  un  pré  presque  à  la  porte 
d’un  jardinet.  Une  petite  lille  blonde  d’une  huitaine 
d’années,  rieuse  et  mutine,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  tablier  rose,  les  aperçut  et  se  mit  à 
danser  et  courir  de  toutes  ses  forces  en  criant  : 

—  V’ià  Monsieur  Henri. 

—  Or  ça,  petite  Mémaine,  viens  un  peu  ici  qu'on 
te  voie  et  embrasse  ma  sœur  Charlotte. 

La  mère  Saguet.  sortie  à  son  tour,  n’en  revenait 
pas  :  Comment  cette  petite  demoiselle  noire  pou¬ 
vait-elle  être  la  sœur  de  M.  Henri  qu’était  si  blond 
et  de  sa  sœur  Qui  G'nia  qu’était  si  blanche  ? 

—  Sonia. 

—  Qui  G’nia,  —  c'était  t'y  drôle  la  nature. 

Mme  Saguet  avait  des  cheveux  plats,  un  teint  cuit; 

elle  était  grande,  appuyée  au  mur,  indolente,  les 
mains  dans  les  poches  d’un  tablier  bleu,  elle  les 
regardait. 

—  Nous  avons  faim  et  soif,  Madame  Saguet. 

—  Je  vas  vous  apporter  la  table. 

Henri  l’aida  à  l’installer  à  l'ombre,  entre  deux 
pommiers  fleuris,  au  fond  du  jardin.  Mme  Saguet, 
après  cet  eilort,  avait  remis  ses  mains  dans  ses 
poches  et  s’extasiait  devant  le  jeune  homme  ran¬ 
geant  le  couvert. 

—  Voulez-vous  nous  donner  à  boire  et  vous  occu¬ 
per  de  notre  omelette. 

Les  omelettes  de  Clary  avaient  une  saveur  spé¬ 
ciale,  véritablement  exquise,  le  cidre  très  piquant 
vous  montait  un  peu  à  la  tète,  Henri  avait  consenti 
à  en  boire.  Charlotte  riait  très  fort  en  déjeunant, 
un  chat  assis  de  chaque  côté  de  sa  chaise,  un  roux, 
un  gris,  Tape  à  l’Œil,  et  Mouille  ta  Patte.  Un  gros 
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chien  noir,  les  pattes  et  le  museau  fauves,  Faraud, 
aboyait  lorsqu’elle  oubliait  son  tour. 

—  Venez  avec  moi,  mon  chien,  appelait  Henri,  les 
jeunes  demoiselles  sont  superficielles  et  n’appré¬ 
cient  que  les  jolies  manières,  venez  avec  moi 
apprendre  la  philosophie. 

La  philosophie  aidant,  une  seconde  omelette  était 
en  bon  chemin  lorsque  le  père  Saguet  arriva. 

C'était  un  homme  sec,  très  halé  aussi,  il  s’occu¬ 
pait  dans  les  champs  et  à  la  coupe  du  bois,  tandis 
que  sa  femme  tenait  la  maison  où  l’on  vendait  à 
boire,  de  l’épicerie  et  de  la  mercerie.  Henri  lui 
conta  l’histoire  de  Soucy.  11  la  connaissait,  lui- 
même,  avoua  avoir  passé  plus  d’une  nuit  à  guetter 
le  cerf  au  coin  d’un  arbre  ;  le  tout  était  de  ne  pas 
être  pris.  Clary  était  en  grand  émoi  également  à 
cause  de  ce  Mont-au-Vert. 

Clary  n’était  pas  assez  riche  pour  se  payer  un 
curé  et  empruntait  celui  de  son  voisin  lequel 
demandait  cent  francs  par  an,  et  exigeait  que  les 
enfants  allassent  au  catéchisme  à  sa  propre  église. 
Certes  les  habitants  de  Clary  n’étaient  pas  nom¬ 
breux,  mais  ils  savaient  se  choisir  un  maire  capable 
de  défendre  leurs  intérêts.  Ce  maire  avait  envoyé 
le  curé  promener  disant  qu’on  allait  sans  doute  pas 
le  payer  pour  rien  s’il  ne  voulait  venir  à  Clary  au 
moins  pour  la  première  communion.  Le  curé  résis¬ 
tait,  les  enfants  qui  étaient  d’âge  allaient  s’en  pas¬ 
ser.  Cette  résolution  héroïque  avait  été  prise  et 
aucune  vache  n’était  encore  tombée  malade.  Cela 
dût-il  arriver,  les  habitants  de  Clary  n’en  étaient 
pas  moins  disposés  à  continuer  de  lutter  pour  la 
défense  de  leurs  droits. 

—  Comprenez,  monsieur,  c'est  pas  tant  pour  l’ar¬ 
gent,  c'est  pour  le  droit. 

Henri  écoutait  tout  en  mangeant  et  feuilletant  le 
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cahier  de  Mémaine.  Mémaine  était  très  forte  en 
calcul  ;  elle  savait  aussi  faire  de  jolies  rédactions 
sur  le  pinson,  le  grain  de  blé...,  mais  comme  il  y 
avait  une  faute  d’orthographe  à  chaque  mot,  elle 
n'obtenait  jamais  que  des  mauvaises  notes.  Henri 
soudain  faillit  s'étouffer,  il  venait  de  tomber  sur  une 
composition  concernant  la  magistrature  assise. 

—  Qu'est-ce  qu’un  magistrat  assis,  Mémaine  ? 

La  petite  secoua  la  tète,  se  mit  à  rire  : 

—  C'est  un  qu'est  pas  debout,  pardi. 

—  Très  bien,  ajoute  qu'il  est  trop  vieux  et  ne  peut 
plus  se  lever,  c’est  pourquoi  il  est  inamovible. 
Qu'est-ce  qu’inamovible  ? 

Mémaine  ne  savait  pas.  la  mère  non  plus,  cette 
dernière  répétait  : 

—  Qué  que  vous  voulez,  Monsieur,  il  leur  expli¬ 
quons  point,  j'ai  dit  au  père,  faut  changer  ça  aussi. 

—  Inamovible,  madame  Saguet,  cela  veut  juste¬ 
ment  dire  qu’on  ne  peut  pas  le  changer. 

Selon  Henri,  cet  homme  de  Soucy  qui  s’était  tué 
et  en  avait  tué  un  autre,  pour  un  lapin,  et  pour  une 
condamnation  bénigne  se  croyant  déshonoré,  avait 
appris  dans  sa  jeunesse  ce  que  c’était  que  la  magis¬ 
trature  assise,  tout  comme  la  petite  Mémaine,  et  il 
prêtait  à  ces  gens  inamovibles,  assis,  debout,  ou 
couchés,  un  certain  pouvoir  occulte  de  jeter  des 
sorts,  tout  comme  le  père  Saguet  au  curé  de  Mont¬ 
ait- Vert,  alors  que  rien  de  tout  cela  n’existait.  Ce 
qui  existait,  c’était  de  soigner  les  vaches  quand  elles 
étaient  malades,  et  d’occire  des  lapins  quand  on 
avait  besoin  d’en  manger.  Le  père  Saguet  disait 
«  oui  »  ;  il  aimait  à  causer  «  politique  »  avec  Mon¬ 
sieur  Henri,  pourtant,  il  n’était  pas  très  quiet  :  ça 
c'était  vu,  y  avait  pas  à  dire,  des  vaches  rendues 
malades  par  la  volonté  du  curé,  quand  meme  il  fal¬ 
lait  lutter  ;  la  foret  n'était  à  personne  et  à  tout  le 
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monde,  ainsi  en  était-il  du  gibier,  des  taillis  et  du 
poisson  des  étangs  dans  lesquels  la  pêche  était  inter¬ 
dite.  Le  père  Saguet  comprenait  qu’il  y  eût  des 
époques  où  y  toucher  fût  défendu  ;  il  ne  fallait  pas 
massacrer  les  jeunes  lapereaux,  ni  les  daguets,  ni 
ramasser  les  poissons  trop  courts,  mais  pour  le 
reste,  il  ne  comprenait  pas,  il  n'y  avait  pas  de  jus¬ 
tice  à  défendre  la  pêche  et  la  chasse  au  pauvre 
monde  qui  avec  pouvait  se  nourrir,  quand  elle  était 
permise  à  d’autres  qui  n’en  avaient  pas  besoin. 
Charlotte  voulait  qu'on  respectât  toutes  les  bêtes, 
particulièrement  celles  qui  étaient  jolies,  les  petits 
chevreuils  qui  ne  voulaient  pas  se  faire  voir.  Henri 
trouvait  très  étroite  cette  façon  d’envisager  les 
choses.  Chacun  était  joli,  fût-il  sanglier,  pour  son 
frère  sanglier  aussi.  Il  attribuait  la  même  valeur  à 
tous  les  hôtes  de  la  forêt,  ils  étaient  utiles  selon  le 
besoin  qu’on  avait  d’eux  au  moment  de  leur  ren¬ 
contre,  pour  lui,  il  les  aurait  volontiers  tous  invités 
à  déjeuner  :  dix-cors,  daguets,  oiseaux,  poissons, 
couleuvres,  lapins,  renards,  moustiques,  araignées, 
pourvu  qu'ils  promissent  de  se  tenir  tranquilles. 
Mémaine  aurait  bien  voulu  voir  la  jolie  tablée  que 
cela  aurait  fait. 

—  Où  est  ton  frère  ? 

Le  petit  frère  Tonton  était  parti  chez  son  parrain 
à  la  fête  de  Billemont.  Il  avait  dix  ans,  était  doux 
et  silencieux,  Mémaine  le  taquinait  beaucoup,  ce 
qu’elle  ne  pourrait  pas  faire  avec  le  M.  Henri, 
son  fiancé,  qui  en  fait  de  taquinerie  s’y  connaissait 
mieux  que  plusieurs  douzaines  de  petites  Mémaine 
réunies.  Mémaine  l’aimait  tout  de  même  parce  qu'il 
était  très  amiteux. 

—  Embrasse  Charlotte,  elle  est  très  amiteuse  aussi, 
et  laisse-nous,  nous  nous  reposerons  jusqu’à  quatre 
heures . 
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—  Vous  m’attendrez  ? 

—  Oui.  petite  fille. 

—  Alors,  je  vais  au  muguet  et  à  la  reine  des  prés. 

—  Comment  êtes-vous,  Charlotte  ?  demanda  le 
jeune  homme. 

—  Très  bien. 

—  Pas  trop  fatiguée  ? 

—  Non,  vraiment. 

—  Un  peu  grise,  je  pense,  parce  que  vous  avez 
trop  bu,  venez  tout  de  même  voir  la  maison. 

C  était  une  très  pauvre  maison  ;  au  rez-de-chaus¬ 
sée,  elle  comprenait  trois  pièces  cax*relées,  dont  l'une 
servait  de  cuisine  et  de  chambre  pour  les  enfants, 
l'autre  de  chambre  pour  les  parents,  et  celle  du 
milieu  de  salle  d'auberge.  De  toutes  s’exhalait  une 
odeur  de  moisissure.  Au-dessus  était  un  grenier 
sous  le  toit  de  tuiles  brunies.  La  maison  n’avait  pas 
de  cave  et  était  ainsi  extrêmement  humide.  Devant, 
elle  donnait  sur  la  route  en  face  d'un  grand  rideau 
de  peupliers.  Derrière  s’étendait  un  pré  vert  coupé 
de  petits  ruisselets  ;  entre  les  arbres  brillait  un  bel 
étang,  auprès  d’un  vieux  moulin  abandonné. 

Cette  maison  n’appartenait  pas  aux  Saguet,  aussi 
devaient  ils  vivre  très  chichement  pour  parvenir  à 
l’acquérir  un  jour. 

En  revenant  dans  le  jardinet,  Charlotte  vit  l'éta¬ 
ble  et  le  poulailler,  les  Saguet  possédaient  une 
vache  blanche,  un  bouc  tout  barbu,  une  chèvre  et  sa 
chevrette. 

Tout  autour  c'était  la  forêt  coupée  par  la  voie  du 
chemin  de  fer,  un  joli  pont  tout  blanc,  jeté  de  côté, 
enjambait  la  route,  et  mettait  une  tache  claire  sur 
le  fond  sombre. 

—  Où  est  Clary  ? 

Clary  était  tout  près,  mais  si  petit,  n’était  pas 
visible,  comptait-il  cinquante  maisons  s'agrippant 
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les  unes  au-dessus  des  autres  depuis  le  fond  du  val 
jusqu’à  une  grande  clairière  décorée  du  nom  de 
plaine  ?  Il  possédait  une  très  chétive  église  toujours 
close  ;  on  y  rangeait  le  foin  de  ceux  qui  n’avaient 
pas  de  granges .  Le  maître  d’école  allait  y  sonner 
matin  et  soir,  l'heure  du  travail,  l’heure  de  la  paix. 
La  sonnerie  argentine  entendue  le  matin  était  celle 
de  l’horloge  de  l’école,  une  grande  maison  carrée  et 
blanche,  récemment  construite,  dont  les  habitants 
de  Clary  se  montraient  très  fiers.  Ces  gens,  Henri 
les  aimait,  ils  étaient  bien  Français,  accueillants 
et  simples,  bien  dignes  de  leurs  aïeux,  ces  bons  bour¬ 
geois  des  anciennes  communes  qui  savaient  tenir 
tête  aux  grands  seigneurs,  voire  aux  rois  de  France. 
Leurs  églises  même  prouvaient  que  le  mysticisme 
n’avait  jamais  pu  les  atteindre.  Leur  disposition, 
pour  certaines,  montrait  encore  qu’elles  avaient  été 
plutôt  des  lieux  de  réunion  pour  le  peuple,  et  plus 
d’une  fortifiée  comme  le  château  fort  s’était  dressée 
en  face  de  lui,  en  ennemie.  Pourquoi  cette  supersti¬ 
tion  encore  vivace?  Henri  estimait  que  la  faute  en 
était  à  l'école  dont  l’enseignement  faisait  si  peu,  à 
côté  de  ce  qu’il  aurait  pu  faire,  parce  que  donné  par 
des  maîtres  trop  pauvres,  et  trop  imbus  de  préjugés 
eux-mêmes  pour  qu’ils  puissent  s’intéresser  à  leur 
œuvre  et  à  ces  paysans  qu’ils  jugeaient  inférieurs. 
Ils  débitaient  leurs  leçons  comme  les  prêtres  leurs 
litanies.  Le  seul  bienfait  de  cette  école  était  d'éveiller 
quelques  intelligences.  Celle  de  Clary  avait  encore 
l’avantage  de  confondre  sur  les  mêmes  bancs  filles 
et  garçons.  Partout  ailleurs,  de  village  à  village, 
d'école  à  école,  c’était  la  guerre  entre  les  enfants, 
conséquence  inévitable  de  la  façon  dont  on  leur 
apprenait  à  comprendre  le  patriotisme.  Clary  du 
moins  ignorait  la  guerre  civile,  et  on  y  rencontrait 
plusieurs  types  de  petites  li l les  aux  allures  franches 
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qui  faisaient  très  bon  ménage  avec  leurs  compa¬ 
gnons. 

Un  autre  mal,  c’est  que  beaucoup,  dont  le  père 
Saguet  lui-mème,  buvaient  les  jours  de  fête  et  de 
repos.  En  effet,  qu'auraient-ils  pu  faire  ?  Réappren¬ 
dre  l’orthographe,  réfléchir  sur  ce  que  c’est  que  la 
magistrature  assise  ?  Ces  choses  ne  suffisent  point 
à  occuper  une  pensée. 

—  Charlotte,  si  vous  voulez,  nous  irons  à  la  fon¬ 
taine  du  Mont-Aigu,  de  là  on  voit  Clarv  dans  toute 
sa  splendeur.  Regardez  cette  Mémaine,  n’est-ce  pas 
une  bien  jolie  petite  créature  ? 

Mémaine  arrivait  en  courant,  son  chapeau  de  paille 
tombant  en  arrière  sur  ses  épaules,  les  bras  chargés 
d’une  moisson  odorante  pour  la  demoiselle  Char¬ 
lotte.  Henri  n'avait  jamais  pu  parvenir  à  lui  inspirer 
le  moindre  respect  pour  les  pauvres  fleurs  de  la 
prairie. 

Mémaine  fut  promue  chef  d’expédition,  et  on  repar¬ 
tit  pour  le  Mont-Aigu  parla  forêt  toujours  nouvelle, 
toujours  plus  belle.  Ce  chemin  était  la  laie  des 
Charmes,  ceux-ci  en  faisaient  une  grande  nef  très 
haute  et  très  sombre.  On  tourna  jusqu’au  carrefour 
des  Cornillards,  Henri  voulait  retenir,  pour  aller  à  la 
gare  le  soir,  l’âne  Jacquot  du  garde  forestier.  Celui- 
ci  habitait  là  une  petite  maison  avec  sa  femme  et  sa 
fi  lie  ;  ses  fonctions  en  faisaient  un  peu  plus  qu’un  pay¬ 
san  ordinaire.  La  jeune  lille,  l’air  doux  et  distingué, 
allait  passer  son  brevet  élémentaire  et  serait  insti¬ 
tutrice  dans  quelque  village,  certain  jour,  plus  tenue 
de  rester  bien  à  la  fois  avec  les  autorités  civiles, 
mondaines  et  religieuses,  que  de  faire  croître  la 
moindre  idée  générale  et  féconde,  dans  les  petites 
cervelles  frustes,  confiées  à  ses  soins.  Elle-même 
avait-elle  des  idées  ?  Elle  craignait  la  forêt,  ne  s’y 
aventurait  pas,  méprisait  les  paysans  et  les  bûche- 
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rons,  et  plus  d’une  Mémaine  pourrait  lui  raconter 
des  histoires  de  pinsons  dont  elle  ne  saurait  voir  que 
les  fautes  de  français. 

A  cette  place,  le  matin,  d’après  Mémaine,  les 
grands  cerfs  se  réunissaient  pour  tenir  conseil,  par 
bande  de  dix  et  douze.  Elle  en  avait  vu  un  une  fois, 
vieux,  vieux,  qui  était  tout  gris. 

De  là,  on  descendit  à  la  Rainée,  un  bel  étang, 
un  peu  encombré  par  les  roseaux,  fréquenté  par 
les  sarcelles.  La  forêt  lui  faisait  une  ceinture  pres¬ 
que  violette,  Charlotte  s’exclama  : 

—  Rie  ! 

Un  beau  cerf  se  tenait  droit  à  deux  pas,  autour 
de  lui,  sa  biche  tournait  apeurée,  n’osant  s’enfuir. 
Sans  doute  ils  revenaient  de  boire.  Le  cerf  attendit 
quelques  secondes,  les  lixant,  puis  sauta  de  côté  et 
tous  deux  disparurent  dans  les  fourrés  où  Charlotte, 
heureuse  d’en  avoir  vu  enfin,  s’efforçait  de  deviner 
encore  leur  pelage  fauve. 

—  Petite  Mémaine,  je  vois  que  nous  descendons 
toujours,  je  crois  que  tu  nous  perds. 

—  Non,  non.  on  remontera. 

On  remontait  bien,  mais  c’était  pour  redescendre 
presque  aussitôt  ;  on  pataugeait  un  peu.  Enfin, 
Mémaine  découvrit  un  ruisseau,  à  peine  un  petit 
fil  d'argent,  et  afiirma  qu’en  le  suivant  on  arriverait 
à  la  fontaine.  De  grosses  roches  grises  encombraient 
le  chemin,  de  longues  et  belles  couleuvres  glissaient 
silencieuses,  souvent  le  petit  fil  d’argent  disparais¬ 
sait,  Mémaine  alors  s’arrêtait,  poussait  un  gros  sou- 
pir,  puis  repartait. 

Enfin,  on  montait  et  pour  de  bon. 

—  Monsieur,  écoutez,  c’est  elle. 

C'était  elle.  Elle  jaillissait  entre  deux  pierres, 
sautait  bravement  et  s’étalait  en  une  petite  nappe 
claire,  à  peine  frisée,  riant  comme  savent  rire  les 
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tout  petits  enfants.  En  face,  on  découvrait  Clary  et 
sa  plaine,  tous  deux  baignés  dans  la  lumière,  calmes 
comme  s’ils  eussent  été  aussi  sûrs  de  voir  leur  droit 
faire  son  chemin  par  le  monde  que  la  source  l’était 
par  des  voies  obscures  mais  certaines,  d’atteindre 
le  grand  océan. 

—  Charlotte,  dit  Henri,  regardez-vous  dans  la  fon¬ 
taine,  il  est  d'usage  ainsi  de  formuler  un  souhait,  je 
vais  le  faire  pour  vous  :  Je  désire  que  vous  enten¬ 
diez  son  conseil  et  que  vous  laissiez  à  cette  image 
qui  vous  ressemble  toute  la  tristesse  de  vos  yeux. 

—  Rie  ! 

Il  embrassa  sa  joue  brune,  comme  cela,  sans  l’a¬ 
voir  prémédité,  et  la  trouva  duvetée  comme  une 
pèche,  un  peu  mécontent  de  lui,  il  demanda  : 

—  Rendez-le  moi. 

Elle  aurait  voulu  l’embrasser  de  tout  son  cœur, 
mais  ses  lèvres  ne  surent  lui  donner  qu’un  baiser 
timide.  Mémaine  accourue,  réclamait  son  tour. 

Comme  Faraud  ? 

—  Comme  Faraud. 

La  nuit  venait,  déjà  de  grands  coins  du  bois 
plongeaient  tout  entiers  dans  l’ombre.  Fatiguée, 
Charlotte  traînait  un  peu  ses  pieds. 

—  Donnez-moi  le  bras,  voulez-vous  ?  Je  vais  dire 
la  chanson  du  soir  et  vous  la  chanterez  avec 
Mémaine  ;  cela  nous  aidera. 

—  Mémaine  la  sait  ? 

Certainement,  Mémaine  la  savait  et  très  bien. 

Le  bois  est  sombre, 

Tout  rempli  d’ombre, 

Parle  plus  bas. 

Tu  sens  la  mousse 
Au  pied  si  douce, 

Veille  à  tes  pas. 

Ecoute,  arrête. 


LA  PETITE  LOTTE 


Ce  bruit  étrange 
Sous  la  l'euiUée? 
Une  mésange 
Nous  est  tombée. 
Lève  la  tète  : 
L’oiseau  qui  fuit 
De  nous  deux  rit. 


Ah  !  ah  ! 

L’oiseau  qui  vole 
Rit  de  moi  folle. 
L’écho  répète 
Ce  que  tu  dis. 


Ah  !  ah  ! 

L’écho  répète 
L’écho  répète 
Ce  que  tu  dis 
Et  rit. 

Qui  donc  s’agite, 
Frémit,  palpite, 

Dans  les  roseaux  ? 
L’herbe  nous  mouille; 
Vois  la  grenouille 
Sautant  à  l’eau. 

Le  sol  faiblit  ; 

La  morne  face 
Calme  et  sans  ride 
Où  tout  s’efface, 
Rellet  livide, 
S’évanouit  ; 

C’est  l’étang  mort, 
Laissons,  il  dort. 

Ah  !  ah  ! 

L’étang  tont  vert 
Dort  l’oeil  ouvert. 

La  joie  fugace 
En  son  iris, 

Ah  !  ah  ! 


Lajoie  fugace. 
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La  joie  fugace, 

S’éveille  et  luit  : 

11  rit. 

Attends,  prends  garde, 
Qui  nous  regarde 
Dans  le  lointain  ? 

La  tache  claire, 

C’est  la  clairière. 

Sur  le  chemin, 

Pâmée  mutine, 

Sous  le  rayon 
Du  chaud  soleil 
Couché,  vermeil, 

Sur  l’horizon. 

11  la  lutine. 

Vois-Ia  languir, 

Et  reverdir. 

Ah  !  ah  ! 

Pour  recevoir 
Le  vent  du  soir 
Elle  s’attarde. 

Va  ma  chanson. 

Ah  !  ali  ! 

Elle  s’attarde, 

Elle  s'attarde, 

A  ma  chanson. 
Chantons. 

Soleil  ! 

Tiges  graciles, 

Feuilles  fragiles, 
Chacun  s’empresse 
A  ta  caresse, 

Disant  ton  nom. 
Entends  les  trilles 
De  tous  ces  drilles 
Dans  les  buissons. 

Sur  nos  genoux, 

Les  bras  tendus, 

Cœurs  éperdus, 

Nous  te  prions, 

Ce  n'est  pas  l'heure, 
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Encore  demeure 
Un  peu  sur  nous, 
Chantons. 

Soleil  ! 


Chantons  la  joie  de  ta  lumière 
Et  la  beauté  du  jour  divin. 

Que  tout  l'espoir  de  cette  terre 
Nous  animant, 

Avec  le  vent, 

S’en  aille  à  toi  et  sache  te  suivre 
Jusqu’au  matin. 

Par  les  nuits  noires, 

En  nos  mémoires. 

Te  revoyant. 

Ainsi  toujours,  nous  voulons  vivre 
Des  jours  sans  fin. 

Ah  !  ah  ! 


Mme  Saguet  devant  la  porte  attendait,  disant  : 
C'est  joli,  joli.  Jacquot  était  déjà  là,  et  se  mit  à 
braire  d’une  voix  lamentable,  pas  du  tout  harmo¬ 
nieuse,  tous  les  Ah  !  ah  !  s’en  éteignirent  du  coup. 

La  table  était  mise  comme  le  matin,  c’était  à 
peine  si  Henri  et  Charlotte  pouvaient  se  voir,  quoi¬ 
qu’ils  fussent  assis  en  lace  l’un  de  l’autre.  Ils  étaient 
en  retard,  leur  reprochait  Mme  Saguet  ;  ils  n’en 
durent  pas  moins  attendre  après  leur  tassée  de  lait, 
après  les  œufs  à  la  coque,  après  un  fichu  que  le 
jeune  homme  avait  réclamé  pour  la  petite  qui  n’a¬ 
vait  point  pris  de  manteau,  les  nuitées  étaient  fraî¬ 
ches  à  Clary. 

—  Ce  fichu,  Mme  Saguet,  quand  le  rapporterons- 
nous  ? 

—  Ben,  un  jour,  nous  étions  gens  de  revue,  au 
revoir,  au  revoir. 
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La  nuit  était  splendide,  toute  pleine  d'étoiles. 
Henri  tenait  Charlotte  contre  lui,  parce  qu’il  faisait 
froid  et  aussi  parce  que,  les  chemins  étant  mauvais 
et  Jacquot  fort  capricieux,  les  cahots  étaient  brus¬ 
ques  et  violents.  Le  vent  souillait  les  cheveux  de  la 
jeune  lille,  à  droite  et  à  gauche  sur  leurs  deux  visa¬ 
ges.  Des  oiseaux  s’appelaient  d'un  arbre  à  l’autre, 
une  petite  lueur  rouge  brillait  au  fond  du  bois.  La 
hutte  d'un  bûcheron  qui  veillait. 

—  Seul  peut-être. ..  dit-elle  d'un  accent  apitoyé. 

—  Vous  ne  serez  jamais  plus  seule,  Charlotte. 

Elle  ne  lui  répondit  pas.  Lui  songeait,  répondant 

distraitement  aux  vagues  paroles  que  lui  adressait 
le  garde  tout  en  encourageant  sa  bête.  Il  sentait  sur 
sa  joue  les  lèvres  douces  de  tout  à  l  lieure.  Pourquoi 
si  vite  détournées  ?  Et  son  abandon  maintenant, 
était-ce  seulement  parce  qu'elle  était  très  lasse  ?  Il 
se  revoyait  très  jeune  garçon,  tel  qu'il  était  sur  une 
photographie  dans  l'album  de  l'oncle  Pierre,  tenant 
sur  son  cœur  une  poupée  de  Sonia,  timidement, 
comme  s'il  avait  craint  de  la  casser.  Ainsi  ce  soir, 
il  tenait  Charlotte,  les  tempes  et  le  cœur  battants. 
Co  uinent  cela  lui  était-il  advenu  d’être  anxieux  de 
tout  regard  et  de  tout  geste  de  cette  petite  créature 
à  la  fois  si  naïve  et  si  complexe  ?  Sa  sœur  avait  sa 
lettre  maintenant,  que  penserait-elle  ?  Que  dirait- 
elle  ? 

Au  bout  de  la  plaine,  une  à  une,  commençaient 
d’apparaître  les  lumières  de  la  petite  ville,  luttant 
mal,  falotes  contre  la  clarté  mourante  du  crépuscule. 
La  forêt  profilait  sa  masse  mystérieuse,  majestueuse, 
impressionnante.  A  l'horizon  le  ciel  semblait  se  con¬ 
fondre  avec  elle. 

Henri  appela  : 

—  Charlotte,  11e  vous  endormez  pas  ici.  il  fait 
trop  froid.  Faites  un  ell’ort,  regardez  encore  la  belle 
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forêt.  Je  l’aime,  c'est  une  intégrale.  On  y  naît,  on 
s’y  réjouit,  on  y  souffre,  on  y  meurt.  Feuilles,  her¬ 
bes,  terre,  sourires  et  larmes,  rien  n’existe  que  ce  qui 
en  reste,  ce  qu  elle  sait  en  faire,  de  la  beauté,  avec 
le  soleil,  avec  l'ombre,  comme  la  vie. 

Elle  souleva  à  peine  les  paupières,  l’air,  la  marche, 
le  cidre,  l’avaient  étourdie,  et  murmura  : 

—  Oh  !  oui,  Rie,  mais  je  ne  vois  pas  la  A  ie  sans 
vous. 

Trois  heures  après,  en  buvant  un  grog  chaud  dans 
un  café  en  face  de  la  gare,  Charlotte  s’étonnait  de 
trouver  son  ami  très  complaisant,  très  doux,  l’air 
heureux,  alors  qu’avec  lui  ce  jour  elle  s’était  si  mal 
conduite,  ne  lui  disant  pas  bonjour  le  matin,  et  le 
soir  ne  sachant  plus  trop  ce  qu’elle  avait  fait.  Il 
l’avait  fort  méchamment  obligée  à  marcher  le  long 
d  un  quai,  mise  dans  un  compartiment  qui  était  un 
traîneau,  qui  était  un  lit.  Maman  l'attrapait,  parce 
qu’elle  était  découverte,  mais  c’était  Mlle  Buchs,  et 
c’était  Rie  qui  l’embrassait.  On  allait  vite,  vite,  le 
vent  ronflait,  gémissait  des  deux  côtés.  On  était 
tombé  dans  un  trou.  Au  fond  il  y  avait  son  père. 

Elle  s’était  réveillée  avec  un  cri,  dans  un  fracas  le 
silllements,  de  halètements  sourds,  de  lumières 
blanches,  rouges,  vertes,  bleues.  Henri  la  tenait  tou¬ 
jours  contre  lui,  il  lui  avait  dit  tout  bas  : 

—  Ce  n’est  rien,  ma  petite  âme,  nous  arrivons  seu¬ 
lement  dans  le  grand  Paris . 

11  l’avait  aidée  à  remettre  son  chapeau,  tandis  que 
deux  dames,  une  vieille,  une  jeune,  les  regardaient 
curieusement,  sans  doute  à  cause  de  cette  façon 
inconvenante  de  dormir  dans  les  bras  d’un  jeune 
homme  devant  tout  le  monde.  Elle  en  était  encore 
rouge,  troublée  ;  toute  frissonnante  aussi.  Le  rêve 
était-ce  le  trou,  ou  cette  journée,  et  la  forêt  ?  Son 
ami  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  en  buvant,  lui,  une 
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tasse  de  thé.  Il  disait  qu'il  était  minuit  moins  trois, 
alors  qu'il  aurait  dû  être  dix  heures  quarante  et  une. 
Les  trains  Pégase  de  cette  compagnie  n’avaient 
jamais  moins  d’une  heure  de  retard  quand  ils  reve¬ 
naient,  mais  de  quel  droit  réclamer  tant  qu'on 
n'était  pas  mort  dans  un  accident?  Si  Charlotte  vou¬ 
lait  bien,  il  emporterait  le  bouquet  de  muguets  à 
Séraphine,  de  la  part  de  la  jeune  fdle. 


XIII 


Avec  le  mois  de  juin  commence  pour  les  fleuristes 
la  morte  saison,  aussi  l’atelier  Décoiffer  était-il 
désert  ;  il  ne  s’y  trouvait  plus  que  Charlotte  à 
laquelle  le  père  Décoiffer  donnait  encore  de  l'ou¬ 
vrage  pour  vingt  sous  par  jour.  Armandine  et  Mar¬ 
the  étaient  parties  travailler  dans  les  plumes,  elles 
s’occupaient  à  monter  des  oiseaux.  Armandine 
avait  bien  montré  à  Charlotte,  mais  Henri  s’était 
opposé  à  ce  qu’elle  quittât  Décoifl’er  puisqu’elle  y 
était  seule  et  tranquille,  le  mieux  était  d’y  rester 
jusqu’à  l’arrivée  de  Sonia.  Dans  les  plumes,  Char¬ 
lotte  ne  gagnerait  pas  de  quoi  prendre  deux  voitures 
dans  une  journée.  Se  reposer  un  peu  ne  lui  ferait 
pas  de  mal.  Elle  devait,  du  reste,  aller  rue  d’Assas, 
où  Séraphine  avait  de  l'occupation  pour  elle,  et  où 
elle  pouvait  aussi  apprendre  son  piano. 

Charlotte  passait  donc  ses  après-midi  presque  tout 
entières  chez  Henri  Lethoré.  Elle  y  déjeunait  fort 
souvent  lorsqu'il  venait  la  chercher,  un  de  ses  cours 
à  la  Sorbonne  finissant  vers  onze  heures  ;  ainsi, 
disait-il,  il  la  voyait  un  peu,  et  répondait  mieux  le 
soir  à  M.  Haina.  Le  reste  du  temps,  quand  il  n’était 
pas  à  ses  cours,  il  restait  enfermé  dans  la  salle  d’étu¬ 
des  où  il  ne  fallait  pas  le  disturber.  Charlotte  se 
tenait  avec  Séraphine  dans  la  salle  à  manger,  à  cou¬ 
dre  des  vêtements  pour  les  petits  enfants  de  Sonia. 
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Henri  donnait  quelquefois  des  papiers  ou  des  livres 
dont  il  fallait  insérer  les  feuillets  entre  les  doublures, 
autrement  Sonia  ne  les  aurait  pas  reçus. 

Séraphine  était  avec  la  petite  d'une  amabilité 
extrême,  l’embrassait  en  arrivant  ;  pour  clic,  on 
ouvrait  les  fenêtres  toutes  grandes,  il  lui  fallait  de 
l'air,  le  soleil  entrait  à  flots,  d’en  bas,  on  entendait 
monter  des  rires,  des  pépiements  d'oiseaux.  Char¬ 
lotte  comprenait  qu’Henri  avait  dû  raconter  à  sa 
gouvernante  qu’elle  était  très  pauvre,  et  qu’elle  11’au- 
rait  pas  son  baccalauréat  cette  année,  parce  qu'elle 
avait  dû  trop  travailler  d’autre  part  et  qu’elle  man¬ 
quait  de  professeur  de  lettres.  La  vieille  demoiselle, 
très  consciencieusement,  faisait  faire  à  Charlotte 
des  compositions  françaises,  cela  la  ravissait,  lui 
rappelait  la  chère  petite  Sophie.  On  envoyait  les 
compositions  à  Sonia.  Vers  quatre  heures,  Henri 
venait  les  lire,  accoudé  au  dossier  de  la  chaise  de 
son  amie,  il  appuyait  presque  sa  joue  contre  la  sienne 
qui  devenait  toute  rose.  De  grandes  discussions 
s’élevaient  entre  lui  et  Séraphine,  il  ne  voulait  pas 
jamais  qu  elle  y  corrigeât  rien  du  tout. 

—  Mais  le  programme,  mon  enfant,  il  y  a  un  pro¬ 
gramme. 

—  Fi... 

On  goûtait  et  il  consentait  à  faire  de  la  musique. 

Séraphine  travaillait  encore  à  une  petite  robe  de 
toile  bise  destinée  à  Charlotte  et  qu'elle  mettrait  le 
dimanche  pour  aller  à Clary,  avec  Sonia.  En  échange, 
la  jeune  fille  devait  lui  rendre  mille  et  un  petits  ser¬ 
vices  que  Mlle  deBoves  prisait  bien  au-dessus  de  leur 
valeur  :  réassortir  les  pelotons  de  laine  pour  la 
tapisserie  dite  de  Pénélope,  Eulalie  n’avait  aucun 
goût,  et  Henri  se  trompait  toujours  ;  aller  dans  les 
pièces  fermer  les  fenêtres  qu’Henri  laissait  conti¬ 
nuellement  ouvertes.  Aucune  de  ces  pièces,  à  l’ex- 
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ception  des  chambres  de  Séraphine  et  d’Eulalie. 
n’avaient  de  rideaux,  ni  de  tapis,  chose  que  Char¬ 
lotte  considérait  naïvement  comme  des  attributs  de 
la  richesse.  Certaines  étaient  à  peine  meublées. 
Dans  la  chambre  d’Henri,  il  n’y  avait  qu’un  petit  lit 
de  cuivre  et  un  canapé  couvert  de  peaux  d’ours, 
semblable  à  celui  de  la  salle  d’études  sur  laquelle 
elle  donnait.  Il  y  avait  des  livres  sur  la  cheminée, 
par  terre,  de  tous  les  côtés  ;  un  grand  cabinet  de 
toilette  y  attenait,  et  communiquait  avec  une  salle 
de  bains  d’où  l’on  pouvait  sortir  sur  l’antichambre, 
aussi  dès  que  le  jeune  homme  y  avait  passé,  enten¬ 
dait-on  un  allreux  fracas  de  portes  et  de  vitres  bat¬ 
tantes.  Une  porte  restait  toujours  close,  l’apparte¬ 
ment  de  Mlle  Sonia,  avait  dit  Eulalie. 

Séraphine  et  Eulalie  étaient  fort  bavardes.  Séra¬ 
phine  parlait  sans  cesse  de  ses  filles*  les  deux  Sonia, 
la  morte  et  celle  qui  était  encore,  mais  comme  hors 
la  vie.  Elle  parlait  aussi  du  petit  Rie.  11  eût  été  char¬ 
mant  sans  ses  défauts,  qui  étaient  ceux  de  son  père, 
dans  lesquels,  à  ce  titre,  Sonia  l’avait  encouragé. 
Ainsi  il  avait  la  manie  de  régler  toutes  les  pendules, 
d'ouvrir  en  tous  temps  toutes  les  fenêtres,  de  ne 
pouvoir  supporter  la  foule,  l’encombrement,  ni  la 
contrariété,  et  de  vivre  toujours  comme  s’il  était 
tout  seul.  Ainsi  était  son  pauvre  cher  père  au  temps 
heureux  où  il  courtisait  sa  pauvre  chère  maman, 
croyant  que  chacun  n’avait  été  créé  et  mis  au 
monde  que  pour  le  servir. 

A  remuer  ses  souvenirs  d'une  voix  lente,  Mlle  de 
Boves  s’endormait.  Eulalie  alors,  ayant  fini  de  ran¬ 
ger  sa  vaisselle,  venait  aussi  coudre  dans  la  salle  à 
manger.  Elle  était  bonne  pour  Charlotte  qui  ne 
dédaignait  pas  de  l’aider  aux  soins  du  ménage,  des¬ 
cendait  volontiers  chercher  les  commissions  oubliées. 
Eulalie  était  sujette  à  des  absences  de  mémoire, 
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cela  venait  de  ce  qu’elle  avait  été  très  malheureuse, 
son  mari,  mort  maintenant,  la  battait,  prenait  l’ar¬ 
gent  de  la  maison,  c’est  pourquoi  encore  elle  en  était 
réduite  à  cet  état  de  domestique  pour  lequel  elle 
n’était  pas  faite.  Charlotte  écoutait,  se  gardant 
d’approuver,  Henri  l’avait  prévenue  :  Depuis  sa 
mort,  Eulalie  adorait  ce  mari,  on  ne  pouvait  en  dire 
le  moindre  mal  sans  la  contrarier  énormément.  Ceci 
était  même  un  excellent  moyen  de  s’en  débarrasser 
quand  elle  vous  ennuyait. 

Eulalie  se  plaisait  chez  lesLetlioré,  bien  que  la  vie 
n’y  fût  pas  toujours  rose.  Avec  les  manies  de  mon¬ 
sieur.  on  ne  savait  jamais  l’heure  et  on  attrapait  des 
rhumes  de  cerveau.  Monsieur  et  Mlle  Sonia  avaient 
aussi  d’étranges  amis,  peu  nombreux,  il  est  vrai,  et 
qui  ne  venaient  que  très  rarement  parce  qu'ils  voya¬ 
geaient  toujours  ;  mais  ils  arrivaient  sans  prévenir, 
et  on  n’était  pas  capable  de  comprendre  ce  qu'ils 
pouvaient  bien  faire.  Tel  était  un  vieil  homme  de 
soixante  ans,  les  cheveux  gris,  toujours  un  bandeau 
sur  l’œil,  très  misérablement  vêtu,  portant  le  nom 
extraordinaire  tic  Grand  Mitraton  Sarponin.  Il  venait 
une  fois  en  six  mois,  proposait  à  Monsieur  de  le 
mettre  d'une  nouvelle  société.  Monsieur  acceptait  et 
payait  une  cotisation.  Eulalie,  qui  avait  des  écono¬ 
mies  à  placer,  avait  demandé  quelques  renseigne¬ 
ments. 

—  Il  fautêtre  docteur  en  cabbale  et  en  hermétisme, 
vous  n'y  atteindrez  jamais,  ma  chère.  On  recherche 
la  pierre  philosophale,  cela  ne  vaut  pas  les  mines 
d’or,  tous  les  placements  doivent  être  faits  à  fonds 
perdus  pour  rapporter  quelque  chose,  comme  avec 
le  ciel. 

Le  Grand  Mitraton  était  Polonais,  autrefois  chi¬ 
miste  distingué,  mais  laissant  tout  dès  qu'il  était 
arrivé  à  une  découverte  sans  prendre  la  peine  de  la 
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parfaire,  il  s'était  ruiné  ;  il  avait  divorcé  deux  fois, 
était  resté  veuf  une  troisième,  avait  eu  quatre  fem¬ 
mes  et  neuf  enfants,  tous  des  lilles.  Sa  raison  n’avait 
pu  y  résister,  disait  Henri,  pour  taquiner  Séraphine 
qui  ne  comprenait  que  les  enfants  du  sexe  féminin. 

Le  Grand  Mitraton  était  séparé  à  l’amiable  de  sa 
dernière  femme,  et  il  vivait  en  donnant  des  leçons 
de  physique  et  en  vendant  des  produits  pharmaceu¬ 
tiques  de  sa  composition.  Les  sociétés  qn’il  fondait 
étaient  destinées  à  l’exploitation  de  ses  brevets,  dont 
les  annuités  absorbaient  une  bonne  partie  de  ce  qu'il 
pouvait  gagner.  Charlotte  eut  la  joie  de  le  voir  une 
fois. 

Il  s'excusa  de  la  rencontrer  dans  des  circonstan¬ 
ces  si  malheureuses,  malade,  il  avait  failli  mourir  la 
veille,  ce  qui  lui  arrivait  tous  les  soirs  ;  privé  d’un 
œil,  alors  que  deux  ne  sullisaient  pas  aux  pauvres 
hommes  pour  contempler  les  charmes  des  dames. 
La  dernière  société  qu’il  venait  de  fonder  se  propo¬ 
sait  l’exploitation  d’une  énorme  quantité  de  radium, 
on  en  fabriquerait  un  petit  homme  à  pincer  les 
molécules, afin  de  rompre  l'équilibre  du  monde  actuel 
et  de  faire  régner  la  justice.  Il  présenta  à  Henri 
Lethoré  une  liste  des  amendes  qu'il  avait  encourues 
en  n’assistant  pas  aux  assemblées  générales  des 
innombrables  sociétés  dont  il  était  membre.  Henri 
refusa  de  payer  :  le  système  «  amendes  »  était  atten¬ 
tatoire  à  la  liberté  et  anti-démocratique,  mais  il 
s’inscrivit  pour  une  somme  de  cinquante  francs, 
heureux  de  contribuer  pour  sa  part,  et  en  toute 
humilité,  à  la  fabrication  du  démon  de  Maxwell. 

O11  disputa  ferme  de  la  théorie  cinétique  des  gaz, 
puis  on  causa  spiritisme.  Le  grand  Mitraton  disait 
avoir  vu  Charlotte  au  moyen  âge,  alors  qu’elle  était 
Isabeau  de  Bavière.  Henri  lui  confectionna  un  bon¬ 
net  pointu  en  papier,  qu'elle  dut  mettre,  sous  lequel 
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elle  était  charmante,  et  qu’il  appela  un  hennin.  On  fit 
toutes  sortes  d’expériences,  éteignant,  rallumant  les 
lustres.  Aucun  esprit  ne  daignait  apparaître.  Eula- 
lie,  en  ronchonnant,  s’était  enfermée  dans  sa  cuisine, 
M"e  de  Boves  se  retira  chez  elle  ;  elle  n’aimait  pas 
qu'on  plaisantât  ainsi  avec  l  ame  des  pauvres  morts. 
Henri  s’introduisit  dans  son  cabinet  de  toilette  sous 
prétexte  de  voir  un  robinet  qui  se  comportait  mal, 
et  en  revint  avec  une  boite  d’anglaises  postiches 
qu'il  disposa  autour  de  sa  propre  tète.  Dans  l’obscu¬ 
rité,  il  joua  du  Wagner,  des  nocturnes,  effleurant 
les  touches  de  ses  longs  cheveux  et  récitant  des 
invocations  aux  esprits,  les  suppliant  de  faire  dan¬ 
ser  les  deux  armoires  bibliothèques,  et  de  lui  rendre 
la  clef  majeure  des  clavicules  de  Salomon  qui  devait 
lui  ouvrir  le  cœur  d’Eulalie,  et,  en  général,  celui  de 
toutes  les  belles  femmes  irascibles. 

—  Mitraton,  allez  dans  la  salle  à  manger,  la  table 
a  craqué. 

Henri  riait  tellement  qu'il  en  tomba  par  terre, 
aux  pieds  de  Charlotte,  assise  à  côté  de  lui  ;  la  jeune 
fille  riait  aussi  aux  éclats,  ne  pouvant  plus  se  con¬ 
tenir.  emportée  par  une  crise  de  folle  gaieté.  Elle 
se  pencha,  demanda  d’une  voix  émue  : 

—  Oh  !  Rie,  vous  vous  êtes  fait  mal? 

11  saisit  ses  mains,  les  embrassa  passionnément. 

—  Charlotte,  ma  Charlotte,  ma  chère  petite  âme. 

—  Petit,  appela  le  Mitraton,  venez,  la  table  a 
bougé. 

Une  fusée  de  rires  lui  répondit.  Henri  se  releva, 
ralluma  le  lustre.  Séraphine  sortit  de  sa  chambre 
pour  voir  ce  qui  se  passait.  Le  Mitraton  voulait 
qu  elle  fût  un  fantôme.  Elle  riait  désarmée  devant 
le  jeune  homme  et  sa  perruque. 

—  Mon  enfant,  êtes-vous  jeune,  êtes-vous  jeune. 

Le  lendemain,  Eulalie  reçut  une  réclamation  du 
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concierge  et  pendant  huit  jours,  chaque  nuit,  elle  vit 
en  rêve  son  pauvre  mari  qui  était  pourtant  bien 
mort. 

Une  autre  commensale  de  la  maison,  heureuse¬ 
ment  absente,  était  une  demoiselle  Véra.  Ah  !  celle-là, 
elle  11e  dînait  pas  une  lois  par  hasard  quand  elle  s’y 
mettait,  mais  des  semaines  de  suite.  C’était  une  amie 
d  enfance,  une  compatriote  de  Mlle  Sonia.  Elle  était 
très  malade,  Mlle  Sonia  était  son  médecin.  Depuis 
le  départ  de  sa  sœur.  Monsieur  la  remplaçait.  Au 
commencement  de  février,  Mlle  Véra  avait  failli 
mourir.  Monsieur  y  allait  tous  les  soirs,  avec  de  la 
tisane  et  des  ventouses,  quelquefois  il  y  passait  la 
nuit.  Mlle  Véra  ne  voulait  entendre  parler  de  per¬ 
sonne  d’autre.  Le  jour,  Eulalie  devait  monter  chez 
elle  faire  du  feu  et  ranger  son  ménage.  Le  ménage 
de  M1Ie  Véra  !  Elle  habitait  tout  près  dans  une  man¬ 
sarde,  son  mobilier  comprenait  un  lit  de  fer  et  une 
chaise  dépaillée.  Elle  vous  recevait  dans  son  lit, 
avec  des  sottises,  criant  qu’elle  n’avait  que  faire  du 
feu  du  frère  de  Sophie  Ivanowna.  Monsieur,  au 
moment  de  sa  maladie,  avait  parlé  de  l'installer 
dans  l’appartement  de  sa  sœur,  il  était  si  entêté 
Monsieur,  Eulalie  craignait  toujours  de  le  voir  reve¬ 
nir  avec  Mlle  Véra  dans  les  bras.  Malgré  tout  son 
attachement  à  ses  maîtres,  elle  aurait  quitté  la  mai¬ 
son.  Mlle  Véra  s’était  remise,  était  partie.  Dieu  ou  le 
diable  savait  où.  De  rien,  jamais  elle  n’était  contente. 
Certainement,  elle  ne  trouverait  pas  de  son  goût  la 
compagnie  de  la  petite  demoiselle  Charlotte,  bien 
qu  elle  fût  aussi  étudiante.  Avec  Monsieur  elle  se 
disputait,  gesticulant,  criant  très  fort,  à  réveiller  les 
esprits  plus  sûrement  que  le  grand  Mitraton.  Avec 
elle  seulement,  il  arrivait  à  Monsieur  de  se  met¬ 
tre  en  colère,  comme  c'était  en  russe,  Eulalie  ne 
savait  pas  pourquoi,  mais  cela  devait  être  bien  ridi- 
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cule,  bien  méchant,  ce  que  disait  M|le  Véra,  car  Mon¬ 
sieur  était  doux,  la  complaisance  même,  sage  comme 
un  garçon  ne  l'est  pas,  ne  sortant  qu'avec  Mlle  Sonia, 
autrefois.  Ces  derniers  temps,  Mlle  de  Boves  était 
bien  heureuse  qu'il  eût  trouvé  une  élève,  parce  qu’il 
s'était  mis  tout  à  coup  à  dîner  dehors  sans  donner 
d’explications  à  personne.  Monsieur  était  ainsi,  n’en 
faisant  jamais  qu’à  sa  tète,  et  dépensait  un  argent  fou 
qu’il  recevait  chaque  mois  de  Russie  par  lettres  tim¬ 
brées  et  retimbrées.  Eulalie  se  demandait  un  peu  à 
quoi,  et  supposait  que  cela  venait  de  la  manière 
bizarre  dont  il  faisait  ses  comptes. 

Charlotte  écoutait,  répondait  juste  pour  le  faire 
voir,  craignant  les  questions  de  la  curieuse  Eulalie 
sur  elle-même.  Elle  enviait  Véra,  heureuse  Véra 
qui  savait  le  russe.  Elle  s’était  mis  en  tête  que 
cette  Véra  était  une  belle  jeune  femme  persécutée, 
qu’Henri  Lethoré  peut-être  épouserait  un  jour.  Il  se 
disputait  avec  elle,  mais  il  grondait  lorsque  Char¬ 
lotte  s’avisait  de  dire  comme  lui  sans  être  convain¬ 
cue.  Il  aimait  la  contradiction.  11  changeait  beau¬ 
coup  en  ce  moment.  Deux  fois,  il  était  venu  de  la 
Sorbonne  à  la  rue  de  Cléry  à  pied.  Charlotte,  stupé¬ 
faite,  s’était  inquiétée.  Henri  disait  que  les  chevaux 
de  Paris  ne  marchaient  plus  dès  qu'il  était  seul  dans 
une  voiture,  ou  bien  c’était  peut-être  lui  qui  ne 
savait  s’y  tenir  tranquille.  Les  deux  hypothèses 
étaient  également  bonnes  en  se  plaçant  au  point  de 
vue  du  résultat.  Il  s’en  tenait  à  la  paresse  des  elle- 
veaux,  parce  que  cela  lui  était  plus  agréable;  mais  en 
reconduisant  Charlotte,  lorsqu'ils  arrivaient  en  haut 
de  la  chaussée  de  Clignaneourt,  il  priait  le  cocher  de 
faire  un  tour,  afin  de  rester  avec  elle  une  demi- 
heure  de  plus.  Ils  causaient  ensemble  de  toutes  sor¬ 
tes  de  choses  :  physique,  philosophie.  Un  soir,  il 
demanda  : 


LA  PETITE  LOTTE  1289 

—  Où  demeurait  votre  mère  quand  vous  l'avez 
quittée  ? 

Elle  répondit,  tremblante  un  peu;  il  ajouta  : 

—  C’est  pour  Sonia,  ne  craignez  rien,  je  vous  en 
prie  ma  petite  âme,  vous  n’en  avez  jamais  eu  de 
nouvelles  ? 

—  Mais  non. 

—  C’est  étrange.  Excusez-moi,  je  vais  l’écrire. 

Charlotte  mentait,  elle  avait  reçu  une  seconde  let¬ 
tre  de  sa  mère  lui  disant  qu’on  était  au  courant  de 
sa  mauvaise  conduite,  on  savait  qu’elle  courait  les 
rues  en  équipage  avec  un  jeune  homme  blond,  et 
vêtue  de  toilettes  tapageuses.  On  lui  intimait  l’or¬ 
dre  de  rentrera  la  maison  au  plus  vite,  autrement 
on  la  ferait  enfermer  dans  un  couvent  de  filles  repen¬ 
ties,  rue  Saint-Jacques,  dont  on  lui  remettait  le 
règlement.  Charlotte  ne  craignait  pas  cette  menace, 
mais  elle  pensait  au  passé. 

Dans  son  idée,  cet  homme  qui  était  son  père  l  a¬ 
vait  déshonorée.  Elle  se  souvenait  d’avoir  été  très 
malade,  et  elle  rapprochait  ses  souvenirs  des  con¬ 
versations  entendues  chez  Décoiffer.  Celui-ci  racon¬ 
tait  une  histoire  que  Marthe  qualifiait  de  bonne  bla¬ 
gue.  Un  ami  d’Ernest  Décoiffer,  marchand  de  meu¬ 
bles,  et  qui  semblait  comprendre  le  mariage  comme 
un  maquignon  l’achat  d’un  cheval,  avait  épousé  la 
fille  d’un  brocanteur  et  l'avait  renvoyée  le  lende¬ 
main  matin. 

—  Allez  dire  à  votre  père  que  je  ne  travaille  que 
dans  le  neuf. 

Cette  ignominie  faisait  rire  tout  le  monde,  sauf 
Marthe  qui  répondait  ; 

—  Votre  fille  était  une  fichue  gourde. 

C’était  l’occasion  de  vives  disputes  entre  ces 
dames;  Marthe  se  flattait  de  se  faire  prendre  pour  la 
sainte  Vierge  si  telle  était  sa  fantaisie.  Toutes  con- 
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naissaient  des  demoiselles  déflorées  qui  s’étaient  bel 
et  bien  mariées  en  robes  blanches  et  couronnées  de 
fleurs  d'oranger,  mais  cela  ne  leur  avait  pas  porté 
bonheur  :  leurs  maris  les  avaient  mises  à  la  porte  où 
elles  avaient  fait  mauvais  ménage.  A  quoi  Marthe 
répliquait  qu’immaculées,  elles  n’en  eussent  pas  fait 
de  meilleur. 

Charlotte  songeait  que  certainement  Henri  l'ai¬ 
mait.  Qu'allait-elle  devenir?  11  faudrait  tout  lui 
avouer,  ne  lui  pardonnerait-il  pas  son  malheur  immé¬ 
rité,  puisqu’elle  ne  demandait  rien  et  acceptait  qu'il 
la  quittât  un  jour  alors  qu  elle  savait  bien  qu'elle  ne 
vivrait  plus  après  ce  jour,  et  que  rien  ne  lui  appa¬ 
raîtrait  plus  noir  et  plus  terrible  que  son  isolement. 
Elle  s’étonnait  qu’il  continuât  de  ne  lui  rien  dire. 
Sonia  pourtant  allait  arriver,  quelle  décision  pren¬ 
dre  ?  Et  elle  se  mettait  à  trembler  sans  parvenir  à 
le  cacher,  quand  elle  supposait  qu'il  allait  lui  dire 
quelque  chose  et  qu’en  la  quittant,  comme  oubliant 
l’avoir  déjà  fait,  de  nouveau  il  embrassait  très  lon¬ 
guement  ses  mains  qu’il  sentait  dans  les  siennes, 
toutes  frémissantes,  ainsi  que  de  pauvres  oisillons 
captifs  et  apeurés,  comme  autrefois,  au  début,  lors¬ 
qu  ils  commençaient  à  sortir  ensemble. 

—  A  demain,  Charlotte  ? 

—  Oui. 

Il  la  regardait  dans  les  yeux,  doux,  surpris,  un  peu 
triste. 

Henri  fut  reçu  à  son  examen.  Il  n'en  manifesta  pas 
la  joie  très  grande  à  laquelle  la  jeune  fille  s’attendait, 
mais  il  se  contenta  d’expédier  à  Sonia  un  étrange 
télégramme  : 

«  Reçu,  fais  ce  que  je  demande.  » 

dont  Charlotte  apprit  la  teneur  par  suite  de  la  dis¬ 
cussion  qui  en  résulta  durant  le  dîner.  Séraphine 
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trouvait  fort  irrespectueuse  cette  manière  de  mise 
en  demeure.  Henri  refusait  d  écrire  aucune  lettre,  et 
menaçait  de  mettre  l'embargo  sur  toutes  ceiles  que 
pourrait  écrire  Séraphine,  dùt-il  s'installer  dans 
l  anticliambre,  tant  que  Sonia  n’aurait  pas  répondu. 
Le  respect  n’existait  pas  et  Sonia  n’avait  aucune 
raison  de  le  l’aire  ainsi  souffrir.  Charlotte  était  dis¬ 
crète,  elle  n’osait  demander  de  renseignements,  un 
peu  peinée  à  l’idée  que  son  ami  avait  un  chagrin 
qu'il  11e  lui  coudait  pas.  Pendant  quatre  jours,  il  fut 
irritable  et  nerveux,  cela  venait,  disait  Eulalie,  de  ce 
que  Monsieur  n  avait  plus  rien  à  faire  ;  mais  le 
dimanche  à  onze  heures,  en  arrivant,  Charlotte  le 
trouva  presque  au  lias  de  l’escalier.  Il  l’avait  guettée 
par  la  fenêtre  et  était  venu  au-devant  d'elle.  Elle 
fut  frappée  de  son  air  heureux,  de  l'air  attendri  de 
Séraphine  qui  l’embrassa  plusieurs  fois.  Henri,  en 
attendant  le  déjeuner,  marchait  dans  tous  les  sens, 
s’amusait  à  sauter  par-dessus  les  chaises  lorsqu'il  en 
rencontrait  une  sur  son  passage. 

—  Vraiment,  mon  enfant,  vous  voulez  fonder  une 
famille  et  vous  vous  conduisez  comme  un  jeune 
faon  à  peine  échappé  de  sa  mère. 

—  Ah  !  dit  Eulalie,  qui  entrait  prévenir  que  c’était 
prêt,  c’est  donc  ça  que  vous  vous  complotiez.  Mon¬ 
sieur,  jeune  comme  vous  êtes,  c'est-y  Dieu  possible, 
je  la  plains. 

—  Vous  la  plaignez,  mangeons  quand  même. 
Ecoutez,  ma  chère,  j’ai  des  jours  où  je  trouve  toutes 
les  femmes  jolies  et  je  complote  une  déclaration,  je 
vous  aime. 

—  On  m’a  aimée,  Monsieur,  sans  doute  qu’on  m’a 
aimée  dans  mon  jeune  temps,  j’étais  un  beau  brin 
de  tille . 

—  Ah  !  vous  l'êtes  encore,  Eulalie,  je  languis  pour 
vous,  et  qui  vous  a  aimée?  Ce  mari  brutal,  cet 
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homme  alFreux  qui  ne  savait  vous  comprendre, 
croyez  qu'il  ne  me  valait  pas. 

La  discussion  ainsi  commencée  dura  tout  le  temps 
du  déjeuner.  Ni  Séraphine,  ni  Charlotte  ne  purent 
placer  une  parole.  Eulalie  toute  rouge  protestait 
avec  énergie  :  Son  mari  l'avait  aimée  comme  aucun 
autre  homme... 

—  Je  le  regrette  pour  cet  autre,  c’est  une  abomi¬ 
nation  que  la  monogamie  forcée,  un  vol,  une  usur¬ 
pation. 

—  Mon  enfant. 

Eulalie  finit  par  desservir  la  table  précipitamment, 
emportant  le  dessert  auquel  personne  n’avait  encore 
touché.  Henri  ouvrit  le  buffet  et  en  sortit  une  boîte 
de  petits  gâteaux. 

Lorsqu’ils  furent  seuls  ainsi  tous  les  trois,  Char¬ 
lotte  apprit  de  Séraphine  que  Sonia  serait  là  dans 
quinze  jours.  Henri  irait  la  chercher  à  Berlin,  au 
commencement  de  l'autre  semaine.  Sonia  resterait 
un  mois  à  Paris,  puis  les  emmènerait  tous  deux, 
Charlotte  et  lui.  en  Russie,  chez  l’oncle  Pierre  pour 
les  vacances. 

—  Moi,  Rie,  moi,  avec  vous,  s’écria  la  jeune  fille 
suffoquée  de  bonheur. 

Accoudé  au  dossier  de  sa  chaise,  il  se  pencha  sur 
elle. 

—  Vrai,  vrai,  vous  en  seriez  tellement  heureuse. 

Il  s’arrêta,  lui  sourit  et  lui  remit  un  papier  : 

—  C’est  de  Sonia,  pour  vous. 

Il  se  recula  un  peu  et  Charlotte  lut  : 

«  Mademoiselle, 

«  Autrefois,  quand  je  rentrais  comme  ce  soir, 
très  fatiguée  d'avoir  couru  nos  campagnes,  accablée 
par  le  sentiment  de  mon  impuissance  et  de  ma  fai- 
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blesse,  pour  me  réconforter,  je  pensais  à  mon  frère, 
et  maintenant  je  pense  à  vous,  parce  que  lui,  c'est 
vous. 

«  11  paraît  qu’il  n’a  pas  osé  vous  le  dire  encore. 
Les  choses  vraies  sont  tellement  profondes  et  belles 
pour  ceux  qui  les  ressentent,  qu’à  les  exprimer  aucun 
mot  ne  saurait  suffire.  Ainsi,  vous  ne  le  savez  pas... 
Je  m’en  étonne  un  peu  :  Si  vous  êtes  comme  lui, 
qu'avez-vous  besoin  demots  pour  vous  comprendre? 
Et  puis,  m'exprimerais-je  mieux,  moi,  qui  vous  aime 
sans  vous  connaître,  parce  qu’il  me  suffit  qu'il  vous 
ait  choisie  selon  sa  pensée  et  selon  son  cœur. 

«  J'ai  sur  ma  table  un  paquet  de  lettres  ;  de  la 
première  à  la  dernière,  il  ne  s’agit  que  de  vous,  rien 
que  de  vous,  toujours  de  vous.  Vous  êtes  très  naïve, 
très  douce,  très  savante,  très  faible,  très  courageuse, 
blanche  comme  l’ivoire,  rose  comme  les  roses,  dorée 
comme  un  beau  fruit  à  l’automne.  Gris,  bleus,  verts, 
vos  yeux?  Arc-en-ciel,  je  suppose.  Vous  êtes  encore 
une  petite  fauvette  à  tête  noire,  et  vous  chantez 
comme  un  ruisseau.  Fou,  fou,  mon  frère,  c’est  donc 
bien  vrai  que  vous  êtes  l’amour,  on  n’en  parle  pas, 
on  en  divague . 

«  Quand  nous  étudions  ensemble,  Rie  et  moi,  je 
pensais  souvent  à  celle  qui,  à  ses  côtés,  prendrait  ma 
place  un  jour,  et  je  la  chérissais  d’avance  dans  mon 
cœur.  Le  cœur  de  la  femme  tout  comme  celui  de 
l’homme  est  mauvais  et  impénétrable,  j’ai  commencé 
par  être  un  peu  jalouse,  c'est  pourquoi  j'ai  tardé  à 
vous  écrire  cette  lettre  qu'on  me  réclame  depuis 
longtemps.  J’étais  inquiète  aussi.  Pardonnez-moi. 
Mon  frère  est  à  la  fois  mon  enfant  et  mon  ami,  l'es¬ 
pérance  et  la  consolation.  Si  vous  ne  l’aviez  pas 
aimé  ?  Mais  j’ai  aussi  devant  moi  un  paquet  d’au¬ 
tres  lettres  de  notre  chère  vieille  Séraphine  qui  me 
dit  combien  vous  êtes  une  délicieuse  jeune  fille,  la 
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joie  des  yeux,  la  joie  des  cœurs,  l’enchantement  de 
la  vie,  et  que  vous  adorez  notre  petit  Rie.  Elle  s’y 
connaît,  elle  fut  très  aimante. 

«  Alors,  Charlotte  ma  sœur  ?...  On  me  dit  encore 
que  vous  avez  connu  des  jours  tristes,  pardonnez- 
moi  si  je  pleure,  ce  n’est  pas  sur  vous.  Je  me  sou¬ 
viens  d'un  autre  soir  comme  celui-ci,  Jacques  et  moi, 
nous  étions  restés  à  causer  de  nos  projets  d’avenir, 
émus,  nous  nous  regardions  silencieux.  Il  m’em¬ 
brassa.  Une  grande  clarté  fut  dans  nos  âmes,  et 
nous  nous  sentîmes  plus  forts  que  tout  le  mal  du 
monde.  Je  ne  l’ai  plus  revu,  pas  même  pour  un 
dernier  adieu,  mais  j’ai  appris  depuis  que  rien  de 
ce  qui  a  été  beau  et  vrai  ne  peut  jamais  mourir. 
Nous  espérons,  d’autres  réalisent  pour  espérer  à 
leur  tour  ce  que  d’autres  réaliseront.  Embrassez 
votre  fiancé,  ma  douce  petite  fille.  Je  l’ai  chéri  de 
toute  la  tendresse  que  j’avais  vouée  à  mes  espéran¬ 
ces  défuntes.  Il  vous  aimera  comme  Jacques  m’ai¬ 
mait. 

«  Votre 

«  S.-I.  Lethoré.  » 

Charlotte  se  leva  toute  pâle  et  ne  put  prononcer 
une  parole.  Henri  l'embrassait,  la  serrait  dans  ses 
bras  en  lui  murmurant  des  mots  fous  et  caressants. 
Séraphine  pleurait,  l’embrassait.  Eulalie  aussi  avait 
sorti  son  mouchoir  et  cherchait  le  dessert  quelle 
consentait  à  rendre  ;  Henri,  un  peu  inquiet  du  silence 
de  la  jeune  fille,  demandait  qu’on  la  laissât  et  voulait 
l’emmener  de  l’autre  côté,  mais  Séraphine  tenait  à 
dire,  à  expliquer  comment  depuis  des  jours,  il  écri¬ 
vait  à  Sonia  pour  lui  parler  de  Charlotte.  Sonia 
voulait  d’abord  qu’on  attendît  son  arrivée,  mais  lui 
comme  toujours  se  montrait  précipité.  Sa  sœur  disait 
qu’étant  si  amoureux  de  son  élève,  tous  les  deux 
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ensemble,  ils  ne  devaient  pas  trop  travailler.  Il  avait 
été  reçu,  et  cela  avait  décidé  Sonia. 

—  Vous  au  moins,  vous  serez  heureux,  mes  enfants, 
et  je  mourrai  heureuse. 

—  Mourir,  Séraphine  !  Et  nos  enfants,  s’il  vous 
plaît  ?  Qui  s’en  occupera  ? 

—  Vous  n’êtes  pas  convenable,  Rie,  on  ne  parle 
pas  d’enfant,  comme  cela,  vous  êtes  trop  préci¬ 
pité. 

—  Laissez-moi,  laissez  ma  petite  âme. 

Charlotte  cependant  rendait  ses  caresses  à  la 

vieille  demoiselle,  en  riant  d’un  rire  étrange  qui 
ressemblait  à  un  sanglot.  Séraphine  le  remarqua, 
s’effraya  : 

—  C’est  trop  d’émotions  pour  elle. 

—  Laissez-là  avec  moi,  Séraphine,  voulez-vous  ? 

Dès  qu’ils  furent  seuls,  elle  dans  son  fauteuil,  lui 

sur  son  petit  banc,  il  lui  prit  vivement  les  mains  : 

—  Ma  chérie,  je  n’ai  pas  bien  agi  avec  vous  peut- 
être;  j'aurais  dû  vous  consulter  avant  de  vous  faire 
écrire  par  Sonia,  mais  j’étais  certain  que  vous  m’ai¬ 
miez.  Je  le  crois  depuis  ce  soir  de  Clary  où  vous 
m’avez  laissé  vous  tenir  sur  mon  cœur.  Vous  m'avez 
dit...  C’était  presque  un  rêve ...  vous  m’avez  dit... 
Le  savez-vous  ? 

—  Je. . .  non. 

—  Vous  m’avez  dit  :  je  ne  vois  pas  la  vie  sans 
vous.  C’était  si  bien  ce  dont  au  même  instant  je 
pensais  à  m’effrayer  pour  moi-même.  J’aurais  voulu, 
et  vous  dormiez  !  Je  vous  ai  embrassée,  ma  chérie, 
c’était  mal  de  prendre  ainsi  vos  lèvres  par  surprise, 
mais  vous  avez  dit  mon  nom,  encore,  si  doucement, 
que  je  me  suis  cru  un  ange  de  ce  ciel  que  vous  cachiez 
sous  vos  paupières.  Et  ce  même  soir,  vous  êtes  rede- 
nue  sauvage,  méfiante,  aussitôt  éveillée.  Et  depuis, 
toujours  vous  avez  été  avec  moi  comme  une  pauvre 
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feuille  qui  croit  qu’on  l'a  mise  en  réserve  pour  la 
brouter  à  l’heure  de  son  plaisir.  Ma  chérie,  ma 
chère  bien-aimée,  je  vous  aimais,  je  vous  aime,  je 
vous  aime,  maintenant  vous  n’en  doutez  plus  ? 

—  Non,  oh  non  ! 

Il  attendit.  Silencieuse,  pâle  et  tremblante,  elle  ne 
le  regardait  pas.  Elle  avait  éprouvé  une  grande 
joie,  puis  à  mesure  quelle  lisait,  elle  avait  vu  qu’une 
chose  simple,  fatale,  logique  était  arrivée,  à  laquelle 
elle  n’avait  pas  su  penser  encore. 

Il  reprit  la  voix  un  peu  altérée  : 

—  Peut-être  n’avez-vous  pas  compris  Sonia.  Elle 
ne  voulait  pas  vous  écrire,  elle  ne  comprenait  pas. 
Elle  a  été  élevée  comme  une  créature  libre.  Elle  et 
Jacques  n'avaient  eu  besoin  de  personne  pour  se 
dire  qu’ils  s’aimaient,  mais  moi,  je  ne  voulais  pas 
qu’il  y  eût  de  malentendu,  que  vous  souffriez  d’une 
inquiétude.  Vous  êtes  toujours  si  vite  émue,  ma  fée, 
ainsi  qu’un  beau  cristal  chantant  dès  qu’on  l’effleure. 
Je  voulais  que  vous  appreniez  en  même  temps  que 
mon  amour,  que  vous  n’aviez  rien  à  craindre  d’aucun 
des  miens,  sinon  ceci  :  Qu’ils  vous  aiment  trop. 

Des  larmes  glissèrent  le  long  des  joues  de  Char¬ 
lotte,  ses  lèvres  s’agitèrent,  aucun  son  n’en  sortit. 
Elle  n'osait  pas  non  plus  le  regarder  sentant  sur  elle 
ses  yeux  clairs,  interrogateurs,  voulant  lire  jusqu’au 
fond  de  son  âme,  ses  yeux  qu’elle  rencontrerait.  Il 
laissa  ses  mains,  se  recula  : 

—  Charlotte,  je  comprends  que  vous  ne  pouvez 
me  répondre.  Ce  que  vous  m'avez  dit  sans  le  vou¬ 
loir,  est-il  possible  que  vous  ne  puissiez  me  le  répé¬ 
ter  avec  votre  volonté  ?  Je  devrais  vous  donner  du 
temps  pour  réfléthir,  mais  je  ne  puis  vivre  avec  le 
doute.  Si  je  m’étais  trompé,  si  cette  affection  si 
franche  qui  se  traduisait  à  votre  insu  n’était  pas  ce 
que  j’ai  cru,  mais  seulement  de...  la  reconnaissance, 
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vous  devriez  me  le  dire  tout  de  suite,  courageuse¬ 
ment.  Ni  Séraphine  ni  Sonia  ne  vous  abandonne¬ 
raient. 

Elle  entendit  à  peine  les  derniers  mots  qu’il  pro¬ 
nonça  d’une  voix  éteinte.  Elle  leva  les  yeux,  le  vit 
debout  très  pâle,  se  redressa  : 

—  Rie  ! 

Il  ouvrit  les  bras  : 

—  Charlotte,  m'aimez-vous  ?  Vous  êtes  si  étrange. 

—  Oui,  dit-elle  dans  un  souille,  c’est  vrai,  je...  je 
ne  vois  plus  la  vie  sans  vous,  depuis,  depuis  tou¬ 
jours,  seulement  je  pense...  que...  que  vous  pourriez 
ne  pas  m’épouser. 

Il  s’assit  avec  elle  dans  le  rocking  chair,  la  tenant 
contre  lui,  réfléchit  un  moment  et  dit  : 

—  Si  vous  voulez  dire  que  nous  n’avons  besoin  ni 
de  Dieu,  ni  des  hommes,  je  suis  de  cet  avis,  mais 
pour  les  hommes,  Sonia  estime  qu’il  faut  faire  ce 
qu’ils  demandent  pour  nous  éviter  des  complications 
avec  vos  parents. 

Sonia  arrangerait  tout.  Il  sortit  du  tiroir  de  son 
bureau  en  face  d’eux  des  lettres  qu’ils  liraient  ensem¬ 
ble  tout  à  l'heure  et  comme  elle  était  toujours  pâle 
et  muette,  il  demanda  : 

—  Vous  étiez  souffrante  ce  matin,  ma  Charlotte  ? 

—  Non. 

—  Si,  vous  êtes  souffrante  souvent,  je  le  sais,  bien 
que  vous  ne  le  disiez  pas,  cela  aussi  je  pense  que 
Sonia  l’arrangera.  Vous  souvenez- vous,  ma  chérie, 
de  ce  soir  où  je  vous  ai  promis  de  vous  apprendre 
ce  que  vous  ne  saviez  pas  ?  Je  ne  savais  pas  moi 
être  tellement  ambitieux,  vous  ne  savez  [tas  être 
heureuse,  et  j’ai  un  peu  peur  maintenant  avec  vous, 
mais  je  vous  apprendrai  si  vous  m’aimez.  Vous 
m’aimez,  Charlotte  ? 

—  Rie...  je. .. 


LA  PETITE  LOTTE 


298 

—  Charlotte  ! 

—  Je  vous  aime ,  —  elle  lui  mit  ses  deux  bras  autour 
du  cou,  et  le  regarda  de  tous  ses  yeux,  très  triste¬ 
ment.  —  Je  vous  aime,  seulement  il  faut  que  vous 
m’aidiez,  je  ne  sais  pas  parler,  je  sais  ce  que  je  suis 
et  ce  que  vous  êtes.  Vous  ne  pouvez  pas  m’aimer.  Ne 
m’aimez  pas,  je  ne  veux  pas  que  vous  m’aimiez, 
Rie,  je  dois  vous  le  dire...  cela  m’étouffe...  et...  je 
vous  appartiens... 

Il  la  serra  et  dit  tout  bas  en  caressant  doucement 
ses  cheveux  : 

—  Tout  entière,  n’est-ce  pas  ?Etje  prendrais  ainsi 
toute  votre  vie  sans  vous  donner  la  mienne,  vous 
m’en  croiriez  capable,  et  vous  m'aimeriez  encore,  je 
ne  comprends  pas. 

La  tête  cachée  sur  son  épaule,  elle  murmura  : 

—  Vous  n’avez  pas  dit  à  Sonia  où  vous  m’avez 
rencontrée  ? 

Il  rougit  : 

—  C’est  vrai,  je  ne  lui  ai  pas  dit,  parce  qu'il  fallait 
le  lui  écrire,  mais  nous  le  lui  dirons,  ma  chère  scru¬ 
puleuse,  dès  qu’elle  vous  connaîtra.  Rappelez-vous, 
c’est  vrai,  nous  nous  sommes  rencontrés  pour  une 
chose  mauvaise,  mais  vous  m’avez  tout  dit  et  tout 
le  mal  a  disparu.  Sonia  saura  cela.  Je  n’ai  rien 
oublié,  je  ne  voudrai  pas  oublier  une  seule  des  minu¬ 
tes  que  j’ai  vécu  avec  vous,  parce  que  dans  le  passé 
et  dans  l’avenir,  je  ne  puis  avoir  une  pensée  qui  ne 
se  rapporte  à  vous.  Je  vous  aime,  Charlotte,  depuis 
des  jours  et  des  jours,  cela  m'étouffe  aussi  moi,  est- 
il  possible  que  vous  ne  l’ayez  pas  compris  ?  Je  suis 
heureux  de  pouvoir  vous  parler  enfin.  Je  vous  ai 
dit  que  j’avais  pensé  à  11e  plus  vous  voir,  je  11’aurais 
pas  pu,  ma  chérie,  tout  le  temps  je  pensais  à  vous 
et  je  vous  entendais  pleurer.  Je  vous  ai  fait  souffrir 
en  vous  obligeant  à  raconter  ce  que  vous  faisiez  avec 
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cette  Marthe,  c'est  que  si  j’avais  appris  que  je  m’étais 
trompé,  cela  m’aurait  fait  déjà  du  mal.  Mon  beau 
lis,  quand  je  pense  qu’un  autre  aurait  pu  vous  pren¬ 
dre,  mon  cœur  s’en  va  ;  d’être  si  seule,  si  abandon¬ 
née,  cela  vous  a  fait  une  petite  âme  toute  fermée, 
active  à  souffrir.  Je  vous  emmènerai  loin,  chez  nous, 
tu  veux  ? 

—  Oh  oui...  très  loin. 

—  Tu  ne  verras  rien,  tu  n'entendras  rien,  tu  ne 
connaîtras  rien  qui  ne  soit  de  moi,  et  je  t’aimerai  tant 
que  j’en  ferai  un  monde  enchanté  et  que  tu  m'aime¬ 
ras  à  la  folie,  je  le  veux  parce  que  je  suis  fou  moi, 
sais-tu  ?  C’est  effrayant  l’amour,  je  ne  le  croyais 
pas  :  Ma  jeunesse,  Sonia,  la  Science,  la  liberté,  c’est 
toi,  Charlotte,  donne-moi  tes  lèvres  et  ose  dire  que 
tu  voudrais  que  je  ne  t’aime  pas. 

Il  laissa  la  petite  tcle  glisser  sur  le  dos  du  fauteuil 
et  se  rassit  sur  son  banc.  11  lui  baisait  les  doigts,  un 
par  un,  récitait  : 

—  Charlotte,  ma  joie,  Charlotte,  ma  fontaine,  Char¬ 
lotte,  ma  vie. 

Autant  pour  cacher  son  propre  trouble  que  pour 
lui  permettre  de  revenir  du  sien. 

—  Vous... 

—  Dites  un  peu  que  je  divague,  faites  comme 
Sonia,  prenez  garde,  Mademoiselle,  on  ne  divague 
jamais  que  pour  ceux  qui  ne  divaguent  pas  assez,  et 
je  vais  recommencer. 

—  Rie. 

—  J’adore  ce  nom,  quand  vous  le  dites. 

Il  la  poussa  et  se  rassit  à  côté  d’elle.  Il  voulut 
qu’elle  prît  la  lettre  de  Sonia,  la  dernière,  qu'elle 
avait  oubliée  sur  la  table.  Celle-là  était  bien,  mais 
les  autres  !  Henri  les  lisait  en  riant.  Cette  méchante 
Sonia  en  avait-elle  fait  des  dilGcultés.  Charlotte 
était  jeune,  il  était  jeune.  Qu’aurait-elle  voulu,  qu'ils 
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lotte  comme  lectrice,  parlait  de  deux  ans,  trois  ans... 
Ceci  était  d’une  cruauté  inconcevable  ;  ce  qui  prou¬ 
vait  bien  qu’en  s’écrivant,  on  se  comprenait  encore 
plus  mal  qu’en  se  parlant.  Elle  n’avait  pour  appuyer 
cette  prétention  que  de  mauvaises  raisons,  elle 
disait  bien  que  Henri  devrait  passer  ses  examens, 
mais  en  quoi  d’être  marié  l’en  empêcherait-il  ?  Elle 
disait  bien  aussi  quand  il  ne  venait  pas  tout  de  suite 
dîner  au  premier  appel,  qu’avant  les  mathémati¬ 
ques,  il  fallait  aimer  la  vie.  elle  s'étonnait  qu’en  si 
peu  de  temps,  Henri  ait  pu  trouver  qu'il  aimait 
Charlotte  sérieusement,  et  déclarait  qu'il  fallait 
réfléchir.  Henri  eût  été  heui'eux  de  connaître  la 
méthode  qui  permettait  à  Sonia  de  calculer  le  nom¬ 
bre  d’années,  de  jours,  d’heures  et  de  minutes  néces¬ 
saires  à  de  telles  réflexions,  et  en  attendant,  il  déci¬ 
dait  que  c’était  tout  réfléchi,  il  voulait  épouser 
Charlotte  le  plus  tôt  possible  et  en  finir  avec  les 
cérémonies . 

—  Ma  chérie,  vous  voulez  bien  ?  je  parle,  tout  à 
l’heure,  j'ai  eu  si  mal  quand  vous  ne  me  répondiez 
pas,  je  suis  comme  un  naufragé  qui  s’échappe,  je  ne 
veux  plus  avoir  à  penser  que  d’autres,  vos  parents, 
pourraient  venir  vous  prendre  à  moi. 

Sonia  irait  voir  M.  et  Mme  Bugeot.  Une  chose  que 
voulait  Sonia  arrivait  toujours,  et  Henri  était  tran¬ 
quille,  lui  résister  elle  ne  l’avait  jamais  su.  Il  saurait 
lui  démontrer  qu’elle  n’était  pas  logique  avec  elle- 
même  et  que  lui  ne  pouvait  continuer  d’exister  ainsi 
tout  seul. 

Il  tira  le  fauteuil  jusqu’au  piano  : 

—  Je  vais  vous  jouer. 

Tout  près  de  lui,  accoudée  au  bras  du  fauteuil,  sa 
tète  sur  sa  main,  elle  pleurait  silencieusement.  Il 
comprenait  qu’elle  pleurait  sur  son  erreur  de  jadis 
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et  sur  la  proposition  sacrilège  qu’elle  venait  de  lui 
faire  de  ne  pas  l’épouser.  Il  n’y  cherchait  pas  d’autre 
cause  que  la  délicatesse  extrême  et  la  droiture  d’une 
petite  conscience  qu’il  croyait  bien  connaître.  Elle 
l’aimait  assez  pour  se  sacrifier,  pour  se  donner  sans 
rien  attendre,  Henri  en  était  enivré.  Il  en  oubliait 
que  c’était  injurieux  pour  lui,  et  il  jouait  avec  toute 
son  âme  pour  que  s’en  allassent  avec  l’harmonie  et 
ses  larmes,  et  pour  toujours,  toutes  les  tristesses 
qu'un  monde  noir,  indigne,  qu’il  ignorait  lui,  lui 
avait  apprises  à  elle  si  fragile. 

Charlotte  songeait  ;  elle  était  brisée  comme  après 
un  très  grand  effort.  Trois  fois,  il  lui  avait  donné 
l'occasion  d’une  protestation,  et  elle  s’était  senti  la 
bouche  pleine  de  cendre.  Il  ne  devinerait  pas  la 
vérité.  La  dire?  Il  avait  des  amis  nihilistes  qui 
admettaient  qu'on  jetât  des  bombes,  qu'on  éteignît, 
sous  le  feu  et  dans  les  hurlements,  la  joie  et  la 
quiétude  de  créatures  vivantes,  et  il  disait  n’avoir 
pas  de  mots  pour  exprimer  l’horreur  que  cela  lui 
inspirait.  Charlotte  sentait  que  c’était  ainsi  pourtant 
qu’elle  devait  agir  contre  lui.  L’idée  qu’il  souffrirait 
plus  pour  elle  que  pour  lui,  qu’il  passerait  outre 
justement  parce  que  pour  lui  rien  n’existait  que  la 
pensée,  que  le  mariage  qu’il  comprenait  n’était  pas, 
ne  comportait  pas  les  préjugés  du  mariage  social, 
compris  non  pour  assurer  l’amour,  mais  pour  cette 
mesquinerie  :  empêcher  qu’un  étranger  ne  risque 
d’hériter,  cette  idée  ne  lui  venait  pas.  Elle  était 
simple,  elle  voyait  seulement  qu  elle  avait  menti, 
qu’elle  en  bénéficiait  comme  si  elle  eût  été  une  intri¬ 
gante  et  que  se  taire  était  impossible.  Par-dessus 
tout,  elle  éprouvait  un  immense,  un  impérieux, 
effrayant,  oui  effrayant,  comme  il  disait,  besoin 
d’être  heureuse.  Henri  l’aimait,  l’aimait  !  ce  jour  au 
moins,  ne  pouvait-elle  le  prendre? 
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—  Rie  ! 

—  Mon  doux  bonheur  bleu . 

Ils  n'entendirent  pas  Séraphine  ouvrir  la  porte, 
elle  les  appela  deux  fois  : 

—  Mes  enfants,  mes  beaux  enfants,  vous  ne  vou¬ 
lez  pas  prendre  le  thé  avec  nous  ? 


XIV 


Demain  vint  et  revint,  Charlotte  n’avait  rien  dit  ; 
et  aussi  quand  et  comment  le  dire  ? 

Elle  continuait  d’aller  chez  Décoiffer.  Cela  valait 
mieux  pour  Sonia  qui  verrait  ainsi  qu’ils  étaient  des 
créatures  raisonnables,  quelle  travaillait  et  que  si 
elle  n’avait  pas  eu  son  baccalauréat,  ce  n’était  pas 
sa  faute.  Charlotte  travaillait  environ  deux  heures 
par  jour,  car  Henri  l’attendait  à  dix  heures  et  demie 
pour  la  ramener  déjeuner.  Ensuite,  ils  allaient 
ensemble  au  bois  de  Boulogne,  l’air  lui  était  néces¬ 
saire,  elle  était  très  anémiée,  son  ami  en  semblait 
convaincu.  Vêtue  de  la  robe  bise  et  d'un  mantelet  de 
dentelles  offert  par  Séraphine,  elle  était  délicieuse 
et  son  fiancé  continuellement  occupé  à  le  lui  dire. 
Elle  levait  sur  luises  beaux  yeux,  disait,  très  ten¬ 
drement  :  Ami,  ami,  en  serrant  sa  main,  frisson¬ 
nait,  et  rougissante  se  détournait.  Ce  n’était  jamais 
le  moment,  ni  le  lieu  pour  de  si  horribles  confi¬ 
dences. 

Ils  ne  rentraient  que  vers  six  heures,  Henri  ache¬ 
tait  des  fleurs  pour  en  remplir  toute  la  maison,  au 
moins  les  pauvres  se  fanaient  pour  son  aimée.  Il 
fallait  lire  la  lettre  qu'il  avait  le  matin  préparée 
pour  Sonia.  Il  devait  aller  la  chercher  à  Berlin,  et 
rester  quatre  jours  chez  des  amis,  les  Kindermann, 
maintenant  il  ne  voulait  plus  rester  que  deux  jours. 
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Les  Kindermann  étaient  très  bien,  il  les  aimait 
beaucoup,  il  n’avait  pas  besoin  de  tant,  tant  les 
voir. 

Il  demandait  encore  si  Sonia  n’avait  pas  réfléchi 
que  le  temps  des  croisades  était  passé,  que  faire  des 
stages  et  des  pèlerinages  pour  mériter  le  cœur  de 
sa  belle  n'était  plus  la  mode.  Il  voulait  bien  d’ail¬ 
leurs  se  soumettre  à  tous  les  genres  d’épreuves  ; 
tenir  une  chaise  à  bras  tendus  avec  un  seul  doigt, 
ou  rester  debout  sur  la  pointe  d’un  seul  pied,  pourvu 
que  ce  ne  fût  pas  pour  durer  longtemps.  Charlotte 
écrivait  à  son  tour  pour  déclarer  qu'il  ne  fallait  pas 
croire  Henri,  qu'elle,  Charlotte,  ferait  tout  ce  que 
voudrait  Sonia.  Le  jeune  homme  réécrivait  encore 
pour  dire  que  ce  n'était  pas  vrai.  Séraphine  riait  : 
Heureusement  pour  elle,  Sonia  ne  recevait  aucun 
de  ces  volumes  puisqu’elle  était  déjà  en  voyage, 
s’arrêtait  dans  divers  endroits.  Ainsi  les  lettres 
couraient  après  elle  et  la  rejoindraient  à  Paris  où 
l'on  pourrait  les  relire  tous  ensemble.  Henri  s’em¬ 
portait  contre  les  administrations .  Ils  ne  l'ecevaient 
plus  rien  de  personne,  seule  une  carte  de  l’oncle 
Pierre  leur  parvint,  souhaitant  la  bienvenue  à  cette 
jolie  petite  Française  qui,  quoique  faisant  de  la 
science,  avait  des  cheveux  et  ne  portait  pas  de 
lunettes,  et  dont  il  attendait  impatiemment  l'arri¬ 
vée. 

Séraphine  s'étonnait  qu’Henri,  maintenant  qu’il 
avait  cequ’il  voulait,  ne  fût  point  calmeet  tranquille, 
attendant  paisiblement  d’être  autorisé  à  se  marier. 
Jamais  il  n'était  content,  jamais.  Il  ne  lui  répondait 
pas,  embrassait  Charlotte  : 

—  Ma  chérie,  vous  êtes  là,  je  suis  heureux,  heu¬ 
reux  . 

Après  le  dîner,  il  faisait  de  la  musique.  En  remon¬ 
tant  rue  Flocon  seulement  ils  étaient  seuls.  Alors, 
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Henri  aurait  voulu  qu’elle  ne  parlât  pas,  il  disait 
qu’elle  avait  la  fièvre,  mais  il  lui  causait  intarissa¬ 
blement.  Elle  restait  blottie  dans  ses  bras,  ainsi 
qu’un  petit  oiseau  frileux  et  confiant,  s'efforçant 
d’avoir  enfin  du  courage  . 

—  Rie,  écoutez-moi,  vous  êtes  jeune... 

—  Oui,  à  côté  de  vous,  vous  le  croyez  sérieuse¬ 
ment  ? 

—  Ne  riez  pas,  je  veux  vous  dire,  je  ne  vous  ai 
pas  tout  dit. .. 

Elle  s’arrêta  très  oppressée. 

—  Mais  je  vous  écoute.  Vraiment,  Mademoiselle, 
vous  avez  des  secrets  pour  moi,  Votre  Homme  au 
Gant  s’est  fâché  quand  il  a  appris  ? 

Henri  offrait  de  se  teindre  les  cheveux  et  de  s’ex¬ 
poser  plusieurs  jours  au  soleil. 

—  Non. 

—  Non  ?  ma  chère  naïve  folle,  embrassez-moi. 

Il  était  vraiment  trop  gai  pour  qu’on  put  lui  dire 
cela  tout  de  suite,  sans  préparation.  Elle  hésita, 
reprit  : 

«  Mes  parents  sont  pauvres,  ils  ne  m’aimaient 
pas,  et  ils  ne  me  donneront  rien,  pas  même  des  meu¬ 
bles  alors  que  vous  êtes  si  riche. 

—  C’est  une  erreur,  ma  chérie,  je  suis  pauvre. 

Son  père  et  sa  mère  n’avaient  jamais  été  mariés  ; 

Sonia  et  lui  n’existaient  donc  point  pour  les  hérita¬ 
ges.  Depuis  son  premier  jour,  Henri  vivait  de  la 
charité.  Cela  lui  était  égal  ;  sans  la  charité,  il  aurait 
vécu  et  trouvé  quand  même  moyen  de  faire  des 
mathématiques,  mais  l’oncle  Pierre  avait  ses  idées. 
Quand  Sonia  avait  dû  épouser  Jacques  qui,  lui,  était 
riche,  l’oncle  s’était  arrangé  pour  constituer  une  dot 
à  sa  nièce,  afin  qu’elle  ne  fût  pas  dépendante.  Sans 
doute  entendait-il  en  faire  autant  pour  son  neveu, 
car  Sonia  avait  écrit  qu’il  fallait  considérer  que  la 
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société  n'ayant  pas  donné  à  Charlotte  les  moyens  de 
s’assurer  la  liberté  indispensable  à  toute  existence 
digne,  il  conviendrait  de  prendre  sur  ce  qui  revien¬ 
drait  à  Henri  pour  la  doter  personnellement.  Henri 
n’en  avait  pas  parlé,  ne  voulant  pas  troubler  la  jeune 
fille  pour  une  question  d’argent. 

—  Me  doter  moi  ? 

—  Vous,  ma  chéiûe,  afin  qu’au  cas  où  je  voudrais 
vous  battre,  vous  puissiez  quitter  notre  maison. 

—  Je  ne  veux  pas . 

—  Vous  direz  cela  à  Sonia.  Pourquoi  la  contra¬ 
rier  ?  S’il  peut  avoir  envie  de  vous  battre  le  moi  que 
je  crois  être,  qui  que  vous  soyez,  il  vous  battra, 
mais  je  ne  puis  vous  voir  sans  avoir  envie  de  vous 
embrasser,  Charlotte,  ma  douce,  ma  jolie,  ma  mi¬ 
gnonne  abeille  brune. 

—  Rie  ! 

—  Ma  chérie,  je  vous  ai  donné  un  baiser,  vous 
l’avez  pris,  vous  êtes  en  dette,  situation  dépendante 
dans  laquelle  vous  ne  sauriez  subsister. 

—  Oui,  je  vous  aime. 

Cela  était  un  tel  bonheur  que  toujours  Henri  se 
demandait  si  c’était  lui,  le  même  lui  qui  l’avait  enten¬ 
due,  et  vivait  encore. 

—  Ma  fée,  quand  je  vous  tiens,  j'ai  besoin  de  vous 
appeler  :  Charlotte,  Charlotte.  Et  tout  à  l’heure, 
quand  vous  m’aurez  quitté,  je  croirais  encore  que 
vous  êtes  là,  j’ouvrirai  les  bras  et  ce  sera  faux. 

Elle  dit  vite  : 

—  Je  voudrais  ne  pas  vous  quitter. 

—  Cela  viendra,  ma  chérie. 

—  Ecoutez-moi,  Rie,  les  gens  avec  lesquels  j'aî 
vécu  étaient  plus  méchants,  pires  que  vous  ne  le 
croyez...  Mon  père  buvait... 

—  Oui,  je  comprends,  ma  petite  âme,  il  nous  fau¬ 
dra  son  consentement  et  il  dira  qu’on  doit  le  secou- 
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rir.  Vous  voyez  que  Sonia  a  raison,  vous  l’aiderez 
vous-même  votre  famille,  dans  la  mesure  où  cela 
sera  nécessaire  et  convenable. Laissez  ces  choses,  de 
grâce,  ne  vous  en  occupez  plus,  ne  soyez  pas  fébrile. 
Pensez  à  moi,  Charlotte,  je  suis  si  heureux,  nous 
serons  si  heureux. 

C’était  très  simple.  Lorsqu'ils  reviendraient,  au 
commencement  de  l’hiver,  on  installerait  dans  la 
chambre  d’Henri  tout  ce  que  possédait  Charlotte,  y 
compris  l 'Homme  au  Gant,  l’ abat-jour  rose  et  le  cher 
Pascal.  Elle  préparerait  son  baccalauréat  très  sérieu¬ 
sement  cette  fois,  et  lui,  ses  certificats.  Quand  ils 
auraient  fini,  ils  feraient  de  la  Science.  Il  ne  fallait 
pas  croire  qu’ils  seraient  follement  riches  tant 
qu’Henri  ne  saurait  rien  gagner  par  son  effort,  mais 
évidemment  on  le  serait  assez  pour  louer  de  temps 
en  temps  une  baignoire  à  Y  Artésienne,  afin  de  revi¬ 
vre  ensemble  ce  beau  soir  où  elle  s’était  montrée  si 
adorable . 

—  Vous  souvenez- vous  de  la  farandole  ? 

—  Oui,  je  ne  savais  pas  que  je  vous  aimais.  Je 
l’ai  su  après,  quand  vous  n’êtes  pas  venu. . . 

—  Vrai  ? 

Elle  était  une  exquise  petite  chérie,  lui,  Henri, 
avait  toujours  eu  un  penchant  naturel  à  la  méchan¬ 
ceté,  il  devait  le  lui  avouer.  Vers  ce  temps,  il  avait 
commencé  de  nourrir  contre  elle  bien  des  idées  mau¬ 
vaises.  Charlotte  était  si  timide,  ne  demandant 
jamais  rien,  qu’on  pouvait  croire  que  ce  qui  vous 
touchait  ne  l’intéressait  pas.  Charlotte  aussi  avait 
des  yeux  pour  ne  pas  voir,  des  oreilles  pour  ne  pas 
entendre,  et  Henri  avait  des  pieds...  pour  marcher, 
ainsi  que  devait  bien  le  dire  cette  demoiselle  Marthe 
qui  le  regardait  de  façon  à  lui  donner  envie  de 
répondre  qu’il  n’était  vraiment  pas  un  animal  de 
l’Apocalypse.  Aujourd’hui  Henri  savait  que  Char- 
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lotte  avait  tant  vu  de  mal,  qu’elle  ne  pouvait  plus 
croire  et  quelle  doutait  de  lui,  il  ne  lui  en  voulait 
pas.. . 

—  Et  j’ai  pleuré,  écoutez-moi,  Rie,  parce  que  je 
comprenais,  parce  que  je  comprends,  que  ce  que 
vous  faites  est  une  folie  et  si  Sonia...  écoutez-moi, 
je  veux  que  vous  lui  disiez  à  Sonia,  tout  de  suite,  et 
que  je  ne  voulais  pas  que  vous  m’aimiez,  pour  qu’elle 
voie  que  je  n’étais  pas  une,  une... 

Il  frappa  du  pied  avec  impatience  et  dit  un  peu 
durement  : 

—  Charlotte,  vous  me  fâchez. Sonia  saura  la  vérité, 
cela  c’est  entendu.  Je  vous  en  conjure, ne  la  craignez 
point,  elle  est  idéaliste  et  brumeuse,  mais  l’indul¬ 
gence  même,  elle  nous  pardonnera  tous  les  deux . 
Je  désire  maintenant  que  vous  ne  reveniez  plus  sur 
ce  sujet,  je  ne  vous  permets  pas,  vous  m’entendez, 
je  ne  vous  permets  pas  de  blasphémer  ainsi  contre 
vous-même,  ma  femme,  que  je  vénère  comme  ma 
sœur.. . 

—  Rie. 

—  Comme  la  mémoire  de  ma  mère  dont  Séraphine 
et  Sonia  m’ont  si  souvent  parlé  et  qui  était  comme 
vous  une  très  droite,  très  généreuse  créature.  Voilà 
que  vous  pleurez,  pardon,  ma  chérie,  ma  douce 
chérie.  Comment  pouvez-vous  vous  troubler  pour 
ces  choses,  croire. . .  mais  je  ne  puis  imaginer  ce 
que  vous  croyez.  Mon  cœur  se  briserait  avant  que 
je  puisse  douter  de  vous.  Charlotte,  ma  mère  était 
belle,  riche,  heureuse,  fêtée  ;  et  elle  a  suivi  mon 
père  qui,  lui,  savait  tout  ce  qu’elle  quittait  et  en 
échange  n’avait  rien  à  lui  offrir  que  sa  vie,  et  il  l'a 
emmenée  comme  je  vous  emmènerais  si  nous  étions 
à  leur  place.  Ils  étaient  devenus  pareils,  pauvres 
tous  les  deux,  ne  dépendant  que  de  leurs  cœurs.  Et 
nous,  parce  que  d’autres  se  réjouiront  avec  nous  au 
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lieu  de  nous  maudire,  parce  que  nous  ne  devons  pas 
souffrir  de  la  pauvreté,  ne  travaillerons-nous  pas, 
nous  aimerons-nous  moins  ?  Soyez  donc  un  peu 
stoïcienne,  puisque  cette  philosophie  vous  agrée. 
C’est  d’un  lieu  élevé  qu’il  faut  voir  les  choses  de  la 
terre.  Quand  nous  sommes  ainsi,  ne  sommes-nous 
pas  loin  de  tout,  hors  du  monde,  et  dans  ce  monde, 
ce  qui  reste  n'est-il  pas  indifférent  ?  Tu  penses 
ainsi,  si  tu  m’aimes.  Regarde-moi,  je  les  adore  tes 
yeux,  c’est  vrai  qu’ils  sont  arc-en-ciel  infinis,  cou¬ 
leur  de  tous  les  temps. 

Il  l’embrassait.  Si  ainsi  on  pouvait  mourir  !  Cette 
idée  venait  à  Charlotte  avec  la  prescience  qu  elle  ne 
parlerait  pas,  qu’elle  ne  pourrait  jamais  parler,  en 
même  temps  s’élevait  en  elle  un  besoin  de  lutter 
encore,  mais  puisqu’elle  n’avait  rien  dit  tout  de  suite, 
pourquoi  maintenant  ne  pas  attendre  jusqu'à  son 
départ  ? 

—  Chérie,  j’aimerais  mieux  être  des  sauvages 
dans  le  désert,  parce  qu’on  va  nous  ennuyer  avec 
des  paperasses.  Soyons  cependant  des  créatures 
raisonnables,  beaucoup  n'ont  d’autres  moyens  de 
vivre  que  de  faire  des  paperasses,  on  ne  peut  pas 
les  leur  retirer  tout  d'un  coup.  Je  t'aime,  ma  chérie, 
ce  n'est  pas  toi,  ni  moi,  c’est  la  belle  vie  qui  l’a  voulu. 
N’écoute  quelle,  elle  est  la  vérité,  elle  ne  veut  jamais 
que  notre  bonheur,  aussi  nous  lui  donnerons  ce 
qu’elle  demande,  des  petits  enfants. 

Sonia  les  adorait,  l’oncle  Pierre  également.  Ils 
ressembleraient  tous  à  leur  mère.  Henri  en  parlait 
comme  s’il  les  voyait  déjà  courir  autour  de  lui.  Char¬ 
lotte  leur  apprendrait,  parce  qu’elle  était  douce  et 
patiente  et  que  lui  était  toujours  trop  vite  irrité. 
Elle  préférait  par-dessus  tout  une  petite  fille  blondo 
comme  sur  le  portrait  de  Sonia,  qu’on  appellerait 
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Sonia.  Elle  parlait  avec  grande  passion  de  cette 
fille  de  son  rêve  et  Henri  protestait  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  tu  l'aimes  trop,  s’il  vient 
une  petite  Sonia,  nous  la  donnerons  à  Séraphine. 

Depuis,  chaque  soir,  elle  le  laissait  bâtir  ainsi  leur 
avenir,  vraiment,  elle  le  vivait.  Gaie  et  caressante, 
elle  riait,  approuvait,  discutait.  Elle  se  surprenait 
à  s’écouter  parler  comme  si  les  mots  fussent  sortis 
d’une  autre  bouche  que  de  la  sienne. 

Henri,  depuis  longtemps,  lui  avait  fait  faire  une 
petite  bague.  II  ne  pouvait  la  lui  donner.  Sonia 
devait  le  faire,  mais  il  la  portait  toujours  sur  lui  et 
il  aimait  à  la  lui  essayer.  C’était  deux  petits  serpents 
d’or  enlacés,  leurs  têtes  plates  aux  yeux  de  diamants 
croisées  l’une  sur  l’autre.  Elle  était  étrange,  jolie, 
presque  vivante.  Charlotte  l'admirait,  l’embrassait  : 

—  Petite  fille. 

Rentrée  et  couchée,  elle  ne  parvenait  plus  à  s’en¬ 
dormir.  Elle  s’efforçait  de  ne  penser  qu’au  dernier 
baiser  qu'il  lui  avait  donné  et  dont  la  saveur  lui  res¬ 
tait  aux  lèvres.  Elle  regardait  ses  mains  ;  en  lui 
causant,  il  jouait  avec  elles,  les  serrait,  les  cares¬ 
sait.  les  embrassait,  tant  et  tant  encore  avant  de  se 
résignera  la  laisser  monter,  qu’il  semblait  à  Char¬ 
lotte  qu’elles  étaient  bien  plus  à  lui  qu’à  elle,  et 
sanctifiées.  Malgré  tout,  des  idées  obsédantes  lui 
revenaient,  l'histoire  du  père  Décoiffer  ;  puis  elle 
songeait  à  aller  trouver  Marthe  pour  tout  lui  dire  et 
lui  demander  ce  qu’elle  pouvait  faire.  Alors  elle  se 
levait,  se  mettait  à  lire  la  lettre  de  Sonia  et  Pascal, 
jusqu'à  l'aube,  elle  pouvait  enfin  s’endormir  deux 
ou  trois  heures.  Elle  devait  à  ses  insomnies  d’être 
sans  cesse  dans  un  état  de  fébrilité  extrême,  les 
yeux  brillants,  les  pommettes  rosées.  Henri  disait  ne 
l’avoir  jamais  vue  si  belle,  mais  il  s'inquiétait  de  sen¬ 
tir  ses  mains  toujours  brûlantes.  11  prétendait  déci- 
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der  Sonia  à  partir  tout  de  suite  à  Clary  ;  on  trouve¬ 
rait  bien  à  louer  une  maison.  Séraphine  qui  avait  les 
déplacements  en  horreur  s’indignait. 

Henri  s’occupait  encore  de  régler  la  vie  de  Char¬ 
lotte  pendant  son  absence.  Il  était  entendu  qu’elle 
viendrait  comme  actuellement,  mais  qu  elle  retour¬ 
nerait  chez  elle  après  le  dîner,  dès  neuf  heures,  en 
voiture.  Ces  retours  le  tourmentaient  énormément. 
Plus  il  allait,  plus  partir  lui  était  pénible  ;  en  même 
temps  son  impatience  devoir  arriver  Sonia  augmen¬ 
tait,  il  lui  en  voulait  de  s’arrêter  en  route.  Charlotte 
n’étaitpasbien,  de  cela  il  était  sûr,  elle  était  vraiment 
trop  nerveuse,  susceptible  et  sensitive. 

Sonia  pensait-elle  leur  faire  croire  que  voir  les 
Kindermann  était  tellement  ulile  ?  N'aurait-elle  pas 
mieux  fait  d’arriver  ici  tout  de  suite  pour  s’occuper 
de  leurs  affaires,  Sonia  pourtant  était  un  être  qui 
raisonnait,  quel  était  ce  besoin  d’aller  faire  le  tour 
du  monde?  Toutes  les  femmes  étaient  ainsi,  toutes, 
ayant  toujours  envie  de  faire  les  choses  juste  quand 
ce  n’était  pas  le  moment. 

—  Vraiment,  vous  êtes  peu  aimable  pour  votre 
fiancée,  disait  Séraphine,  se  tournant  vers  la  jeune 
fille,  mais  Charlotte  très  pâle,  restait  absorbée  par 
sa  préoccupation  constante,  se  x*etenant  à  grand’ 
peine  de  crier  qu’Henri  avait  raison,  qu’elle  ne 
voulait  plus  attendre.  Il  la  regardait,  inquiet,  venait 
à  elle. 

—  Pardon,  ma  petite  chérie,  la  seule  bonne  au 
monde. 

Alors,  elle  lui  souriait,  se  laissait  embrasser,  et 
emmener  au  piano,  elle  aurait  voulu  qu’il  jouât 
toujours  pour  oublier,  Henri  jouait  bien  deux  ou 
trois  morceaux,  mais  il  préférait  causer  ;  il  possé¬ 
dait  des  quantités  de  photographies  et  d’albums 
rapportés  d’un  peu  partout.  Ils  les  regardaient 
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ensemble  assis  dans  le  rocking-chair  où  elle  lui  fai¬ 
sait  une  petite  place,  elle  le  questionnait  passionné¬ 
ment,  croyait  vivre  ces  jours  enchantés  qu’il  avait 
vécu.  Lui  disait  n’avoir  tout  vu  qu’avec  hâte,  et, 
retrouvant  ces  choses  dans  son  souvenir,  les  com¬ 
prendre  pour  la  première  fois,  comme  si  Charlotte 
pour  les  regarder  lui  prêtait  ses  beaux  yeux  ;  de 
même  pour  les  siens  auxquels  il  devait  les  belles 
heures  de  son  heureuse  jeunesse.  Il  pensait  n’avoir 
pas  su  les  aimer  encore  comme  aujourd’hui,  que 
Charlotte  lui  donnait  son  doux  cœur  aimant.  S’il 
était  colère  contre  Sonia,  c'est  que  vraiment  Char¬ 
lotte  était  trop  fatiguée,  avec  un  pauvre  visage 
tourmenté,  et  une  petite  taille  qui  diminuait  tous  les 
jours,  Heni'i  ne  voulait  pas  de  cela,  si  Charlotte  était 
l’aisonnable,  le  matin  elle  dormirait  au  lieu  d’aller 
à  son  atelier,  enfin  ce  n’était  plus  pour  durer  long¬ 
temps,  Sonia  sei'aitlà  dans  quelques  joui's,  eux  deux 
soigneraient  Charlotte,  l’aimeraient,  de  cela  elle 
pouvait  être  cei'taine,  c’était  si  bon  de  l’aimer,  elle 
était  si  sensitive,  touchée  de  la  moindre  attention. 

Ils  s’embi'assaicnt.  Il  semblait  à  Charlotte  que 
tout  ce  qui  était  d’Henri  était  de  la  lumière,  et  qu’il 
en  serait  ainsi  d’elle-même  si  seulement  elle  voulait 
trouver  le  courage  de  se  délivrer.  Peut-être  dii'ait-il 
que  cela  n’existait  point.  Lui  la  bci'çait  dans  ses 
bras,  inquiet  sans  en  rien  dire  qu’elle  fût  ainsi  sou¬ 
dain  silencieuse  et  oppressée,  il  se  pi'omettait  de  la 
ramener  de  bonne  heure  le  soir,  et  ils  se  quittaient 
toujours  aussi  tard;  ce  n’était  point  seulement  parce 
que  cela  leur  était  également  difficile,  mais  de  la 
laisser  seule  dans  cette  chambre,  où  elle  avait  vécu 
de  si  mauvaises  heures,  peinait  le  jeune  homme, 
instinctivement,  presque  malgré  lui,  il  la  retenait 
le  plus  qu’il  pouvait.  Quand  Sonia  serait  là,  en 
attendant  qu’on  en  finît  avec  ce  maiâage,  elle  devrait 
s’arranger  pour  garder  Charlotte. 
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La  veille  de  son  départ,  il  fut  convenu  qu’elle  ne 
travaillerait  pas.  11  vint  la  chercher  vers  six  heures. 
Pour  la  seconde  fois,  il  monta  chez  elle.  Lui-même 
arrangea  les  boucles  récalcitrantes  et  plaça  sur  la 
tète  de  sa  fiancée  ce  chef-d’œuvre  qui  était  son  cha¬ 
peau.  Il  voulut  voir  la  lucarne  d’où  un  inconnu  se 
permettait  d’envoyer  des  baisers  à  sa  petite  amie. 
L’inconnu  ne  parut  pas.  Henri  prétendit  fermer  lui- 
même  et  porter  Charlotte  pour  descendre.  Il  aimait 
à  vous  porter  ainsi  et  à  démontrer  qu'il  était  très 
fort.  Elle  ne  voulait  pas,  craignant  de  tomber,  lui 
échappait,  mais  il  la  rattrapait  vite,  trichant,  sau¬ 
tant  six  marches  à  la  fois.  Il  l’embrassait  à  travers 
son  voile,  n’importe  où  puisqu’il  ne  voyait  pas. 

—  Oh  Rie,  vous  le  déchirerez. 

11  obtint  sa  suppression  et  continua,  leurs  rires 
firent  sortir  la  concierge.  Henri  bravement  la  salua  : 
«  Bonjour  Madame  »,  entraînant  Charlotte  qu’il 
venait  de  poser  à  terre  plus  rouge  qu'un  coquelicot. 

Ils  déjeunèrent  très  loin,  vers  Saint-Cloud,  dans 
un  grand  jardin.  Charlotte  était  gaie,  à  chaque  ins¬ 
tant,  elle  demandait  quelque  chose.  Il  adorait  la 
servir  et  se  faire  payer  : 

—  S’il  vous  plaît,  embrassez-moi. 

Elle  lui  offrait  ses  lèvres,  sa  petite  figure  prenait 
une  expression  ardente  et  grave,  vraiment  saisis¬ 
sante  et  belle,  et  il  l’embrassait,  pâle,  troublé,  le 
cœur  bondissant. 

Elle  voulut  ensuite  faire  une  promenade  à  pied. 
Tout  le  temps  elle  parlait  de  Clary.  Lui  craignait 
que  Sonia  ne  fit  des  difficultés,  ne  voulût  point  quit¬ 
ter  sa  Séraphine  qu’elle  aimait  trop,  Charlotte  le 
blâmait  pour  cette  injustice,  Séraphine  aimait  tant 
sa  Sonia,  était  si  heureuse  de  la  revoir,  si  triste  en 
songeant  qu’ils  allaient  la  laisser  seule  deux  grands 
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mois  avec  Eulalie.  Henri  si  cruellement,  à  tout  pro¬ 
pos,  rappelait  qu'on  allait  partir,  enfin  partir. 

—  Partir  pour  être  mienne,  ma  Charlotte. 

Il  appuya  «  mienne  »  d’un  accent  passionné. 
Charlotte  tressaillit  violemment  devenue  très  pâle, 
sortant  d'un  rêve,  les  paupières  battantes  sous  le 
clair  regard  qui  la  fixait.  Il  avait  parlé  comme  il 
pensait,  naturellement,  il  restait  surpris,  un  peu 
déconcerté,  ne  comprenant  pas. 

Ils  étaient  seuls  dans  une  allée  du  parc,  furtive¬ 
ment  il  embrassa  sa  joue  et  se  mit  à  parler  de  leur 
voyage.  Ce  voyage  serait  ce  que  voudrait  Charlotte, 
on  s’arrêterait  où  elle  voudrait,  le  temps  qu  elle 
voudrait.  Puisqu’elle  ne  connaissait  pas  les  monta¬ 
gnes,  on  pourrait  passer  par  les  Vosges.  Ce  qu’il 
voulait,  c'était  que  personne  n’eût  plus  aucun  droit 
sur  elle,  qu  elle  fût  libre  de  toutes  craintes,  paisible. 

—  Mais,  je  le  suis. 

—  Non,  ma  chérie,  mais  nous  prierons  Sonia 
ensemble,  elle  ira  chercher  le  consentement  de  vos 
parents,  croyez  qu’ils  ne  résisteront  pas,  d’ailleurs 
pourquoi  ? 

Deux  hommes  arrivaient,  ils  passèrent,  se  retour¬ 
nèrent  sur  la  petite,  si  brune  dans  sa  robe  claire  et 
ses  dentelles  et  semblant  si  amoureuse.  Elle  ne  les 
vit  point,  toute  à  lui,  qui  serrait  son  bras  plus  fort  ; 
ébloui  par  le  cher  visage  levé  vers  lui  et  les  beaux 
yeux  tendres,  il  se  détournait  un  peu  pour  résister 
au  désir  de  l’embrasser  encore. 

—  Ma  petite  déesse,  avant  ce  jour,  je  ne  savais 
pas  exister.  Je  voudrais  sauter,  courir,  danser, 
inventer  des  extravagances.  Tes  yeux  sont  sur  moi 
comme  deux  étoiles  qui  me  veillent.  T’aimerai-je 
jamais  assez  pour  toute  cette  douceur  qu'ils  me  ver¬ 
sent  ?  Parle -moi. 

—  Oui,  Rie,  autrefois,  quand  j’étais  malheureuse. 
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très  malheureuse,  je  croyais  à  quelque  chose  de 
grand  qui  était  juste  ;  après  j'ai  cru  qu'il  n'y  avait 
rien.  Maintenant  je  sais,  c’était  vous,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  bon,  de  beau  pour  moi  au  monde,  c'est  vous, 
cela  il  faudra  le  croire  toujours,  et  je  voudrais,  moi 
aussi,  je  voudrais,  je  n'ai  rien...  ma  vie,  ami.  Rie.  Je 
t’aime,  dit-elle  plus  bas,  le  tutoyant  pour  la  première 
lois. 

—  Mon  amour. 

Elle  s’abandonnait  tellement  qu'il  en  perdait  un 
peu  la  tête. 

—  Chérie,  chérie,  pourquoi  tout  à  l’heure  te 
détourner  parce  que  j’ai  dit  mienne  ?  Tu  es  donc 
coquette?  Pourtant,  il  ne  pourrait  pas'  être  ainsi  alan¬ 
gui  quand  on  l'embrasse,  s'il  ne  m’aimait  pas  mon 
doux  petit  oiseau.  11  m’aime,  il  m'aime,  Charlotte, 
reviens. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  le  regarda  longuement,  ses 
lèvres  frémirent .  Elle  ne  pourrait  pas.  C'était  stu¬ 
pide  et  irrévocable,  elle  était  comme  cette  Henriette 
Pageol,  autrefois,  qui  voulait  cacher  ses  ulcères,  dût- 
elle  en  mourir.  Elle  avait  le  sien,  c’était  une  mons¬ 
trueuse,  effroyable  injustice  dont  rien  ne  pouvait  la 
délivrer. 

Ils  s’embrassèrent  encore,  longtemps,  doucement, 
et  ils  entendaient  leurs  cœurs  battre  de  grands  coups 
comme  s'ils  eussent  voulu  s’échapper. 

Ils  ne  rentrèrent  qu’à  sept  heures.  Un  télégramme 
de  Sonia  attendait.  Elle  annonçait  son  arrivée  à 
Berlin,  embrassait  sa  petite  sœur,  réclamait  son 
frère  en  s'en  excusant. 

Charlotte  était  très  lasse,  elle  s’étendit  dans  le 
rocking  chair,  les  fenêtres  étaient  grandes  ouvertes, 
il  faisait  délicieusement  bon.  Henri,  ce  soir,  préten¬ 
dait  seulement  la  regarder.  Pendant  quatre,  cinq 
jours,  il  ne  la  verrait  pas.  Assis  devant  elle,  ils’amu- 
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sait  à  la  balancer,  ou  bien  arrêtait  le  fauteuil,  la 
prenait,  l'embrassait.  Tout  en  lui  causant,  sans 
qu’elle  s’en  défendît,  il  s’était  mis  à  dégrafer  ses 
poignets,  remontant  ses  manches  jusqu’à  ses  coudes. 
Pourquoi  Séraphine  ne  lui  avait-elle  pas  fait  des 
manches  ainsi  ?  Il  en  voulait  pour  la  première  robe, 
il  se  déclarait  très  amoureux,  riant  comme  un 
enfant,  de  ses  bras  ronds,  mats,  polis,  lustrés,  dont 
il  venait  de  faire  la  découverte. 

Il  s’arrêta,  un  peu  surpris  de  compi’endre  qu’elle 
pensait  à  autre  chose,  puisqu'elle  ne  manifestait 
aucune  émotion,  et  douloureusement  ému  de  la  voir 
exclusivement  pâle  et  les  yeux  fixes. 

—  Ma  Charlotte. 

Elle  était  loin,  très  loin  en  arrière,  au  fond  d'un 
puits.  Qui  pouvait  l’en  tirer,  sinon  son  ami  ? 

—  Ma  Charlotte. 

Elle  lui  arracha  ses  mains,  se  jeta  sur  ses  genoux 
et  le  saisissant  par  le  cou,  se  mit  à  l’embrasser  avec 
frénésie,  appelant,  criant  :  Rie,  Rie.  Bouleversé,  il 
lui  rendait  ses  caresses,  essayant  doucement  de  se 
dégager.  Soudain,  elle  s’affaissa  sur  son  épaule, 
évanouie. 

Charlotte  revint  à  elle,  étendue  dans  un  petit  lit  de 
cuivre  pareil  à  celui  d’Henri,  et  elle  se  comprit  dans 
la  chambre  de  Sonia.  Il  devait  être  tard,  une  grande 
lampe  très  haute,  encapuchonnée  de  soie  rose, 
éclairait  la  pièce.  Des  rideaux  de  libertv  frémis¬ 
saient  devant  la  fenêtre  sans  doute  entr  ouverte. 
Une  petite  table  chargée  de  livres  était  au  milieu  de 
la  chambre.  Une  grande  armoire  de  bois  clair,  à 
trois  glaces,  reflétait  un  groupe  de  petites  danseuses 
d’albâtre,  placées  sur  la  cheminée.  Il  y  avait  encore 
une  chaise  longue  avec  des  coussins,  deux  chaises 
basses.  Sur  l’une,  soigneusement  pliés,  Charlotte 
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i*econnut  ses  vêtements.  Elle  se  souleva,  vit  qu’elle 
était  enveloppée  d’une  grande  chemise  de  nuit  dont 
les  manches,  trop  longues  et  garnies  de  dentelles, 
tombaient  jusqu’au  bout  de  ses  doigts.  Le  col  était 
noué  à  son  cou  par  un  ruban  rose,  tandis  qu’une 
faveur  bleue  retenait  ses  cheveux  qu'on  avait  nattés. 

Sur  le  côté,  une  porte  s’ouvrit,  Séraphine  entrait  : 

—  Rie,  appela-t-elle,  elle  est  réveillée. 

Elle  entendit  qu’il  poussait  sa  chaise  qui  tomba 
à  terre,  et  presque  aussitôt,  il  fut  près  d’elle. 

—  Vous  êtes  mieux,  ma  chérie  ? 

—  Oh  oui . 

—  Séraphine,  voulez-vous  demander  mon  thé  ici? 

Il  s’assit  au  bord  du  lit,  embrassa  la  jeune  fdle  : 

—  Charlotte,  vous  avez  été  avec  moi  ce  soir  comme 
avec  quelqu’un  qu’on  ne  doit  pas  retrouver,  et  vous 
exprimiez  un  tel  désespoir  !  C’est  vrai,  toutes  les 
joies  qui  peuvent  me  venir  de  vous  je  les  désire, 
mais  je  vous  aime  avec  mon  cœur,  avec  ma  pensée. 
Vous  n’en  doutez  pas,  et  si  vous  en  doutez,  comment 
consentez-vous  à  m’appartenir  ? 

Elle  devint  pourpre,  tourna  la  tête  et  baisa  sa 
main  qu’il  appuyait  à  côté  d’elle  sur  l'oreiller. 

—  Chérie,  je  ne  vous  comprends  pas,  non.  de 
moins  en  moins.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  tourmen¬ 
ter.  Sonia  a  été  une  petite  fille,  elle  s’y  reconnaîtra 
mieux  peut-être.  Dites-moi  seulement  ce  que  vous 
désirez,  je  le  ferai,  même  si  c’est  fou.  je  voudrais 
tant  vous  voir  heureuse.  Voulez-vous  que  je  ne 
parte  pas. 

Quand  elle  s’était  trouvée  mal,  il  avait  appelé 
Séraphine,  on  l'avait  couchée,  elle  avait  dormi.  Lui 
avait  immédiatement  télégraphié  à  Sonia  pour  lui 
dire  que  Charlotte  étant  souffrante,  il  ne  partirait 
peut-être  pas,  lui  demandant  de  venir  tout  de  suite, 
si  le  lendemain  matin  elle  ne  recevait  pas  de  nou¬ 
velle  dépêche. 
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Elle  dit  doucement  : 

—  Rie,  il  faut  que  vous  partiez.  Sonia  aurait  trop 
mauvaise  opinion  de  moi  si  je  vous  gardais?  Voyez- 
vous  ce  n’est  rien,  je  suis  très  fatiguée,  folle,  oui, 
folle,  si  heureuse,  c'est  trop  pour  moi,  j’ai  le  vertige 
comme  quand  je  me  penche  sur  le  balcon,  vous 
riez,  ce  n’est  pas  bien  haut,  mais  moi,  je  sens  que 
je  tomberai. 

—  Dans  mes  bras,  ma  petite  fée. 

On  sonna.  C’était  le  médecin  «  préposé  aux  rhu¬ 
mes  »  qu’  Henri  avait  fait  demander,  il  venait  de  ren¬ 
trer  seulement.  Il  trouva  la  petite  très  surmenée,  et 
conclut  à  une  faiblesse  passagère  qui  disparaîtrait 
avec  du  repos.  Il  connaissait  MllP  Lethoré  et  conseilla 
de  l’attendre,  affirmant  que  le  jeune  homme  pouvait 
partir  sans  inquiétude.  Sur  les  instances  de  Séra- 
phine,  Henri  décida  qu’il  partirait  et  télégraphierait 
des  le  matin  à  Sonia,  si  Charlotte  allait  décidément 
mieux.  En  tout  cas,  elle  resterait  à  la  maison  jus¬ 
qu'à  son  retour.  La  vieille  demoiselle  en  était  toute 
ravie  : 

—  Mon  enfant,  c’est  vous  qui  l'avez  rendue 
malade  avec  vos  calculs  et  votre  Science,  vous  ver¬ 
rez  ce  que  Sonia  dira,  et  qu’en  rentrant  vous  la  trou¬ 
verez  bien,  justement  parce  qu’elle  n’aura  pas  touché 
à  vos  méchants  livres. 

Elle  borda  la  petite,  arrangea  ses  oreillers.  Eulalie 
vint  à  son  tour  lui  souhaiter  le  bonsoir,  apportant 
du  sucre,  de  l’eau,  un  timbre,  pour  lui  permettre  de 
sonner.  Elle  aimait  mieux  (pie  ce  fût  Charlotte  que 
M“e  Véra. 

—  Monsieur,  ce  thé,  vous  le  buvez,  ou  vous  ne 
le  buvez  pas? 

—  Non,  merci,  il  est  froid. 

—  Il  est  froid,  c’est  pas... 
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—  Emportez-le,  Eulalie,  dit  Sérapliine,  ne  faites 
pas  de  bruit. 

Les  deux  femmes  sortirent.  Henri  s'assit  de  nou¬ 
veau  sur  le  lit, caressant  les  cheveux  de  Charlotte,  il 
lui  donna  sa  petite  bague. 

—  Mon  enfant,  appela  sa  gouvernante,  vous 
devez  laisser  votre  fiancée  reposer. 

—  Oui,  cria-t-il,  et  il  se  repencha  sur  la  jeune 
fdle. 

—  A  demain,  chérie,  vous  allez  dormir  tranquille, 
heureuse. 

Elle  l’attira  tout  à  fait  contre  elle  : 

—  Mon  ami  aimé,  aimé. 

—  Mon  enfant,  voyons,  mon  enfant,  appela  de 
nouveau  Sérapliine. 

Hem-i  se  leva  ;  à  la  porte  il  s'arrêta  encore  pour 
envoyer  un  baiser  de  plus  à  sa  petite  âme. 

Elle  avait  demandé  qu’on  n’éteignit  pas.  Pendant 
quelque  temps,  elle  s’occupa  à  faire  glisser  sa  bague 
le  long  de  son  doigt,  puis  elle  sortit  de  son  lit  pour 
aller  la  regarder  mieux  sous  la  lampe.  Elle  embrassa 
les  deux  petites  tètes,  elles  semblaient  s’appuyer 
l’une  sur  l'autre  avec  confiance:  comme  nous  deux, 
avait  dit  Henri,  toute  la  vie. 

La  vie  !  Que  lui  avait-elle  donné  depuis  qu  elle 
était  venue  en  ce  monde,  comme  les  enfants  d'Ar- 
mandine,  sans  l’avoir  demandé?  Sa  famille,  l’école, 
le  monde  qu’avaient-ils  tous  fait  pour  elle?  rien, 
moins  que  rien.  Il  y  avait  trois  mois,  elle  se 
demandait  à  quoi  servait  d’exister,  se  débattait  au 
sein  d'une  immense  détresse,  et  ne  trouvait  en  elle 
que  des  malédictions.  Aujourd'hui,  elle  avait  une 
fortune,  une  maison,  une  famille  et  son  malheur 
n’en  était  devenu  que  plus  grand,  pourtant  elle 
était  calme,  elle  n’en  voulait  plus  à  personne,  elle 
n’aurait  pas  voulu  ne  pas  naître,  puisque  dans  cette 


320 


LA  PETITE  LOTTE 


vie  il  y  avait  eu  Henri.  Elle  le  croyait,  aucune 
créature  humaine  n’avait  jamais  souffert  autant 
qu’elle,  aucune  non  plus  n’avait  connu  pareil  bon¬ 
heur.  Il  n’y  avait  qu’un  Henri  et  il  lui  appartenait, 
comme  il  l’aimait!  Pourquoi  ne  pouvait-elle  pas 
être  à  lui  comme  elle  aurait  voulu  l'être? 

Elle  s’était  promis  de  ne  pas  penser. 

Demain  avec  lui.  elle  vivrait  quelques  heures, 
les  dernières.  Il  devait  la  trouver  tranquille,  l’em¬ 
porter  dans  son  souvenir  aimante  et  heureuse.  Il 
souffrirait,  mais  elle  voyait  bien  que  ce  qu  elle 
avait  voulu  ce  soir  était  une  folie.  Rien  ne  pou¬ 
vait  faire  qu’elle  n’eût  menti,  que  tout  ce  bon¬ 
heur  qu’on  lui  donnait  ne  fût  un  vol.  Elle  écrirait 
toute  cela  à  Sonia  et  Henri  pleurerait  sans  la  mau¬ 
dire. 

Elle  était  debout  devant  une  glace.  Et  elle  se  vit  : 
Elle  était  très  pâle,  ses  yeux  étaient  creux  et  cer¬ 
nés.  Sonia  aussi,  sans  doute,  souvent  s’était  regardée 
à  cette  place.  Charlotte  aurait  voulu  évoquer  son 
image,  non  pas  celle  du  portrait,  mais  celle  qu’on 
disait  quelle  était  devenue,  très  douce  et  lente, 
toujours  égale.  Henri  souffrirait,  mais  il  aurait 
Sonia.  Cette  Sonia  qui  lui  avait  écrit  si  tendrement 
à  elle  inconnue,  venue  lui  prendre  le  cœur  de  son 
frère.  Sonia  dont  tous  disaient  encore  :  Quand  on 
la  voit  on  espère,  quand  on  l’entend  on  est  guéri. 
Il  était  pourtant  des  maux  qu  elle  ne  pouvait  guérir, 
ceux  qu’on  n’avoue  pas. 

Sonia  aimait  les  petits  enfants.  Pourquoi  Charlotte 
n’était-elle  pas  un  des  petits  enfants  de  Sonia?  de 
ces  petits  enfants  pauvres  pour  lesquels  on  cousait 
des  vêtements  ?  Mais  aurait-elle  voulu  rencontrer 
Sonia  plutôt  que  son  frère  ?  Non,  vraiment  non, 
être  aimée  de  lui  était  une  joie  trop  douce.  Un  jour, 
il  aurait  des  petits  enfants,  Sonia  le  voudrait.  Il 
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balancerait  dans  leur  fauteuil  une  autre  créature, 
à  laquelle  il  dirait  des  paroles  semblables  avec  sa 
même  voix.  Serait-elle  brune  comme  sa  pauvre 
petite  Charlotte  ? 

Elle  ne  devait  pas  penser. 

Elle  souleva  le  rideau,  ouvrit  la  fenêtre.  Elle 
donnait  aussi  sur  le  Luxembourg'  comme  celle  de  la 
salle  d’études.  En  se  penchant,  Charlotte  pouvait 
les  voir.  Elles  étaient  ouvertes  encore  et  il  y  avait  de 
la  lumière.  Il  faisait  du  vent  maintenant.  De  gros 
nuages  noirs  couraient  sur  le  ciel,  entre  eux  appa¬ 
raissaient  quelques  étoiles.  Henri  lui  avait  appris 
leur  nom,  de  quelques-unes  elle  savait  la  couleur, 
et  de  toutes  qu’elles  étaient  des  mondes  pour  chan¬ 
ter  l’éternelle  gloire  de  la  vie. 

La  vie!  comme  il  l'aimait!  11  ne  la  séparait  pas 
de  sa  Science,  peut-être  voudrait-il  ne  plus  vivre 
que  pour  cette  Science.  D’autres  l’avaient  fait  dont 
il  lui  avait  conté  l’histoire,  le  grand  Newton.  Cette 
idée  la  calma  un  peu. 

Un  bruit  la  fit  tressaillir.  Elle  se  rejeta  en  arrière. 
Henri  était  sur  le  balcon.  Il  ne  bougeait  pas.  Allait-il 
venir  ?  Elle  l’entendit  fermer  ses  persiennes.  Elle 
resta  encore  immobile  quelques  secondes,  les  mains 
sur  son  cœur  qui  battait  à  l'étouffer,  puis  elle  se  dit 
que  le  lendemain  elle  serait  trop  lasse  et  qu’elle 
devait  dormir. 

Elle  s’étendit  dans  le  petit  lit,  ferma  les  yeux, 
elle  ne  devait  pas  penser. 

Combien  d’autres  êtres  à  cette  heure  étaient  sans 
lit  comme  Fifine.  Qui  sait?  peut-être  serait-elle 
devenue  une  Fifine  si  elle  n’avait  pas  rencontré 
Henri?  Une  porte  s’ouvrit,  puis  une  autre.  Il 
venait,  elle  en  était  sûre.  Il  s’arrêta  devant  sa 
porte,  elle  se  comprit  perdue  s’il  entrait  et  qu’elle 
se  jetterait  à  scs  genoux  et  dirait  tout,  mais  elle 
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l'entendit  s'éloigne!’,  alors  elle  éclata  en  sanglots. 

Cette  crise  lui  dura  une  partie  de  la  nuit.  Elle 
s'endormit  brisée  vers  quatre  heures,  se  réveilla  à 
six,  et  passa  une  heure  à  laver  son  pauvre  visage 
dans  le  cabinet  de  toilette  attenant  à  la  chambre, 
sans  parvenir  à  effacer  complètement  la  trace  de 
ses  larmes. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  sortit  sur  le  balcon. 

Il  faisait  encore  du  vent,  et  le  ciel  était  tout  gris, 
certainement  il  allait  pleuvoir.  Charlotte  se  mit  à 
marcher  lentement.  Les  persiennes  de  la  salle  d'é¬ 
tudes  étaient  toujours  closes,  mais  elle  s’aperçut 
que  les  fenêtres  de  la  salle  à  manger  étaient  gran¬ 
des  ouvertes.  Elle  s’y  rendit.  Comme  elle  entrait, 
elle  eut  un  léger  cri  effrayé.  Henri,  assis  dans  le  fau¬ 
teuil  de  Sérapliine,  la  regardait  stupéfait  : 

Il  se  leva,  l'embrassa  et  la  fit  asseoir  à  sa  place  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  debout  si  tôt,  ma  petite 
âme? 

—  Mais  parce  que  vous  partez. 

—  Je  pars,  pas  maintenant,  et  seulement  si  vous 
êtes  mieux,  il  n’y  paraît  pas  beaucoup. 

Lui,  était  à  cette  place  depuis  le  lever  du  jour.  II 
n’avait  pas  dormi  du  tout. 

Lorsqu'il  rentrait  de  reconduire  sa  fiancée  d’or¬ 
dinaire,  il  s’installait  dans  son  fauteuil,  ce  qui  n’é¬ 
tait  pas  très  indiqué  pour  trouver  le  sommeil,  aussi 
finissait-il  par  se  mettre  à  faire  des  calculs  souvent 
jusqu’au  matin.  Après  quoi  il  dormait  fort  tard. 
Sérapliine  le  laissait,  s’en  réjouissait,  elle  jugeait 
que  pour  passer  son  examen,  il  s'était  trop  fatigué. 

Or,  la  veille  de  ce  jour,  il  s'était  mis  à  rêver  en 
regardant  le  portrait  de  sa  sœur.  Elle  ressemblait 
à  cette  mère  qu’il  n’avait  pas  connue  et  qu’il  chéris¬ 
sait  en  elle,  les  identifiant  l’une,  l’autre.  Ensuite,  il 
avait  pensé  à  ce  grand-père  maternel  qu'on  disait 
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n’avoir  pas  été  des  plus  tendres,  cependant,  il  avait 
remué  ciel  et  terre  pour  retrouver  sa  fdle,  et  ce, 
durant  des  années.  Comment  les  parents  de  Char¬ 
lotte  s’étaient-ils  si  complètement  désintéressés  de 
la  leur  ?  Si  dénaturés  soit-on,  et  même  parce  que 
dénaturés  ? 

A  cet  instant,  une  idée  horrible,  comme  un  éclair 
fulgurant,  avait  traversé  son  esprit:  Si  Charlotte 
n’avait  pas  avoué  les  véritables  motifs  de  sa  fuite  ? 
Ses  réticences,  sa  tristesse,  son  ellroi,  sa  façon 
bizarre  de  se  donner,  de  se  reprendre. 

Aurait-il  aimé  Charlotte  si  dès  le  début  il  ne  l'avait 
pas  crue  pure  ?  Très  probablement  oui,  bien  qu’il 
ne  s’en  rendît  point  compte,  mais  autrement.  L'amour 
dépend  plus  de  celui  qui  le  ressent  que  de  l'objet 
qui  l’inspire,  lequel  n’est  que  l’occasion  d’une  cris¬ 
tallisation  variable,  mais  celle-ci  faite,  si  le  rameau 
se  dérobe, la  déception  peut  être  terrible.  Charlotte, 
si  naïve  et  fausse,  devenait  une  infernale  comé¬ 
dienne,  un  monstre  tellement  effrayant  qu'Henri 
ne  pouvait  se  pardonner  qu’une  semblable  pensée 
lui  fût  venue. 

Il  n’en  était  pas  moins  resté  avec  une  sensation 
de  brûlure.  Il  s'efforçait  de  ne  pas  réfléchir,  de  se 
persuader  qu'il  souffrait  seulement  d'une  extrême 
inquiétude.  C’est  alors  qu’il  était  allé  jusqu’à  la 
porte  de  l’appartement  de  sa  sœur  pour  écouter  si 
Charlotte  dormait,  tenté  aussi  d'entrer  tout  lui  dire. 
11  s’était  trouvé  vraiment  trop  odieux.  Elle  l’aimait, 
il  en  était  certain,  allait-il  la  troubler  encore,  ne 
l'avait-il  pas  trop  fait  ce  jour,  entraîné  par  sa 
jeunesse  et  se  sentant  comme  ivre  dès  qu’il  avait 
Charlotte  dans  les  bras  ?  Elle  était  épuisée  de  tra¬ 
vail,  par  les  privations  connues  autrefois,  si  coura¬ 
geusement  supportées,  et  cet  autrefois  était  si  près 
encore .  Dans  ces  quelques  mois,  pour  Henri  était 
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tout  un  monde,  ce  n’était  quand  même  que  quelques 
mois.  Sonia  certainement  consentirait  à  partir  à  la 
campagne.  Vraiment,  ils  avaient  bien  besoin  l’un 
et  l’autre  de  Sonia  pour  remettre  de  l’ordre  dans 
leurs  folles  cervelles. 

Charlotte  l’aimait,  comme  elle  lui  avait  parlé  dou¬ 
cement  dans  le  parc.  11  s’efforçait  de  penser  cela 
et  rien,  rien  que  cela,  tout  attendri.  De  la  voir 
apparaître  ainsi  brusquement,  si  défaite,  lui  rendit 
instantanément  tous  ses  doutes  avec  cette  même 
sensation  de  brûlure  déjà  ressentie.  Ils  étaient  en 
lui  maintenant  coordonnés,  terribles,  inexorables, 
comme  la  vérité.  Il  faiblit,  s’y  refusa,  s'en  voulut 
et  posa  ses  mains  sur  les  épaules  de  la  jeune  fille. 

Très  fatiguée,  tout  à  fait  désemparée,  elle  restait 
au  fond  du  fauteuil,  les  paupières  baissées,  l'ouges 
et  tuméfiées,  le  visage  d’une  pâleur  de  cire. 

—  Ma  douce  chérie,  sont-ils  envolés  tous  vos 
papillons  noirs,  avez-vous  bien  dormi  avec  la  pen¬ 
sée  de  Sonia  ?  Si  nous  prêtons  un  peu  de  nous  aux 
choses  qui  nous  servent,  vous  devez  vous  sentir 
apaisée.  Je  suis  venu  cette  nuit  jusqu’à  votre  porte 
pour  savoir  si  vous  n’aviez  besoin  de  rien,  mais  j’ai 
pensé  que  vous  rêviez  d’elle  peut-être  et  qu’il  ne 
fallait  pas  vous  troubler.  Comment  êtes-vous,  Char¬ 
lotte  ? 

—  Très  bien. 

—  Oui?  Que  dois-je  faire,  ma  petite  âme  ? 

—  Mais  partir,  vraiment  oui,  partir.  Elle  lui  prit 
la  main  :  hier,  j’ai  été  très  folle. 

Elle  parlait  vite  d’une  voix  saccadée,  retenant  ses 
larmes,  faisant  un  effort  prodigieux  pour  tenir  fixés 
sur  lui  ses  yeux  qu’il  aimait,  et  lui  sourire,  mais 
elle  ne  le  voyait  qu’au  travers  d’un  brouillard,  sans 
quoi  sa  pâleur  à  lui  l’eût  épouvantée. 

Henri  expliqua  qu'il  allait  télégraphier  à  Sonia, 
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et  prier  Eulalie  de  préparer  une  tasse  de  lait,  mais 
qu’en  attendant  elle  devait  rentrer  dans  sa  chambre 
et  se  recoucher. 

—  Mais  je  veux  vous  reconduire,  être  encore 
avec  vous. 

—  Bien,  ma  petite  âme,  nous  pourrons  déjeuner 
ensemble,  et  je  préviendrai  Eulalie  qu’elle  doit  vous 
accompagner. 

—  Eulalie,  elle  viendra  avec  nous,  nous  ne  serons 
pas  seuls  ? 

—  Et  revenir,  dans  l'état  ou  vous  êtes,  toute  seule 
vous  voulez  que  je  meure  d'inquiétude,  ma  chérie  ? 

Cette  idée  d’Eulalie  entre  eux  deux  était  pour 
Charlotte  un  horrible  crève-cœur.  Elle  n’aurait  donc 
pas  Henri  à  elle  au  moment  de  le  quitter  pour  tou¬ 
jours  peut-être.  Le  train  n’était  qu’à  une  heure  pas¬ 
sée,  mais  elle  n’y  réfléchissait  pas.  Elle  s’était  dit 
aussi  qu’en  i'e venant,  elle  monterait  chez  elle,  elle 
écrirait  à  Sonia,  mettrait  la  lettre  avec  sa  bague 
dans  une  petite  boite  et  la  porterait  chez  la  con¬ 
cierge  pour  Mlle  Lethoré,  avec  la  mention  «  person¬ 
nelle»  afin  qu’avant  Sonia  nul  ne  l’ouvrît.  Après, 
que  ferait-elle  ?  mourir.  L’eau  lui  faisait  toujours 
peur,  le  souvenir  de  Mathilde  Porcher  et  des  tours 
Notre-Dame  la  hantait.  On  était  mort  avant  d’arri¬ 
ver  en  bas,  on  ne  sentait  rien,  maman  et  M.  Por¬ 
cher  en  avaient  souvent  discuté  ensemble. 

Mourir,  c’était  atroce,  elle  s’enfermerait  chez  elle, 
elle  attendrait,  Henri  viendrait  la  rechercher  peut- 
être. 

Charlotte  n’avait  plus  ni  raison,  ni  forces,  une 
seule  idée  fixe  :  en  finir  restait  comme  une  petite 
flamme  vacillante  dans  son  cerveau.  Elle  voyait 
maintenant  que  pas  une  minute  jusqu’au  retour 
d’Henri  elle  ne  serait  seule,  tout  s’éteignit  : 
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—  Comme  vous  êtes  pâle,  ma  chérie,  vous  êtes 
très  mal. 

Elle  se  leva,  se  jeta  à  son  cou  et  se  mit  à  l’embras¬ 
ser  comme  la  veille  en  sanglotant. 

11  l'embrassa,  se  dégagea  et  remit  ses  mains  à  ses 
épaules. 

—  Charlotte,  je  vous  demande  pardon,  depuis 
hier,  l’un  et  l’autre  nous  ne  sommes  pas  très  dignes. 
Cela  vient  de  ce  que  vous  souffrez  d'une  chose  que 
vous  me  cachez,  et  vous  me  faites  souffrir,  oh  abomi¬ 
nablement  !  Asseyez-vous, ma  petite  âme,  expliquons- 
nous. 

—  Non,  oui,  oui.  Rie,  je  vous  ai  menti,  je  ne  vaux 
pas  qu’on  m’aime,  je...  j’ai... 

—  Vous  êtes  folle,  Charlotte,  dites-moi  que  vous 
êtes  folle. 

Elle  se  recula,  il  la  retint  par  les  poignets.  Tom¬ 
bée  sur  ses  genoux,  elle  se  débattait,  le  tirant,  ren¬ 
versée  en  arrière,  bégayant  des  mots  sans  suite  : 
mon  père,  maman,  et  d’autres  qu’il  ne  parvenait 
pas  à  entendre.  Lui-même  ne  savait  plus  ce  qu'il 
faisait,  il  comprenait  qu  elle  voulait  s’enfuir  pour  ne 
pas  s’expliquer,  il  s’efforçait  de  la  relever,  de  la 
rassurer  encore,  de  lui  parler,  de  l’appeler,  sa  voix 
sortait  rauque,  étranglée  : 

—  Ma  chérie,  ma  chérie. 

Son  pied  se  prit  dans  une  chaise.  Il  fut  projeté 
en  avant  le  front  contre  le  battant  de  la  fenêtre.  La 
douleur,  inattendue,  fut  si  vive  qu’il  la  lâcha.  En  se 
relevant  aussitôt,  il  la  vit  sur  la  rampe  du  balcon, 
et  poussa  un  cri  déchirant  :  Charlotte  !  auquel  d’au¬ 
tres  cris  répondirent  dans  la  rue. 

On  la  releva  les  jambes  brisées.  Le  médecin 
avait  prié  qu’on  les  laissât  tranquilles,  ajoutant  qu'il 
n’y  en  avait  pas  pour  longtemps.  Etendue  dans  le 
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lit  de  Sonia,  elle  venait  d’ouvrir  les  yeux  et  regar¬ 
dait  Heni’i.  Assis  à  côté  d’elle,  il  était  extraordinai¬ 
rement  pâle  et  calme.  Que  croyait-il  ?  qu’avait-il 
compris  ?  Il  lui  parlait,  lui  promettait  que  Sonia 
allait  venir,  la  guérirait  et  qu’il  l’aimerait  toujours 
quelle  que  puisse  être  cette  vérité  qu  elle  lui  dirait  et 
qui  s’évanouirait  devant  leur  tendresse  comme  un 
fantôme  de  la  nuit.  Quand  quelqu’un  entrait,  il 
demandait  :  C’est  Sonia  ?  et  voyant  que  ce  n’était 
pas  elle,  de  nouveau  ne  regardait  plus  que  Char¬ 
lotte  :  ma  chérie,  elle  va  venir.  Des  gens  étaient 
venus  pour  l'interroger  et  n’avaient  pu  en  obtenir 
aucune  réponse.  Séraphine  et  Eulalie  en  larmes  les 
suppliaient  d’attendre .  Lui  se  dérangeait  seulement 
pour  lui  donner  à  boire.  Elle  avait  une  soif  horri¬ 
ble.  Il  lui  baisait  les  lèvres  en  l’appelant  :  Ma  chérie, 
ne  t’en  va  pas,  n’aie  pas  peur,  je  t’aime,  tu  es  ma 
vie.  Alors  elle  semblait  heureuse  et  s’efforçait  de 
lui  sourire  bien  qu’elle  souffrît  atrocement.  Un 
bourdonnement  continuel  emplissait  ses  oreilles, 
on  eût  cru  des  cloches  sonnant  à  toute  volée,  mais 
c’était  seulement  la  chanson  de  Mémaine,  et  Henri 
qui  parlait  d’aller  à  Clary  pour  y  vivre  des  jours 
sans  fin. 

Elle  mourut  ainsi  vers  cinq  heures  du  soir  sans 
avoir  pu  parler,  et  il  resta  à  lui  causer  la  soirée  et 
la  nuit  entière,  jusqu’à  l’arrivée  de  Sonia. 


XV 


—  Sonia,  je  veux  savoir,  je  veux  comprendre 
pourquoi  elle  est  morte. 

...  Sonia  a  cherché  sans  savoir  où  cela  la  mènerait 
et  uniquement  pour  occuper  l’esprit  de  son  pauvre 
enfant.  Grâce  à  l’obligeance  d’Armandine,  elle  a  pu 
rencontrer  Marthe  chez  elle,  et  Marthe  a  répondu  : 

—  Non,  Madame.  Charlotte  n’a  jamais  eu  d’autre 
amant  que  votre  frère,  il  en  sait  quelque  chose,  je 
suppose.  Elle  n’a  pas  eu  ti-op  de  chance  de  le  ren¬ 
contrer  la  pauvre  petiote.  Si  vous  êtes  venue  pour 
me  faire  parler  autrement,  vous  vous  êtes  joliment 
fourré  le  doigt  dans  l’œil. 

—  Non,  Mademoiselle,  nous  cherchons  la  vérité, 
parce  que  nous  ne  la  savons  pas,  et  nous  la  voulons, 
parce  que  nous  ne  croyons  pas  au  mal  pour  le  mal. 
Si  nous  devions  apprendre  que  le  malheur  de  celle 
que  j’appelais  déjà  ma  sœur  était  plus  grand  que 
nous  ne  l’avions  supposé,  sa  mémoire  ne  nous  en 
resterait  pas  moins  chère,  mais  notre  douleur  en 
serait  augmentée.  Je  vous  remercie  de  cette  assu¬ 
rance  que  vous  me  donnez  si  franchement.  Mon 
frère  est  en  bas.  Je  vais  le  çhercher.  Vous  êtes 
bonne,  voudrez-vous  la  lui  répéter  ?  Il  est  très  mal 
encore,  qui  que  vous  aimiez,  c’est  au  nom  de  cette 
affection  que  je  vous  prie  de  nous  être  pitoyable. 
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Sonia  ne  s’est  pas  trompée,  Marthe  est  bonne  et 
elle  a  été  très  douce,  mais  elle  ne  sait  rien,  ne  com¬ 
prend  rien.  Armandine  le  déclare  également  :  Char¬ 
lotte  n’a  jamais  eu  d’autre  ami  que  le  M .  Henri 
qu’était  bien  gentil. 

—  Oui,  Madame,  vous  pouvez  compter  sur  ce  que 
je  dis,  Charlotte  n’était  pas  une  petite  lille  menteuse, 
mais  elle  avait  son  petit  orgueil,  votre  frère  était 
trop  bien,  trop  savant,  je  le  voyais  bien  quand  il 
expliquait  à  mon  garçon.  De  pas  le  valoir,  elle  s’est 
pas  consolée.  Allez,  y  a  beaucoup  de  choses  dans  ce 
monde  qu’on  y  comprend  rien.  Pourquoi  que  ma 
Lili  était  cardiaque  comme  y  disaient,  quand  chez 
nous  personne  l’était?  Cherchez  pas,  vous  trouverez 
pas.  Vous  êtes  ensemble  avec  votre  frère,  restez 
ensemble. 

—  Rie,  tu  sais  cette  jeune  femme,  Lucie,  qui 
l’avait  connue  toute  petite,  je  l'ai  retrouvée,  Arman¬ 
dine  vient  de  m'envoyer  son  adresse.  Par  elle  nous 
saurons.  C’est  dans  sa  famille  qu'il  faut  chercher, 
j'ai  vu  cela  aux  manières  de  sa  mère. 

—  Qui  t'a  chassée,  insultée,  Sonia,  qui  voulait 
nous  faire  arrêter  malgré  tes  lettres,  les  miennes, 
pourtant  des  preuves.  Oh,  ces  gens  qui  ne  savent 
rien  aimer,  pour  rien  souffrir,  et  qui  haïssent  ! 

—  La  pauvre  femme,  elle  voudrait  pouvoir  nous 
prendre  pour  des  assassins,  mais  j’ai  vu  qu'elle 
était  troublée  quand  je  lui  ai  dit  que  Charlotte  ne 
voulait  pas  que  tu  l’épouses.  Elle  est  devenue  pâle, 
elle  m’a  défendu  d'aller  raconter  cela  au  père,  alors 
que  je  n’y  pensais  pas.  Dès  que  j’aurai  causé  avec 
la  demoiselle  Parent,  j’irai  trouver  cet  homme. 

—  Oui,  Charlotte  le  craignait  son  père,  il  buvait, 
méfie-toi  de  lui,  ma  pauvre  chère  Sonia.  Tu  lui 
demanderas  pourquoi  ils  l’ont  laissée  partir,  toute 
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seule,  seule,  une  si  petite  âme.  Elle  avait  un... 
amoureux,  peut-être.  Sa  mère  ne  t’a  pas  dit  cela, 
Sonia  ? 

—  Non,  mon  petit,  tu  sais  bien  que  cela  il  ne  faut 
pas  le  croire,  que  ce  n’est  pas  possible.  Charlotte 
n'a  jamais  habité  que  rue  Flocon,  la  concierge  t’a 
bien  reconnu,  et  n'a  jamais  vu  que  toi. 

—  Je  l’ai  cru  cette  nuit  où  elle  était  malade,  mais 
quand  je  l’ai  vue  comme  elle  était,  avec  ses  yeux 
qui  ne  me  quittaient  plus  comme  si  j’eusse  été  leur 
dernière  lumière,  j'ai  compris  qu’elle  m’aimait,  mais 
qu’avant  moi,  elle  en  avait  suivi  un  autre,  un  misé¬ 
rable,  alors  elle  avait  peur  de  recommencer,  et 
quand  je  l'ai  aimée,  elle  n’a  plus  osé  me  le  dire.  Tu 
crois  cela  ? 

—  Calme-toi,  mon  petit,  c’est  quelque  chose 
comme  cela  qui  est  possible,  mais... 

—  Si  tu  m’avais  moins  aimé,  si  j'avais  été  comme 
les  autres,  elle  vivrait,  et  je  souffrirais  moins  de 
penser  qu’un  autre... 

—  Calme-toi,  elle  serait  comme  cette  Marthe  et 
toi  comme  ce...  cet  inconscient  qui  l'a  perdue  sans 
s’en  rendre  compte,  tu  ne  le  voudrais  pas. 

—  Nous  le  trouverons,  Sonia,  si  tu  l'as  trouvé, 
dis-le  moi,  je  suis  très  calme. 

—  Entends-moi,  mon  petit,  si  je  n’avais  pas  aimé, 
j’aurais  moins  souffert,  mais  saurais-je  te  compren¬ 
dre  aujourd'hui  et  pleurer  avec  toi,  je  ne  regrette 
rien.  Nous  trouverons  la  vérité,  je  te  la  donnei'ai, 
je  te  l’ai  promise,  parce  que  je  suis  sûre  que  tu  ver¬ 
ras  qu’elle  est  morte  pour  rien,  parce  qu’il  y  a  le 
mensonge,  l’hypocrisie,  la  fausse  pudeur,  nos  con¬ 
ventions,  nos  préjugés.  Ils  sont  sourds,  aveugles, 
imbéciles  et  formidables,  ce  n’est  pas  en  un  jour 
que  nous  les  démolirons.  Mais  tu  te  souviendras  de 
ce  beau  visage  qu’elle  avait  encore  dans  son  agonie 
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quand  tu  l’embrassais  et  que  tu  voyais  qu’elle  était 
heureuse.  Elle  t’aimait,  elle  t’aimait, n’en  doute  pas, 
mon  petit,  et  elle  était  heureuse,  c’était  pour  que  tu 
saches  que  de  la  vérité  seule  nous  viennent  lesjoies 
qui  ne  coûtent  jamais  trop  cher  ;  qu’importe  le 
temps,  l’éternité  tient  dans  les  minutes  quelle 
accorde.  Tu  le  croyais,  tu  allais  à  elle  d’un  cœur 
léger,  tu  t’étonnais  que  tant  de  malheureux  s'en 
détournent.  Tu  étais  jeune,  mon  petit,  toi,  tu  ne  te 
détourneras  pas,  toi,  tu  ne  perdras  rien  de  toi. 
Crois-moi,  comme  la  vérité,  ta  Charlotte  était  sim¬ 
ple,  naïve  et  pure,  elle  s’est  affolée,  elle  ne  voulait 
pas  que  tu  doutes  d’elle,  et  elle  est  partie  avec  ta 
pensée.  Tu  as  été  le  seul,  le  grand  bonheur  de  sa 
pauvre  vie.  Tu  travailleras.  Rie,  tu  seras  toujours 
bon,  tu  lui  dois  de  n’apprendre  du  mal  qu’elle  t’a 
fait  que  le  désir  de  rendre  les  chemins  meilleurs. 

—  Sonia,  tu  sais  ! 

—  Oui,  peut-être,  calme-toi,  je  ne  voulais  pas  te 
le  dire  trop  vite,  calme-toi,  j’ai  vu  son  père... 
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